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A  MADAME 


AUGUSTE  DE  TREMAULT 


Madame, 

C'est  encore  sous  vos  bons  auspices  que  je  mets  ce  nouveau  livre 
de  critique  musicale.  J'aime  à  rattacher  ainsi  le  nom  de  mes  amis 
à  mes  faibles  travaux,  et  à  leur  prouver  que  je  ne  suis  pas  moins 
constant  dans  mes  affections  que  dans  mes"  doctrines. 

Ce  volume  est  composé,  comme  celui  qui  l'a  précédé1,  d'articles 
divers  qui  ont  paru  successivement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  dans  le  journal  l'Ordre,  dont  j'ai  rédigé  le  feuilleton  musical 
pendant  tout  le  cours  de  son  existence,  et  dont  je  m'honore  d'avoir 
partagé  les  principes  politiques  et  littéraires. 

Ce  n'est  point  à  vous,  Madame,  que  j'ai  besoin  de  dire  qu'il  n'y 
a  pas  dans  ce  recueil  une  seule  ligne  qui  ne  soit  l'expression  de  ma 
conscience.  J'aurais  pu  étendre  certaines  parties  et  développer  des 
jugements  qui  n'y  sont  parfois  qu'indiqués,  mais  alors  j'aurais  fait 
un  tout  autre  ouvrage  que  celui  que  je  tiens  à  livrer  aujourd'hui 
au  public,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'aperçus  rapides  sur  l'art 
ancien  et  les  compositeurs  contemporains.  Il  y  a  de  certains  tra- 

1.  Critique  et  Littérature  musicales,  \  vol.  in-8<>,  Paris,  18b0.  —  La  seconde 
édition  de  ce  livre  a  paru  in-18  en  1S52. 
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vaux  de  l'esprit  où  rien  ne  remplace  la  sincérité  de  L'émotion 

éprouvée,  et  les  esquisses  d'un  voyageur  intelligent  donnent  sou- 
vent une  idée  plus  nette  du  pays  qu'il  a  traversé,  qu'un  tableau 
conçu  et  travaillé  avec  plus  de  loisir.  Le  jurisconsulte  nourri  de  la 
science  des  maîtres  ne  peut-il  appliquer  chaque  jour,  aux  phéno- 
mènes de  la  société  contemporaine,  la  règle  d'une  éternelle  équité  ? 

Vous,  Madame,  qui  avez  fait  de  la  musique  une  étude  approfon- 
die, et  qui  cherchez  dans  les  arts  l'expression  des  nobles  sentiments 
qui  remplissent  votre  cœur,  j'aime  à  croire  que  vous  trouverez 
dans  ce  recueil  un  écho  des  idées  généreuses  qui  vous  dirigent  dans 
les  moindres  actes  de  la  vie.  Si  l'unité  de  principes  forme  le  carac- 
tère essentiel  d'im  livre  de  critique,  comme  elle  est  la  qualité 
suprême  d'une  conscience  éclairée,  j'ose  espérer  qu'on  accueillera 
avec  faveur  un  ouvrage  entièrement  consacré  à  la  défense  des  belles 
inspirations.  Voilà  pourquoi  j'invoque  votre  nom,  Madame,  vous 
qui  êtes  la  vérité  même. 

P.  SGUDO. 

Taris,  ce  20  avril  18b4. 
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LITTÉRATURE  MUSICALE 


JOSÉPHINE  GRASSINI. 


L'une  des  plus  célèbres  cantatrices  du  commencement  de 
notre  siècle,  madame  Grassini ,  est  morte  à  Milan  dans  le 
mois  de  janvier  1850.  Amenée  en  France  par  le  vainqueur 
de  l'Italie,  madame  Grassini  a  fait  l'ornement  de  la  cour  de 
Napoléon,  et  n'a  cessé  de  chanter  en  public,  qu'à  la  chute  de 
l'homme  extraordinaire  dont  elle  avait  été  une  des  plus  char- 
mantes conquêtes.  Madame  Grassini  appartient  à  ce  groupe 
de  virtuoses  d'élite  qui  séparent  la  fin  du  \vme  siècle  de 
l'avènement  de  Rossini. 

Joséphine  Grassini  était  née  à  Varèse,  village  du  Milanais, 
en  1773.  Fille  d'un  pauvre  cultivateur  et  douée  d'une  rare 
beauté,  elle  fut  remarquée  toute  jeune  encore  par  le  général 
Belgiojoso,  qui  s'intéressa  à  son  avenir  et  la  conduisit  à  Mi- 
lan, où  elle  étudia  la  musique  et  l'art  de  chanter  sous  les 
meilleurs  maîtres  alors  connus.  Ses  progrès  très-rapides, 
joints  aux  charmes  de  sa  personne  et  à  la  beauté  de  son 
organe,  lui  acquirent  bientôt  une  assez  grande  renommée 
parmi  les  dilettanti  à  la  mode.  Après  s'être  essayée  dans  plu- 
sieurs concerts  publics,  et  même  sur  le  théâtre  de  la  petite  ville 
de  Monza,  madame  Grassini  débuta  pour  la  première  fois  sur 
le  grand  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  en  1794.  Elle  parut 
ii.  4 
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d'abord  dans  un  opéra  de  Zingarelli,  Artaserse,  avec  le  fa- 
meux sopraniste  Marthesi  et  le  ténor  Lazzarini,  puis  dans 
le  Demofonte  de  Portogallo.  Le  succès  de  madame  Grassini 
fut  éclatant  dans  ces  deux  ouvrages,  et  son  nom  se  répandit 
aussitôt  dans  toute  l'Italie.  Les  premiers  théâtres  de  la  pé- 
ninsule se  disputèrent  la  possession  d'une  cantatrice  jeune 
et  belle,  que  sa  voix  magnifique  et  son  style  sévère  avaient 
tout  à  coup  placée  au  premier  rang. 

Après  une  absence  de  deux  années  qu'elle  employa  à 
visiter  triomphalement  les  villes  les  plus  importantes  , 
madame  Grassini  retourna  à  Milan,  dans  le  carnaval  de  1796, 
et  reparut  à  la  Scala,  dans  un  opéra  de  Traetta,  A  pelle  e 
Campaspe,  et  puis  dans  le  Romeo  e  Giulietta  de  Zinga- 
relli, qui  fut  écrit  expressément  pour  madame  Grassini  et 
Crescentini.  C'est  dans  cet  ouvrage,  qui  a  été  composé  en 
quarante  heures,  si  l'on  en  croit  un  peu  la  légende',  dans 
cet  ouvrage,  qui,  malgré  sa  faiblesse,  peut  être  considéré 
comme  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Zingarelli,  que  ma- 
dame Grassini  atteignit  le  point  le  plus  élevé  de  sa  belle 
renommée.  Dans  la  plénitude  de  la  jeunesse  (elle  avait  alors 
vingt-trois  ans),  riche  des  plus  charmants  trésors,  douée 
d'une  voix  admirable  que  dirigeait  le  goût  le  plus  pur  et 
qui  se  colorait  des  plus  vives  ardeurs  de  la  passion,  ma- 
dame Grassini  avait  trouvé  dans  le  rôle  de  Giulietta  l'idéal 
qui  devait  exciter  et  développer  les  instincts  élevés  de  sa  pro- 
pre nature.  Il  est  à  remarquer  que  les  grands  chanteurs, 
aussi  bien  que  les  compositeurs  et  tous  ceux  qui  s'adonnent 
aux  arts  de  l'esprit,  ne  rencontrent  qu'une  seule  fois  dans 
leur  carrière  l'occasion  de  condenser  ainsi  dans  une  fiction 
de  la  fantaisie  les  rêves,  les  aspirations  mystérieuses  et  ces 
souvenirs  intimes  et  lointains  dont  s'alimente  la  source  de 

i.  Voyez  les  Memorie  dei  composilori  di  musica  del  reyno  di  Napoli,  par  le 
marquis  de  Villarosa,  à  l'article  Zingarelli.  Naples,  1840. 
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notre  vie  morale.  Telle  est  l'origine  de  ce  qu'on  appelle  un 
chef-d'œuvre,  qui  contient  l'essence  la  plus  pure  de  celui  qui 
l'a  produit.  Bien  que  les  chanteurs  et  les  comédiens  en  géné- 
ral semblent  devoir  échapper  à  cette  loi  d'identification,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  grands  artistes  ne  se  révèlent 
tout  entiers  et  d'une  manière  inimitable  que  dans  un  rôle  de 
prédilection,  où  leurs  aptitudes,  mêlées  à  leurs  qualités  phy- 
siques, trouvent  à  s'épanouir  en  un  tout  harmonieux.  Voilà 
pourquoi  madame  Pasta  n'a  jamais  eu  de  rivale  dans  le 
rôle  de  Tancrède,  ni  madame  Malibran  dans  celui  de  Des- 
démone,  pas  plus  que  madame  Grisi  dans  celui  de  îsorma, 
de  l'opéra  de  Bellini. 

Pendant  le  carnaval  de  l'année  1797,  madame  Grassini 
chantait  à  Venise  dans  les  Horaces  de  Cimarosa ,  qui  fut 
composé  pour  elle,  Crescentini  et  le  ténor  Davide. 

Dans  l'été  de  cette  même  année  1797,  qui  fut  la  der- 
nière de  la  république  de  Venise,  madame  Grassini  se 
rendit  à  Naples ,  ville  que  la  célèbre  cantatrice  visitait 
pour  la  première  fois,  à  ce  qu'on  a  lieu  de  croire.  Appelée 
dans  cette  capitale  pour  contribuer  à  l'éclat  du  mariage 
du  prince  héréditaire  des  Deux-Siciles,  qui  a  été  depuis  le 
roi  François  Ier,  père  de  madame  la  duchesse  de  Berri ,  le 
séjour  de  madame  Grassini  dans  ce  grand  foyer  de  l'art  mu- 
sical a  été  pour  la  cantatrice  une  des  époques  les  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  Piccinni,  qui  se  trouvait  alors  à  Naples,  où  il 
était  venu  chercher  un  refuge  bien  précaire  contre  les  vicis- 
situdes de  la  révolution  française,  composa  pour  madame 
Grassini  une  cantate  qu'elle  devait  chanter  à  la  cour.  Un 
élève  de  Piccinni,  Anfossi,  fut  assez  puissant  pour  faire 
échouer  ce  projet  en  substituant  un  morceau  de  sa  composi- 
tion à  celui  de  son  maître.  Indigné  d'un  pareil  procédé,  le 
prince  Auguste  d'Angleterre,  qui  est  devenu  plus  tard  le  duc 
de  Sussex,  fit  chanter  dans  son  hôtel,  par  madame  Grassini, 
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la  cantate  de  l'illustre  compositeur  dont  on  avait  méconnu 
les  services.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  peut-être  que  le 
prince  anglais,  qui  se  donnait  pour  un  grand  amateur  de 
musique,  était  alors  entièrement  subjugué  par  les  charmes 
de  madame  Grassini,  dont  il  était  devenu  le  plus  heureux  et 
le  plus  magnifique  des  cicisbei.  Il  subissait  avec  docilité 
l'empire  de  la  prima  donna  assoluta,  qui  se  plaisait  à  l'at- 
teler à  son  char  comme  un  coursier  de  race  attestant  la  puis- 
sance de  ses  beaux  veux.  Un  jour,  cependant,  que  le  prince 
crut  avoir  le  droit  de  reprocher  à  son  infidèle  quelque  péché 
véniel,  il  résolut  de  s'en  venger.  Il  lui  manifesta  le  désir  de 
faire  avec  elle  une  promenade  sur  la  mer.  C'était  par  une 
belle  nuit  d'été.  Au  moment  où  ils  voguaient  tous  deux  pai- 
siblement al  chiaro  di  lima  qui  venait  éclairer  le  beau  vi- 
sage de  la  sirène  étendue  mollement  comme  un  serpent 
amoureux...,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  par  deux  mariniers 
vigoureux  qui  la  jetèrent  à  la  mer.  «  Mais ,  dit  le  duc  de 
Sussex  en  racontant  cette  anecdote  trente  ans  après  à  M.  La- 
blache,  ce  démon  de  femme  savait  nager.  Elle  se  sauva, 
vint  me  retrouver  le  lendemain  plus  séduisante  que  jamais, 
et  me  fit  payer  chèrement  la  leçon  de  natation  que  je  lui 
avais  donnée.  » 

Madame  Grassini  retourna  à  Milan  dans  l'année  1800,  et 
c'est  là  que  le  général  Bonaparte  l'entendit  pour  la  première 
fois  dans  un  concert  public  qui  fut  donné  après  la  bataille  de 
Marengo.  La  belle  cantatrice  fut  remarquée  pur  le  vainqueur 
de  l'Italie,  qui  n'eut  garde  de  laisser  aux  ennemis  de  la 
France  une  voix  si  persuasive  et  des  yeux  si  séduisants.  Il  la 
fit  donc  venir  à  Paris  comme  l'un  des  plus  beaux  trophées 
de  sa  victoire.  Madame  Grassini  se  fit  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  aux  Parisiens  dans  une  grande  fête  nationale 
donnée  à  l'Hôtel  des  Invalides,  qui  s'appelait  alors  le  Temple 
de  Mars,  le  14  juillet  1800,  pour  l'anniversaire  de  la  prise 
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de  la  Bastille.  Malgré  la  présence  du  général  Bonaparte,  qui 
attirait  fous  les  regards,  et  qui  était  alors  vraiment  l'objet  de 
l'enthousiasme  général ,  la  cantatrice  italienne  produisit  un 
très-grand  effet  sur  le  nombreux  auditoire  qui  assistait  à 
cette  cérémonie.  Elle  chanta  aussi  dans  un  concert  qui  eut 
lieu  chez  le  ministre  de  l'intérieur  le  30  octobre  de  la  même 
année,  et  où  sa  beauté,  sa  voix  et  son  magnifique  talent 
furent  mieux  appréciés  encore.  A  cette  soirée  chez  le  ministre 
de  l'intérieur  se  trouvait  aussi  la  Banti ,  autre  cantatrice  cé- 
lèbre de  la  fin  du  xvine  siècle,  dont  l'histoire  est  un  vrai  ro- 
man. Madame  Grassini  donna  ensuite  deux  concerts  publics 
à  l'Opéra  avec  le  célèbre  violoniste  Rodde,  qui  était  bien 
digne  de  lutter  avec  une  virtuose  de  ce  mérite.  Tout  le  monde 
admira  le  style  élevé,  la  voix  pure  et  la  physionomie  enchan- 
teresse de  la  cantatrice  dont  les  dilettanti  émérites  disaient 
ce  que  disaient  les  vieillards  de  Troie  de  la  belle  Hélène  : 
Elle  vaut  bien  le  prix  d'une  victoire  ! 

On  était  alors  aux  premiers  jours  du  Consulat.  Le  général 
Bonaparte  préludait  à  sa  grande  destinée  et  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  relever  toutes  les  institutions  monarchiques,  parmi 
lesquelles  il  est  juste  de  comprendre  l'Opéra-Italien.  Madame 
Grassini,  qui  ne  pouvait  rester  à  Paris  d'une  manière  régu- 
lière, fit  un  voyage  en  Allemagne  et  se  rendit  à  Berlin,  où 
elle  donna  plusieurs  concerts  dans  le  printemps  de  l'année 
1801.  L'année  suivante,  madame  Grassini  fut  appelée  en 
Angleterre  pour  remplacer  la  Banti,  qui  venait  de  partir  pour 
l'Italie.  Madame  Grassini  rencontra  à  Londres  une  rivale  re- 
doutable, madame  Billington,  avec  laquelle  elle  fut  obligée 
d'engager  une  de  ces  luttes  intéressantes  dont  la  vie  des  ar- 
tistes est  partout  remplie.  11  y  aurait  un  livre  curieux  à  écrire  : 
ce  serait  une  histoire  des  cantatrices  célèbres,  d'après  la  mé- 
thode de  Plutarque,  où  l'on  aurait  soin  d'opposer  celles  qui 
se  sont  distinguées  dans  le  style  sérieux  et  noble  aux  prime 
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donne  qui  ont  eu  des  qualités  contraires,  en  faisant  jaillir  de 
ce  contraste  mille  observations  piquantes.  Dans  aucune  par- 
tic  de  l'Europe,  ces  luttes  n'ont  été  plus  fréquentes  qu'en  An- 
gleterre, où  les  virtuoses  italiens  ont  pénétré  depuis  le  com- 
mencement du  xvme  siècle,  et  où  ils  servaient  de  jouets  à  la 
rivalité  des  partis  politiques.  En  effet,  les  whigs  et  les  tories, 
le  parti  de  la  cour  et  celui  de  l'opposition  s'embusquaient 
derrière  un  chanteur  fameux  dont  ils  faisaient  un  symbole  de 
leur  animosité,  et  dont  ils  opposaient  le  talent  à  celui  d'un 
chanteur  rival.  C'est  ainsi  que,  vers  1730,  IJandel,  qui  diri- 
geait le  petit  théâtre  de  Lincoln's-inn-Field,  était  obligé  de 
lutter  contre  celui  de  Hay-Market,  sous  la  direction  de  Por- 
pora,  qui  était  patronné  par  les  chefs  de  l'opposition.  Le  fa- 
meux sopranisle  Farinelli,  qui  chantait  les  opéras  de  son 
maître  Porpora,  et  Senesino,  un  autre  célèbre  sopraniste  de 
la  même  époque  qui  tenait  pour  Handel,  étaient  devenus  les 
champions  de  deux  grands  partis  politiques  qui  s'amusaient 
de  cette  rivalité,  comme  on  s'amuse  dans  le  même  pays  aux 
combats  de  coqs. 

A  l'époque  où  madame  Grassini  rencontra  madame  Bil- 
lington,  celle-ci  était  depuis  longtemps  l'objet  de  l'admira- 
tion du  public  anglais.  Née  à  Londres  en  1763,  d'une  famille 
d'artistes  allemands ,  elle  cultiva  la  musique  de  très-bonne 
heure,  et  elle  se  produisit  avec  succès  en  public  dès  l'âge  de 
quatorze  ans.  Madame  Billington  débuta  à  Dublin  à  l'âge  de 
seize  ans,  où  elle  fut  d'abord  éclipsée  par  une  cantatrice  an- 
glaise, miss  W  heeler,  qui  lui  était  pourtant  bien  inférieure. 
Revenue  à  Londres,  madame  Billington  débuta  à  Covent- 
Garden  dans  un  opéra  du  docteur  Arne,  Love  in  a  village 
(l'amour  dans  un  village),  où  son  succès  fut  des  plus  écla- 
tants. Madame  Billington  se  mesura  successivement  avec  la 
Mara ,  avec  la  Banti  et  toutes  les  cantatrices  célèbres  qui 
vinrent  à  Londres  pendant  les  trente  dernières  années  du 
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\viiic  siècle.  Elle  est  morte  dans  une  terre  qu'elle  avait  ache- 
tée près  de  Venise  le  25  août  1818,  laissant  une  fortune  de 
plus  d'un  million.  Madame  Billington  était,  comme  madame 
Grassini,  douée  d'une  rare  beauté,  et  sa  vie,  riche  en  épisodes 
romanesques,  formerait  une  des  pages  les  plus  curieuses  de 
l'histoire  de  la  galanterie. 

Lors  du  second  voyage  que  Haydn  fit  à  Londres,  en  179J, 
il  eut  occasion  de  connaître  madame  Billington,  pour  laquelle 
il  composa  une  fort  belle  cantate ,  Ariane  abandonnée.  Le 
grand  compositeur  se  trouvait  un  jour  chez  la  cantatrice  au 
moment  où  le  peintre  Reynolds  venait  d'achever  un  portrait 
de  madame  Billington,  représentée  sous  les  traits  d'une  sainte 
Cécile,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  et  écoutant  un  chœur  d'an- 
ges qui  occupait  la  partie  supérieure  du  tableau.  Madame 
Billington  demanda  à  Haydn  ce  qu'il  pensait  de  ce  portrait. 
—  11  est  ressemblant,  répondit  le  maître,  mais  j'y  trouve  un 
bien  grand  défaut.  —  Et  lequel  ?  répondit  madame  Billington 
avec  inquiétude.  Elle  craignait  que  Reynolds,  qui  était  pré- 
sent à  ce  dialogue,  ne  fût  blessé  de  la  restriction.  —  Le  pein- 
tre, continue  Haydn,  vous  a  représentée  écoutant  la  musique 
des  anges,  tandis  qu'il  aurait  dû  peindre  les  anges  écoutant 
votre  voix  enchanteresse.  —  Émue  d'un  compliment  si  flat- 
teur, la  belle  cantatrice  étendit  ses  bras  et  déposa  sur  la 
bouche  du  divin  vieillard  un  baiser  radieux. 

Madame  Billington  était  une  cantatrice  très-remarquable 
dans  le  style  brillant,  dont  sa  voix  de  soprano,  étendue  et 
très-flexible ,  exécutait  les  plus  grandes  difficultés  avec  une 
grâce  parfaite.  Excellente  musicienne,  elle  lisait  tout  à  pre- 
mière vue,  et  possédait  même  un  talent  distingué  sur  le  cla- 
vecin. Lorsque  madame  Grassini  arriva  à  Londres,  elle  dé- 
buta au  théâtre  de  Hay-Market  dans  un  opéra  de  Mayer,  la 
Vergine  ciel  Sole.  Elle  rencontra  une  certaine  froideur  dans 
le  public  anglais,  qui,  tout  en  rendant  justice  aux  belles  qua- 
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lités  que  possédait  la  nouvelle  cantatrice ,  ne  lui  témoigna 
qu'une  estime  pleine  de  réserve.  Découragée  par  cet  échec , 
auquel  elle  était  loin  de  s'attendre,  madame  Grassini  n'osait 
plus  s'aventurer  toute  seule  devant  un  public  qui  paraissait 
méconnaître  la  puissance  de  son  talent  et  le  charme  de  sa 
personne.  C'est  alors  que  madame  Grassini  eut  recours  à 
madame  Billington,  en  la  priant  de  chanter  à  la  représenta- 
tion qu'on  devait  donner  à  son  bénéfice.  Elles  parurent  toutes 
deux  ensemble  dans  un  opéra,  il  Ratto  di  Proserpina,  qui 
fut  composé  pour  cette  circonstance  par  Winter,  l'auteur  du 
Sacrifice  interrompu ,  et  l'un  des  plus  heureux  imitateurs 
de  Mozart.  Madame  Billington  remplissait  le  rôle  de  Cérès, 
et  madame  Grassini  celui  de  Proserpine.  Rapprochées  ainsi 
sur  un  même  champ  de  bataille,  les  deux  cantatrices  ne  se 
ménagèrent  pas  les  coups  de  gosier  ni  les  roulades  meur- 
trières. C'étaient  des  éclairs ,  des  gorgheggi  perfides  et  des 
trilles  empoisonnés  qu'on  se  lançait  réciproquement  comme 
des  bombes  à  la  Congrève.  Le  combat  fut  long,  acharné  et 
décisif.  La  victoire  se  déclara  ouvertement  pour  madame  Gras- 
sini, dont  la  belle  voix  de  contralto,  l'expression  pénétrante 
et  le  style  pathétique  furent  l'objet  de  l'admiration  générale. 
Comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  madame  Gras- 
sini passa  tout  à  coup  de  l'obscurité  à  la  pleine  lumière,  et 
devint  une  femme  à  la  mode.  On  voulait  la  voir,  on  voulait 
l'entendre,  et  l'on  payait  aussi  cher  un  de  ses  regards  qu'un 
soupir  de  sa  belle  voix.  Elle  était  fêtée  par  les  dames  de  la 
plus  grande  distinction,  courtisée  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  princes  du  sang  parmi  lesquels  se  trouvait  en- 
core le  duc  de  Sussex,  qu'elle  fut  heureuse  de  revoir  et  de 
retrouver  moins  jaloux  qu'en  1797.  Cependant,  quoique  vain- 
cue, madame  Billington  n'avait  pas  déserté  la  lutte,  et  de 
temps  en  temps  elle  portait  à  sa  glorieuse  rivale  certaines 
bottes  secrètes  qui  la  faisaient  bondir  comme  un  lion  surpris. 
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Madame  Billiugton,  ayant  une  voix  de  soprano  très-flexible 
et  d'un  éclat  merveilleux,  cherchait  à  débusquer  sa  rivale 
de  son  beau  domaine,  qui  s'étendait  dans  les  cordes  infé- 
rieures de  la  voix  de  contralto,  tandis  que  la  cantatrice  ita- 
lienne, pour  achever  la  ruine  de  son  ennemie,  s'essayait  a 
acquérir  quelques  notes  supérieures  dont  l'absence  empoison- 
nait le  plaisir  de  sa  victoire.  Ainsi,  chacune  de  ces  deux  ama- 
zones empiétait  sur  le  domaine  de  l'autre.  Un  soir  qu'elles 
chantaient  ensemble  un  duo  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra, 
madame  Grassini  lança  en  l'air  une  volatine  qui  se  perdit 
dans  les  cordes  supérieures,  tandis  que  madame  Billiugton 
lui  répondit  en  se  précipitant  dans  les  régions  sublunaires 
de  la  voix  de  contralto,  ce  qui  fit  tressaillir  le  pauvre  impré- 
sario, qui  accourut  dans  la  loge  de  madame  Lebrun  en  s'é- 
criaiit  :  «  Vous  le  voyez,  madame,  ces  deux  vipères  veulent 
ma  ruine!  Lorsque  je  vais  les  voir  le  matin,  je  trouve  la 
Grassini  qui  s'égosille  à  vouloir  attraper  quelques  notes  poin- 
tues de  soprano,  tandis  que  la  Billiugton  s'enroue  à  imiter 
la  voix  de  contralto  que  la  nature  lui  a  refusée.  J'en  perdrai 
la  tête  à  diriger  ces  deux  sirènes  !  » 

Napoléon  venait  de  franchir  l'intervalle  qui  séparait  la 
première  magistrature  de  la  république  française  du  rang 
suprême.  L'empire  fondé,  le  nouveau  Charlemagne  voulut 
que  sa  cour  fut  entourée  de  toute  la  magnificence  qui  carac- 
térisait l'ancienne  monarchie  de  Louis  XIV.  C'est  alors,  en 
1804,  qu'il  fit  venir  à  Paris  madame  Grassini  pour  faire  par- 
tie de  la  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  devait  desservir 
exclusivement  le  théâtre  de  Sa  Majesté.  Cette  troupe  fut  la 
seconde  qui  vint  s'établir  en  France  depuis  celle  qui  avait 
disparu  lors  de  la  révolution  du  10  août  :  elle  était  composée 
du  fameux  Crescentini,  de  Brizzi,  Crivelli,  deux  ténors  de 
beaucoup  de  mérite,  auxquels  vinrent  se  joindre  plus  tard 
Tachinardiet  madame  Paër,  femme  de  l'illustre  compositeur, 
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qui  fut  nommé  directeur  de  la  musique  particulière  de  l'em- 
pereur. Madame  Grassini  et  Crescentini,  qui  se  connaissaient 
depuis  longtemps,  puisqu'ils  avaient  chanté  ensemble  dès  le 
commencement  de  leur  carrière,  étaient  les  deux  virtuoses 
chéris  de  Napoléon,  ceux  qui  avaient  le  don  particulier  de  le 
charmer  et  même  de  l'attendrir.  Crescentini  était  un  chanteur 
du  plus  grand  mérite;  il  fut  le  dernier  sopraniste  célèbre 
qui  transmit  le  style  et  la  grande  manière  de  chanter  de  la 
vieille  école  italienne.  Né  en  1767,  près  d'Urbino,  dans  les 
États  romains,  il  débuta  à  Rome,  au  commencement  de  l'an- 
née 1789,  dans  un  opéra  intitulé  César,  où  il  jouait  un  rôle 
de  femme  sous  un  costume  semblable  à  ceux  qu'on  portait  à 
la  cour  de  Versailles.  Crescentini  était  venu  remplacer  à 
Rome  Marchesi,  dont  le  départ  avait  attristé  le  cœur  de  toutes 
les  femmes  de  la  ville  éternelle.  A  la  dernière  représentation 
qu'il  donna,  Marchesi  fut  l'objet  d'une  ovation  extraordinaire, 
dont  il  serait  impossible  de  se  faire  une  idée  en  France.  On 
pleurait  dans  la  salle,  et  les  femmes  apostrophaient  tout 
haut  le  chanteur,  en  lui  adressant  les  mots  les  plus  ten- 
dres et  les  moins  équivoques  :  Addio,  anima  mia...  Ricor- 
dati  di  me! 

En  1796,  Crescentini  était  à  Milan  avec  madame  Grassini  : 
il  y  créait  le  rôle  de  Roméo  dans  l'opéra  de  Zingarelli.  L'an- 
née suivante,  il  chantait  à  Venise  dans  les  Horaces  de  Cima- 
rosa,  puis  il  se  rendit  à  Vienne,  où  il  est  resté  jusqu'en  1799. 
Alors  il  partit  pour  Lisbonne  où  il  rencontra  madame  Ca- 
talani,  et,  après  avoir  visité  une  seconde  fois  Vienne  en  1805, 
où  Napoléon  eut  occasion  de  l'entendre,  Crescentini  fut  mandé 
à  Paris  et  attaché  à  la  cour  impériale  par  un  engagement 
magnifique.  Crescentini  possédait  une  voix  de  mezzo  soprano 
d'une  qualité  admirable.  Excellent  musicien,  d'une  physio- 
nomie charmante  et  assez  bon  comédien  pour  un  homme  qui, 
pour  nous  servir  d'une  expression  du  droit  romain,  était  capi- 
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fis  diminutio,  Crescentini  était  un  virtuose  incomparable, 
qui  brillait  surtout,  aiusi  que  ses  prédécesseurs  Guadagni  et 
Pachiarotti ,  dans  l'expression  des  sentiments  pathétiques. 
Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'entendre  madame  Pasta  chanter 
le  rôle  de  Roméo  de  l'opéra  de  Zingarelli  peuvent  se  faire 
une  idée,  sans  doute  très-incomplète,  de  ce  que  pouvait  être 
Crescentini  dans  ce  même  rôle  qu'il  avait  créé,  et  dont  il  a 
composé  l'air  si  célèbre  Ombra  adorata.  En  effet,  cet  air, 
l'un  des  meilleurs  morceaux  de  cette  faible  partition,  est  de 
Crescentini  lui-même.  11  le  composa  àReggiodiModena,dans 
l'été  de  l'année  1797,  pour  le  substituer  à  celui  qu'avait  écrit 
Zingarelli.  Ce  morceau,  dont  le  récitatif  et  le  cantabile  qui 
vient  après  sont  si  remarquables  ,  eut  un  tel  succès  lorsque 
Crescentini  le  chanta  pour  la  première  fois,  qu'on  ne  voulut 
plus  entendre  celui  de  la  partition.  Un  soir  qu'on  représentait 
sur  le  théâtre  des  Tuileries  le  chef-d'œuvre  de  Zingarelli, 
Crescentiui  chanta  d'une  manière  si  touchante  le  bel  air  que 
nous  venons  de  citer,  que  Napoléon  en  fut  ému  jusqu'aux 
larmes.  Pour  reconnaître  dignement  le  plaisir  qu'on  lui  avait 
fait  éprouver,  l'empereur  envoya  à  Crescentini  Tordre  de  la 
Couronne  de  Fer.  Cet  acte  de  munificence  étonna  un  peu  les 
courtisans,  ce  qui  fit  dire  à  madame  Grassini,  pour  excuser 
son  camarade  :  Poveretto!  gli  costa  caro.  (Hélas!  cela  lui 
coûte  cher.) 

Madame  Grassini  était  la  prima  donna  toute-puissante  de 
cette  troupe  privilégiée.  Napoléon  goûtait  beaucoup  son  talent 
et  aimait  sa  personne.  Il  l'avait  rencontrée  à  sa  première 
campagne  d'Italie;  elle  lui  rappelait  à  la  fois  les  bea:  x  jours 
de  sa  gloire  et  l'origine  de  son  immense  fortune.  Les  beaux 
yeux  de  la  cantatrice  avaient  été  pour  le  maître  de  la  France 
comme  l'étoile  matiutina,  qui  s'était  levée  avec  l'aurore  de 
son  génie.  Aussi  l'empereur  avait-il  pour  madame  Grassini 
toutes  sortes  de  faiblesses.  Il  l'avait  enchaînée  à  son  trône 
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par  des  guirlandes  de  roses,  et  il  lui  permettait  de  donner 
cours  à  ses  caprices,  comme  lui-même  épanchait  les  siens  sur 
la  politique  de  l'Europe.  Madame  Grassini  usait  largement 
de  la  part  d'autorité  souveraine  qui  lui  était  concédée.  Elle 
faisait  plier  sous  sa  volonté  tout  ce  qui  chantait  et  tout  ce 
qui  jouait  d'un  instrument  quelconque.  Le  maestro  Paër  lui- 
même,  qui  n'était  pourtant  pas  dépourvu  de  malice,  dut  pas- 
ser sous  les  fourches  caudines  de  la  cantatrice  et  obéir  en 
esclave,  mais  en  esclave  ognor  f remente. 

Cependant  des  nuages  passagers  venaient  parfois  troubler 
le  bonheur  de  madame  Grassini.  La  toute-puissance  entraîne 
avec  elle  des  amertumes  qui  rendent  la  liberté  d'autant 
plus  chère  à  ceux  qui  en  ont  goûté  les  douceurs.  Il  parait 
que  madame  Grassini  eut  lieu  d'apercevoir  un  peu  d'al- 
tération dans  ses  rapports  bienveillants  avec  l'empereur. 
Inquiète  sur  la  cause  qui  avait  amené  cette  froideur,  elle  es- 
saya de  la  dissiper  par  une  coquetterie  de  son  invention.  Paër 
avait  composé  pour  madame  Grassini  deux  opéras,  Didon  et 
Cléopâtre,  dont  elle  jouait  le  principal  rôle.  Un  jour  de 
l'année  1807,  madame  Grassini  alla  trouver  Blangini,  le  gra- 
cieux compositeur  de  tant  de  canzonette  et  de  ces  due t fini 
amorosi  qu'on  a  chantés  dans  tous  les  salons  de  l'Europe. 
«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  viens  réclamer  de  vous  un  service 
d'où  dépend  la  paix  de  mon  cœur.  Je  joue  ce  soir  aux  Tuile- 
ries le  rôle  de  Cléopâtre,  et  je  voudrais  ajouter  à  mon  rôle 
les  trois  vers  suivants,  que  je  vous  prierai  de  mettre  en  mu- 
sique : 

Adora  i  cemii  tuoi,  (oesio  niio  cor  fetlcle  ; 
Sposa  saro  se  vuoi,  non  dubitar  di  me; 

Ma,  un  sguardo  sereno  ti  cliiedo  d'anior! 

«  Mon  cœur  fidèle  recevra  tes  ordres  toujours  avec  soumis- 
sion. Je  serai  ton  épouse,  si  tel  est  ton  désir;  ne  doute  pas 
de  ma  foi;  mais,  je  t'en  conjure,  dirige  vers  moi  un  regard 
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plein  d'amour  et  de  sérénité.  »  Ces  paroles  étaient  adressées 
par  Cléopâtre  à  César ,  «  et  pendant  toute  la  durée  de  la  re- 
présentation, rapporte  Blanginidans  le  volume  de  Souvenirs 
qu'il  a  laissés,  les  beaux  yeux  de  madame  Grassini  ne  quit- 
tèrent pas  la  loge  impériale,  attendant  avec  anxiété  que  le 
conquérant  de  l'Egypte  daignât  jeter  sur  elle  un  sguardo  se- 
reno  damor.  » 

Le  règne  de  madame  Grassini  finit  en  18(4,  et  la  chute  de 
l'empire  entraîna  celle  de  la  cantatrice,  qui,  hélas!  fut  aussi 
infidèle  que  la  fortune  pour  le  héros  qu'elle  avait  adoré. 
Toujours  dramatique  et  toujours  sensible,  la  prima  donna 
ne  put  se  défendre  d'aller  chanter  des  duettini  amorosi  avec 
lord  Castlereagh,  qui,  pour  un  Anglais  et  pour  un  premier 
ministre,  n'avait  pas  la  voix  trop  fausse,  nous  assure  Blan- 
gini,  qui  les  accompagnait  au  piano.  Dans  ces  soirées  intimes, 
chez  l'homme  qui  avait  été  le  principal  agent  de  la  coalition 
contre  Napoléon,  on  voyait  madame  Grassini,  drapée  dans 
un  gr^nd  châle  de  l'Inde  qui  lui  servait  de  manteau,  décla- 
mant avec  pompe  les  plus  beaux  passages  des  rôles  qu'elle 
avait  joués  sur  le  théâtre  des  Tuileries.  Le  duc  de  Wellington, 
qui  assistait  à  ces  soirées  et  qui  aimait  autant  la  musique  que 
les  belles  cantatrices,  écoutait  avec  ravissement  cette  voix 
magnifique  qui  avait  charmé  les  loisirs  du  conquérant  de 
l'Europe.  Le  héros  équivoque  de  Waterloo  n'était  pas  fâché 
de  s'entendre  dire  par  la  belle  Cléopâtre  : 

Adora  i  cenni  tuoi,  questo  nrio  cor  fedele , 

et  l'histoire  nous  affirme,  toujours  par  la  bouche  de  Blaugini, 
que  le  duc  de  Wellington  ne  se  faisait  pas  tirer  l'oreille  pour 
répondre  à  cette  tendre  supplique  par  un  sguardo  sereno 
d'amor! 

Madame  Grassini  a  cessé  de  chanter  en  public  depuis  18(5. 
Sa  voix,  affaiblie,  l'avertit  qu'il  était  temps  d'abdiquer  aussi 
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et  de  clore  sa  brillante  carrière  par  un  silence  volontaire. 
Elle  vécut  depuis  lors,  tantôt  à  Paris  et  tantôt  à  Milan,  usant 
noblement  de  sa  fortune ,  et  ayant  conservé  jusqu'à  un  âge 
très-avancé  des  restes  imposants  de  sa  beauté  et  de  son  ma- 
gnifique talent.  Elle  est  morte  à  Milan  le  4  de  janvier  1850, 
âgée  de  soixaute-dix-sept  ans ,  laissant  une  fortune  de  cinq 
cent  mille  francs. 

Joséphine  Grassini  a  été  une  des  femmes  les  plus  sédui- 
santes de  son  temps.  D'une  taille  moyenne,  bien  prise  et  for- 
tement constituée,  elle  avait  une  tête  ravissante,  où  brillaient 
la  grâce  et  la  passion.  Ses  yeux  longs,  doux  et  languitfi, 
s'ouvraient  lentement  et  se  remplissaient  de  lumière  à  me- 
sure que  le  sentiment  faisait  vibrer  les  cordes  de  sa  voix 
pénétrante.  Cette  voix  était  un  contralto  de  la  plus  belle  qua- 
lité, puissant,  timbré,  et  d'une  égalité  parfaite.  Très-faible 
musicienne,  ne  pouvant  aborder  que  des  morceaux  simple- 
ment écrits,  comme  Tétait  la  musique  de  son  époque,  ma- 
dame Grassini  suppléait  à  ce  défaut  d'éducation  première  par 
une  grande  manière  de  phrases  et  par  une  vocalisation  so- 
nore et  pleine,  consistant  en  ornements  de  détail  qui  rele- 
vaient Téclat  de  l'idée  mélodique  sans  la  surcharger  de  vains 
oripaux.  Ces  ornements ,  qui  égayaient  le  tissu  de  son  beau 
style,  étaient  des  appoggiature  énergiques ,  des  mordants, 
des  grupettl  délicats,  qui  sont  à  l'art  de  chanter  ce  que  se* 
raient  sur  un  vase  précieux  des  ciselures  finement  burinées 
par  un  Benvenuto  Cellini.  Ayant  presque  passé  sa  vie  à  côté 
de  Crescentini,  madame  Grassini  sut  profiter  de  l'exemple  de 
ce  virtuose  admirable.  Elle  lui  emprunta  sa  méthode,  qui 
était  la  méthode  des  Guadagui,  des  Pachiarotti,  et  des  plus  cé- 
lèbres sopranistes  du  xvnid  siècle.  C'est  par  l'expression  des 
sentiments,  par  une  déclamation  simple  et  vraie  que  se  dis- 
tinguait madame  Grassini.  Dans  sa  lutte  avec  madame  Bil- 
lington,  elle  ne  put  vaincre  l'hostilité  que  lui  montrait  le 
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public  anglais  qu'eu  déployant  des  qualités  opposées  à  celles 
que  possédait  sa  rivale. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  et  d'entendre  madame  Graesini. 
C'était  à  Paris,  dans  un  salon  particulier,  où  elle  chanta  cet 
air  des  Horacps  de  Cimarosa  : 

Quelle  papille  tenere 
Che  brillano  d'amore. 

Sa  voix  magnifique,  que  le  temps  avait  déjà  ternie,  son  style 
large,  soutenu,  et  sa  manière  incomparable  de  .phraser,  me 
sont  restés  dans  la  mémoire  comme  un  idéal  du  bel  art  de 
chanter.  Quand  on  a  rencontré  une  seule  fois  dans  sa  vie  de 
pareils  talents ,  il  est  difficile  de  se  prêter  à  l'enthousiasme 
qu'excitent  de  nos  jours  tant  d'artistes  médiocres. 

La  vie  de  madame  Grassini  a  été  une  vie  d'enchantement. 
Jeune,  belle,  passionnée  et  douée  des  plus  grands  artifices 
que  puisse  posséder  une  femme,  madame  Grassini  a  traversé 
la  vie  comme  un  rêve  de  bonheur.  Les  puissants  de  la  terre 
se  disputaient  au  poids  de  l'or  un  regard  de  ses  beaux  yeux, 
un  sourire  de  sa  bouche  charmante.  Ses  conquêtes  ont  été 
au  moins  aussi  nombreuses  et  plus  durables  que  celles  de 
l'homme  dont  elle  eut  les  bonnes  grâces  et  charma  les  loisirs. 
Née,  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  près  de  Milan, 
dans  ce  beau  pays  de  la  Lombardie  dont  la  terre  forte  et  fé- 
conde communique  à  ses  enfants  une  sève  généreuse,  madame 
Grassini,  ainsi  que  madame  Pasta,  sa  compatriote,  et  made- 
moiselle Grisi ,  sa  nièce,  fut  essentiellement  une  cantatrice 
dramatique.  Plus  tendre  que  spirituelle  et  plus  riche  d'in- 
stinct que  de  véritables  connaissances,  elle  chantait ,  comme 
le  soleil  rayonne,  pour  manifester  la  vie  qui  était  en  elle, 
sans  avoir  la  conscience  de  l'effet  produit,  s' endormant  en- 
suite comme  l'oiseau ,  qui  n'est  éloquent  que  pendant  la 
courte  saison  des  amours.  A  voir  cette  belle  tête  pleine  de 
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lumière,  qui  reposait  sur  de  magnifiques  épaules  largement 
dessinées  comme  celles  de  mademoiselle  Grisi,  et  dont  la 
peau,  fine,  grasse  et  blanche,  se  colorait  de  la  pourpre, 
de  la  vie,  on  aurait  dit  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci, 
qu  on  peut  admirer  à  notre  galerie  du  Louvre.  Sefigure-t-on 
madame  Grassini ,  sous  le  costume  de  Giulietta ,  à  côté  de 
Crescentini  dans  le  chef-d'œuvre  de  Zingarelli  !  Cette  mu- 
sique simple ,  mais  faiblement  écrite ,  paraissait  une  œuvre 
de  génie  interprétée  par  de  tels  virtuoses.  Je  me  la  repré- 
sente dans  ce  rôle  où  elle  parut  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse,  et  qui  a  été  sa  meilleure  création,  chantant  avec 
Crescentini  le  duo  charmant  : 

Dunque  niio  benc 
Tu  Mil  sarni? 

et  lui  répondant  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

Si,  cara  spenie 
Io  tua  sarô. 

Ah!  que  nous  sommes  loin  de  ces  temps  heureux! 

Madame  Grassini,  qui  a  été  l'une  des  dernières  et  grandes 
cantatrices  du  siècle  passé,  est  restée  étrangère  à  la  musique 
de  Piossini  aussi  bien  que  madame  Catalani.  Avec  Crescentini, 
son  camarade  et  son  maître,  madame  Grassini  appartient  à 
cette  génération  de  virtuoses  qui  s'est  produite  entre  Cima- 
rosa  et  l'auteur  de  Tancrède  et  du  Barbier  de  Séville.  i  l 
existe  un  fort  beau  portrait  de  madame  Grassini,  peint  par 
madame  Lebrun,  et  que  l'on  conserve  au  musée  de  la  ville 
d'Avignon. 

Dans  une  réunion  où  se  trouvait  madame  Grassini ,  vers 
1838,  à  Paris,  on  eut  occasion  de  parler  de  Napoléon  et  de 
Louis  XVIII.  On  se  plaisait  à  les  imaginer  se  rencontrant 
dans  les  champs  élysées  et  se  questionnant  sur  les  grands 
événements  qui  s'étaient  accomplis  de  leur  temps.  Chacune 
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personnes  présentes  émettait  son  avis  dans  ce  dialogue 
des  morts  improvisé,  lorsque  madame  Grassini  laissa  échap- 
per la  naïveté  suivante  :  «  Je  suis  bien  sûre  que  la  première 
question  qu'aura  faite  le  grand  Napoléon  au  roi  Louis  XVIII 
aura  été  celle-ci  :  —  Pourquoi  ri 'as-tu  pas  conservé  la  pen- 
sion que  j'avais  donnée  à  ma  chère  Grassini?  »  A  cette 
sortie  pittoresque ,  tout  le  monde  partit  d'un  éclat  de  rire. 
Puisque  nous  en  sommes  à  imaginer  des  dialogues  entre  les 
personnages  illustres  qui  ont  franchi  la  rive  éternelle,  qu'on 
nous  permette  d'en  supposer  un  aussi.  Si  par  delà  les  limites 
de  cette  vie  passagère  on  conserve  encore  quelques-unes  des 
belles  passions  qui  nous  ont  charmés  sur  la  terre ,  j'aime  à 
croire  que  madame  Grassini  cherchera  à  se  rapprocher  de  la 
grande  ombre  de  celui  dont  elle  fut  la  cantatrice  bien-aimée; 
et  si,  par  une  distraction  à  laquelle  les  femmes  ne  sont  que 
trop  sujettes,  madame  Grassini  éprouvait  encore  le  désir  de 
chanter  ce  passage  de  son  rôle  de  Cléopâtre  : 

Adora  i  cenni  luoi,  questo  mio  cor  fedcle, 

l'ombre  courroucée  du  vainqueur  de  Rivoli  et  de  Marengo  lui 
répondrait  sans  doute  :  «  Va  chanter  des  duettini  amorosi 
avec  lord  Castlereagh,  que  je  vois  là-bas,  et  va  demander  au 
duc  de  Wellington  un  sguardo  sereno  d'amor.  »  Cela  dit, 
l'ombre  auguste  disparaîtrait, 

Ex  ocnlis  subito,  cui  fumus  in  auras 
Coinmixtus,  fugit  diversa... 
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L'histoire  des  grands  virtuoses  du  siècle  passé  est  l'un  des 
sujets  les  plus  délicats  que  puisse  aborder  la  critique.  JNon- 
seulement  on  a  beaucoup  de  peine  à  réunir  les  plus  simples 
éléments  de  leur  biographie,  mais,  lorsqu'on  croit  être  sur  les 
traces  de  ces  oiseaux  voyageurs  qui  perchent  aujourd'hui  sur 
un  arbre  et  demain  sur  un  autre,  il  reste  à  noter  les  gazouille- 
ments de  leur  gosier,  à  saisir  les  mille  nuances  de  vocalisa- 
tion qui  forment  le  caractère  et  le  tissu  de  leur  style.  Dans 
les  livres  fort  rares  qui  parlent  de  ces  merveilleux  phéno- 
mènes de  l'art  et  de  la  nature,  on  ne  trouve  que  l'expression 
d'une  admiration  banale,  que  des  mots  ambitieux  dont  il  est 
assez  difficile  de  préciser  la  signification.  Pour  arriver  à  des 
résultats  qu'on  ne  puisse  pas  trop  contester,  pour  se  faire  une 
opinion  à  peu  près  exacte  d'un  chanteur  qu'on  n'a  point  en- 
tendu, il  faut  comparer  le  récit  des  biographes  qui  nous  ont 
transmis  des  renseignements  sur  les  artistes  contemporains 
avec  la  musique  qui  a  servi  de  thème  à  leurs  succès,  et  tirer 
de  ce  rapprochement  une  conclusion  qui  ne  soit  pas  entachée 
d'idolâtrie.  Telle  est  la  marche  que  nous  avons  constamment 
suivie  dans  ces  études  où,  nous  essayons  de  restaurer  quelques 
images  adorées  dont  le  temps  a  terni  les  couleurs. 

Céleste  Coltellini  a  été  certainement  une  des  cantatrices  les 
plus  intéressantes  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Née  à  Florence, 
vers  1764,  d'un  père  qui  n'était  pas  sans  quelque  réputation 
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littéraire,  la  jeune  Coltellini  reçut  dans  sa  famille  une  éduca- 
tion soignée,  qui  lui  donna  une  supériorité  incontestable  dans 
la  carrière  qu'elle  voulait  parcourir.  Elle  débuta  à  Naples,  en 
1781,  on  ne  sait  trop  dans  quel  ouvrage,  car  tout  est  mystère 
dans  l'histoire  de  ces  créatures  charmantes.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  son  succès  fut  aussi  grand  que  spontané  et 
lui  valut  une  renommée  qui  se  répandit  promptement  dans 
toute  l'Italie.  La  Coltellini  avait  alors  dix-sept  ans,  elle  était 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  son  talent ,  encore  enve- 
loppé d'une  timidité  pleine  de  grâce,  laissait  entrevoir  un 
épanouissement  radieux. 

L'empereur  Joseph  II ,  s'étant  rendu  à  Naples  vers  la  fin 
de  l'année  1783,  entendit  la  Coltellini  et  fut  si  charmé  de  son 
talent,  qu'il  la  fit  engager  pour  le  théâtre  italien  de  la  cour 
de  Vienne.  C'est  au  commencement  de  l'année  1785  que  Cé- 
leste Coltellini  arriva  pour  la  première  fois  dans  la  capitale 
de  l'Autriche,  où  elle  fut  très-bien  accueillie  par  l'empereur. 
Joseph  II  parut  même  avoir  pour  cette  cantatrice  plus  que  de 
la  bienveillance,  s'il  fallait  s'en  rapporter  au  témoignage  un 
peu  suspect  de  Lorenzo  da  Ponte,  qui  se  trouvait  alors  à 
Vienne,  préparant  la  toile  où  le  génie  de  Mozart  devait  dé- 
poser toutes  ses  merveilles.  Il  ne  faudrait  point  trop  s'arrêter 
toutefois  à  ces  méchants  propos  contre  la  Coltellini.  Lorenzo 
da  Ponte  semble  n'avoir  méconnu  son  mérite  que  parce  qu'elle 
passait  pour  être  fort  liée  avec  l'abbé  Casti ,  son  grand  en- 
nemi,  qui  lui  disputait,  dans  la  faveur  de  César,  la  succession 
de  Métastase,  mort  depuis  trois  ans.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  Coltellini  trouva  à  Vienne  un  public  favorable  et  de 
plus  les  excellents  conseils  de  Mancini,  dont  elle  sut  profiter 
avec  beaucoup  d'intelligence.  Mancini  était  unsopraniste  cé- 
lèbre, qui,  après  avoir  parcouru  l'Italie  en  qualité  de  virtuose, 
était  venu  se  fixer  à  Vienne,  vers  1760,  où  il  avait  été  nommé 
maître  de  chant  des  archiduchesses  d'Autriche.  Né  à  Ascoli, 
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dans  les  États  de  l'Église,  élève  de  Bernacchi,  qui  tenait  a  Bo- 
logne une  des  meilleures  écoles  de  l'Italie,  Mancini  possédait 
les  bonnes  traditions  du  bel  art  de  charmer  par  les  inflexions 
de  la  voix  humaine,  dont  il  transmettait  les  principes  à  ses 
élèves,  principes  qu'il  a  résumés  ensuite  dans  un  ouvrage 
curieux  :  —  Pensieri  e  Riflessioni pratiche  sopra  il  canto 
figurato ,  —  qu'on  lira  toujours  avec  fruit.  Mancini ,  qui 
mourut  à  Vienne  le  4  janvier  1800,  et  qui  remplissait  toutes 
les  conditions  qu'exigeait  la  chaste  Marie-Thérèse  d'un  maître 
qui  devait  avoir  l'honneur  d'approcher  les  belles  princesses 
dont  elle  était  la  mère,  Mancini  a  formé  un  grand  nombre 
d'élèves,  parmi  lesquels  on  nous  permettra  de  citer  l'infor- 
tunée Marie-Antoinette.  Lorsque  le  vieux  sopraniste  faisait 
chanter  à  cette  charmante  archiduchesse  la  cantate  de  Por- 
pora,  que  j'ai  là  sous  les  yeux  : 

Parti  con  l'ombra  è  ver 
L'inganno  ed  il  piacer, 

qui  aurait  dit  que  cette  bouche  adorable  d'où  s'échappaient 
de  si  douces  paroles  serait  un  jour  fermée  violemment  par  la 
main  du  bourreau  ! 

La  Coltellini,  pendant  son  premier  séjour  à  Vienne,  chanta 
avec  un  très-grand  succès  dans  un  opéra,  un  pastlcclo  resté 
fort  inconnu,  la  Fillanella  rapita,  où  elle  était  ravissante 
d'esprit  et  de  grâce.  Mozart,  le  divin  Mozart,  qui  était  con- 
damné, pour  vivre  misérablement,  à  écrire  jusqu'à  des  con- 
tredanses de  guinguettes,  a  composé,  pour  la  Coltellini  et  ses 
camarades,  un  quatuor  d'abord  et  puis  un  trio  qui  furent 
intercalés  dans  ce  pasticcio  ,  dont  ils  étaient  le  plus  bel  or- 
nement. Chargée  de  sonnets  et  de  guirlandes,  carica  di 
(jhirlande,  comme  le  dit  Ferrari  dans  ses  agréables  Mé- 
moires ' ,  Céleste  Coltellini  retourna  à  Naples  dans  les  pre- 

\.  Aneddoti  piacevoli  di  GiacomoGotifreddo  Ferrari;  2  vol.  petit in-8°.  Ferrari 
a  été  un  aimable  compositeur  de  romances  et  de  canzonette  qui  a  vécu  presque 
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miers  mois  de  l'année  1780.  Elle  eut  le  bonheur  d'y  rencon- 
trer Paisiello,  qui,  depuis  deux  ans,  était  revenu  aussi  de 
Saint-Pétersbourg.  La  Coltellini  reparut  devant  le  public  na- 
politain, qui  avait  encouragé  ses  débuts  et  dont  elle  était 
restée  l'idole,  dans  un  opéra  assez  faible  de  Paisiello,  le  Gare 
generose  o  gli  schiavi  per  amore,  avec  sa  sœur  Annetta , 
l'admirable  ténor  Viganoni  et  le  bouffe  Casasciello.  C'est  alors 
que  Paisiello  écrivit  pour  la  Coltellini,  dont  il  avait  compris 
le  talent  plein  de  brio  et  de  grâce  touchante,  trois  opéras  qui 
ont  donné  un  éclat  plus  vif  à  la  réputation  du  maître  napo- 
litain et  raffermi  celle  de  la  cantatrice  interprète  de  ses  in- 
spirations :  nous  voulons  parler  de  la  Cuffiara.  de  la  Moli- 
nara,  pastorale  délicieuse  représentée  en  1786,  et  surtout  de 
la  Nina  pazza  per  amore ,  chef-d'œuvre  qui  est  resté  la 
partition  la  plus  complète  et  la  plus  vivace  de  Paisiello. 

C'est  dans  le  mois  de  mai  1787,  dans  la  même  année  qui 
a  vu  naître  le  Don  Jnan  de  Mozart,  que  la  Nina  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  à  JNaples ,  au  palais  royal  de 
Caserta,  avec  un  succès  où  l'enthousiasme  se  mêlait  à  l'atten- 
drissement le  plus  profond.  Cet  opéra,  qui  a  fait  le  tour  du 
monde,  et  dont  la  postérité  a  ratifié  le  succès  primitif,  fut 
composé  expressément  pour  la  Coltellini,  qui  remplissait  le 
rôle  principal,  —  pour  sa  sœur  Annetta ,  pour  le  ténor  Laz- 
zarini,  Tasca,  Trabalza  et  la  Bollini.  11  s'est  conservé,  dans  la 
mémoire  des  hommes  de  goût  qui  suivent  à  Naples  les  pro- 
grès de  l'art  de  chanter,  une  sorte  de  tradition  sur  la  pre- 
mière représentation  de  la  Nina.  Il  paraît  que  la  Coltellini 
était  si  pathétique  dans  la  romance  adorable  :  //  mio  ben 
quando  verra  que  les  plus  grandes  dames  de  la  cour,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  se  mirent  à  crier,  à  travers  les  san- 
glots qui  étouffaient  leur  voix  :  —  Si,  si  verra,  il  tuo  Lin- 

toujours  en  Angleterre,  où  il  a  pulilié  en  IS.'iO  le  livre  que  nous  citons,  et  qui  est 
dédié  :ih  rui  George  IV. 
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dora;  oui,  oui,  il  reviendra,  ton  bien-aimé!  —  Heureux 
temps  que  celui  où  les  œuvres  de  l'art  produisaient  de  telles 
illusions,  réunissant  dans  une  émotion  commune  le  compo- 
siteur, le  virtuose  et  le  public!  Nous  avons  vu  se  reproduire 
presque  de  nos  jours  le  même  miracle,  lorsque  madame  Pasta 
chanta  à  Paris  ce  rôle  de  la  Nina  où  elle  était  inimitable.  Je 
crois  que  madame  Pasta  a  été  la  dernière  grande  cantatrice 
du  xixe  siècle  qui  ait  réussi  à  rendre  la  grâce  simple  et  tou- 
chante, du  cbef-d'œuvre  de  Paisiello. 

Après  l'immense  succès  qu'elle  venait  d'obtenir  à  Naples , 
Céleste  Coltellini  dut  partir  pour  Vienne,  où  elle  arriva,  pour 
la  seconde  fois,  dans  l'automne  de  l'année  1787.  Elle  parut 
dans  un  ouvrage  qui  était  alors  fort  en  vogue,  la  Casa  rara, 
de  l'Espagnol  Martini,  dont  le  libretto  est  de  Lorenzo  da 
Ponte.  Cet  opéra,  qui  fut  composé  à  Vienne  en  1786,  a  eu 
l'insigne  honneur  de  balancer  le  succès  des  Nozze  di  Figaro, 
de  Mozart,  qui  ont  vu  le  jour  la  même  année  et  dans  la  même 
ville.  Sans  vouloir  rapprocher  des  choses  d'un  ordre  si  diffé- 
rent, l'opéra  de  Martini  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner,  et 
Mozart  lui-même  aimait  à  rendre  justice  aux  mélodies  faciles 
et  limpides  qui  remplissent  cette  agréable  partition.  N'y  eût-il 
que  le  charmant  duetto  si  connu  des  vieux  dilettanti  : 

—  Pace,  mio  caro  sposo! 

—  Pace,  mio  dolce  amore  ! 

—  Non  sarai  più  geloso  ? 

—  No,  nol  sarô,  mio  core. 

cela  suffirait  pour  expliquer  le  succès  qu'a  eu  pendant  trente 
ans  cet  opéra  d'une  facture  si  simple,  lorsqu'il  était  inter- 
prété par  des  chanteurs  comme  Mandini,  qui  a  créé  le  rôle 
du  prince.  Mandini  était  un  virtuose  du  plus  rare  mérite 
dont  la  voix  de  ténor  douce,  flexible,  délicate  et  d'un  timbre 
délicieux  rayonnait  sans  efforts  et  emplissait  l'oreille  d'une 
sonorité  exquise.  Doué  d'une  belle  prestance,  l'esprit  orné,  et 
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excellent  musicien,  Mandini  réussissait  surtout  dans  les  rôles 
de  demi-caractère  que  comportait  le  style  de  la  plupart  des, 
opéras  bouffes  de  son  temps  et  particulièrement  celui  de  la 
musique  de  Martini.  Après  avoir  brillé  successivement  à 
Naples,  .Milan ,  Venise  et  Vienne,  Mandini  vint  à  Paris  en 
1789,  et  fît  partie,  avec  la  célèbre  Morichelli,  de  cette  excel- 
lente troupe  de  cbanteurs  italiens  qui  est  restée  en  France 
jusqu'en  1792.  Tous  les  vieux  dilettanti  qui  ont  été  assez  heu- 
reux pour  entendre  alors  Mandini  chanter  dans  la  Cosa  rara 
s'accordent  a  dire  que  rien  de  nos  jours  ne  saurait  donner 
l'idée  d'une  méthode  aussi  parfaite.  Mon  illustre  maître 
Alexandre  Choron ,  dans  les  moments  fort  rares  où  il  était 
assez  content  de  nous ,  disait  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  entendu 
Mandini  dans  la  Cosa  rara,  vous  n'auriez  pas  tant  de  peine 
à  concevoir  l'idéal  que  je  m'efforce  d'éveiller  en  vous.  »  Il 
terminait  toujours  ses  petits  discours  en  murmurant  de  sa 
voix  chevrotante  la  phrase  exquise  de  Pace,  mio  caro  sposol 
jusqu'à  ce  que  l'émotion  vînt  étouffer  net  les  restes  d'une 
voix  qui  avait  dû  être  jadis  un  ténor  assez  équivoque.  Après 
la  révolution  du  10  août,  Mandini  retourna  en  Italie;  il  était 
à  Venise  en  1794,  à  Saint-Pétersbourg  l'année  suivante,  où 
madame  Vigée-Lebrun  eut  le  plaisir  de  l'entendre  et  d'ad- 
mirer l'un  des  chanteurs  les  plus  parfaits  de  la  fin  du 
\vnie  siècle. 

La  Coltellini  ne  quitta  Vienne  qu'après  la  mort  de  l'empe- 
reur Joseph  II,  arrivée  le  20  février  1790.  De  retour  à  Naples, 
elle  chanta  encore  pendant  quelques  années  avec  un  succès 
toujours  croissant,  dont  le  souvenir  s'est  perpétué  jusque 
dans  les  générations  contemporaines.  En  1795,  elle  aban- 
donna la  carrière  qui  avait  fait  sa  gloire  pour  épouser  un 
banquier  suisse  nommé  Mericofre,  faisant  succéder  ainsi  à 
une  vie  pleine  d'enchantements  les  devoirs  doux  et  austères 
de  l'épouse  et  de  la  mère  de  famille.  Entourée  de  l'estime 
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universelle,  madame  Mericofrea  vécu  jusqu'en  1828,  et  ce 
sont  les  fils  de  Céleste  Coltellini,  de  la  cantatrice  brillante 
qui  a  créé  le  rôle  de  la  Nina  dans  le  chef-d'œuvre  de  Pai- 
siello,  qui  dirigent  aujourd'hui  une  des  premières  maisons 
de  banque  de  la  ville  de  Naples. 

Céleste  Coltellini  possédait  une  voix  de  mezzo  soprano 
d'une  étendue  ordinaire  et  d'une  flexibilité  suffisante.  Cette 
voix,  juste,  pure,  d'un  timbre  pastoso  et  d'une  égalité  par- 
faite, semblait  avoir  été  faite  exprès  pour  exprimer  des  sen- 
timents délicats,  les  uuances  modérées  de  la  passion.  Vive, 
intelligente,  elle  saisissait  promptement  le  côté  pittoresque 
des  rôles  qu'on  lui  confiait,  et  savait  leur  donner  une  physio- 
nomie pleine  de  grâce  et  de  vérité.  Une  taille  élégante  et  bien 
proportionnée,  des  yeux  pétillants  d'esprit ,  un  visage  char- 
mant qui  s'épanouissait  au  moindre  mot,  laissant  apercevoir, 
sous  les  rayons  de  la  gaieté ,  une  émotion  tendre  toute  prête 
à  déborder,  tels  étaient  les  dons  naturels  qui  distinguaient 
Céleste  Coltellini,  dont  le  talent  exquis  a  excité  l'admiration 
de  tous  ses  contemporains.  L'Allemand  Reichardt,  Majer  de 
Venise,  le  docteur  Burney ,  lord  Edgecumbe ,  da  Ponte  lui- 
même,  et  surtout  Ferrari,  parlent  de  la  Coltellini  comme  de 
la  cantatrice  la  plus  parfaite  de  la  fin  du  xvine  siècle.  C'était 
un  bijou,  era  un  giojello ,  dit  Ferrari,  qui  l'a  beaucoup  con- 
nue, en  1786.  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Naples,  où  il  était 
allé  étudier  la  composition  sous  la  direction  de  Paisiello. 
«  Charmante  dans  la  Mollnara  et  dans  tous  les  rôles  qu'elle 
jouait,  ajoute  le  même  auteur,  elle  fut  sublime  dans  la  Nina, 
et  y  produisit  une  telle  impression,  que  le  public  osait  à  peine 
respirer...  jaceva  plangere....  e  toglieva  quasi  il  respiro 
a  chi  Uascoltava  e  vedeva  \.  » 

M.  Lablache,  qui  a  connu  dans  sa  jeunesse  la  Coltellini , 

1.  Aneddotipiaceroli,  1er  v.,  p.  136. 
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nous  disait  un  jour  :  «  C'était  la  femme ,  la  cantatrice  la  plus 
parfaite  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie.  J'ai  souvent  eu  le 
plaisir  de  faire  de  la  musique  avec  elle.  Entre  autres  mor- 
ceaux que  nous  aimions  à  chanter  ensemble,  je  citerai  un 
duo  de  la  Serva  padrona,  dePaisiello,  où  je  fus  émerveillé  de 
l'esprit,  de  la  verve  et  du  style  que  déployait  cette  excellente 
vecchierella,  qui  m'a  fait  comprendre  ce  qu'a  dû  être  l'art  de 
chanter  nei  tempi  beatil  »  Comédienne  pleine  d'esprit  et  de 
vivacité,  cantatrice  émue  et  touchante,  Céleste  Coltellini  pos- 
sédait un  taliQt  où  les  nuances  les  plus  délicates  se  touchaient 
sans  se  confondre  et  formaient  un  ensemble  exquis.  Sachant 
éviter  le  cri  extrême  de  la  passion  ,  dont  on  a  tant  abusé  de 
nos  jours ,  elle  se  tenait  aussi  loin  de  l'imprécation  furieuse 
que  de  la  gaieté  bruyante  et  folle.  La  mesure  ,  l'expression 
tempérée  des  sentiments  aimables,  le  rire  innocent  de  l'esprit 
entremêlé  de  larmes  et  de  tenerl  sospiri,  telles  étaient  les 
qualités  qui  avaient  fait  de  Céleste  Coltellini  la  cantatrice  fa- 
vorite de  Paisiello  et  comme  la  muse  de  son  génie. 

Dans  la  chaîne  d'or  des  compositeurs  napolitains,  qui  com- 
mence à  Alexandre  Scarlatti  et  finit  à  Cimarosa ,  Paisiello 
occupe  une  place  très-importante.  Né  à  Tarente ,  le  9  mai 
1741,  d'un  père  qui  exerçait  la  profession  de  médecin  vétéri- 
naire, Jean  Paisiello  entra,  à  l'âge  de  cinq  ans,  dans  le  col- 
lège des  jésuites  de  sa  ville  natale ,  où  il  reçut  les  éléments 
d'une  éducation  libérale.  Doué  d'une  jolie  voix  que  l'instinct 
lui  faisait  déjà  diriger  avec  goût,  le  jeune  Paisiello  fut  remar- 
qué par  un  certain  chevalier  Guarducci ,  maître  de  chapelle 
de  l'église  des  capucins,  qui  conseilla  à  ses  parents  de  le 
conduire  à  Naples.  Dans  le  mois  de  juin  1754,  Paisiello  fut 
admis  dans  le  conservatoire  de  Saint-Onofrio  de  JNaples  ,  qui 
était  alors  sous  la  direction  de  Durante,  le  plus  savant  contre- 
pointiste  qu'ait  produit  l'école  napolitaine.  Après  la  mort  de 
Durante,  arrivée  sur  la  fin  de  1755,  Paisiello  reçut  successi- 
ii.  (ï 
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vement  les  conseils  de  Cotumacci  et  de  Jérôme  Abos ,  qui 
professaient  les  mêmes  principes.  Sorti  du  conservatoire  de 
Saint-Onofrio  en  !  7G3,  Paisiello,  qui  avait  à  peine  vingt-deux 
ans,  s'élança  aussitôt  dans  la  carrière,  semant  sur  tous  les 
théâtres  de  l'Italie  les  fruits  de  son  heureuse  inspiration.  Il 
se  rendit  d'abord  à  Bologne,  où  il  composa  deux  opéras 
bouffes,  la  Pvpilla  et  il  Mondo  alla  rovescia,  qui  commen- 
cèrent sa  réputation.  A  Venise,  il  mit  en  musique  deux  H- 
bretti  de  Goldoni,  il  Ciarlone  et  le  Pescatrici,  qui  furent 
accueillis  également  avec  faveur,  et  à  son  passage  à  Rome , 
en  1765,  il  écrivit  il  M  arche  se  di  Tulipano,  dont  l'immense 
succès  a  fait  littéralement  le  tour  de  l'Europe.  De  retour  à 
Naples  en  1766,  Paisiello  y  rencontra  des  rivaux  redoutables, 
entre  autres  Guglielmi  et  Piccinni,  qui  lui  disputèrent  les 
faveurs  de  la  cour  et  les  applaudissements  du  public  napoli- 
tain, toujours  mobile  et  changeant  dans  ses  admirations. 
Vldolo  cinese,  opéra  bouffe  eu  deux  actes,  fut  l'ouvrage  qui 
valut  à  Paisiello  une  victoire  éclatante  et  qui  plaça  son  nom 
parmi  les  grands  compositeurs  dont  s'honorait  l'Italie.  Après 
dix  années  de  succès  obtenus  dans  les  principales  villes  de  la 
péninsule ,  Paisiello  fut  appelé  par  l'impératrice  Catherine  à 
la  cour  de  Russie ,  où  il  se  rendit  en  1776.  Dans  le  nombre 
considérable  d'oeuvres  de  toute  nature  que  Paisiello  a  com- 
posées à  Saint-Pétersbourg,  on  doit  remarquer  la  Serva  pa- 
drona,  opéra  bouffe  en  un  acte,  qui  lui  fut  expressément 
commandé  par  l'impératrice  Catherine  sur  ce  sujet ,  déjà 
traité  par  Pergolèse  en  1731,  et  puis  il  Barbiere  di  Siviylia, 
que  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  n'a  pas  fait  oublier.  En  tra- 
versant l'Allemagne  pour  retourner  en  Italie ,  Paisiello  s'ar- 
rêta à  Vienne  au  commencement  de  l'année  1784,  où  il  écrivit 
l'opéra  de  il  Re  Teodoro ,  sur  un  libretto  de  l'abbé  Casti , 
ouvrage  charmant ,  où  se  trouve  un  septuor  devenu  célèbre 
dans  toute  l'Europe. 
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Les  treize  années  qui  s'écoulent  entre  1786  et  1798  forment 
la  période  la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  de  la  vie 
de  Paisiello.  Fixé  à  Naples  par  les  faveurs  de  la  cour , 
il  y  composa  une  suite  d'ouvrages  délicieux,  où  il  a  versé 
tout  l'arôme  de  son  doux  et  mélodieux  génie.  Parmi  ces  ou- 
vrages ,  il  faut  citer  la  Molinara ,  ÏOlimpiade,  où  se  trouve 
l'admirable  duo  Ne'  giorni  tuoi  felici ,  qui  a  été  écrit  pour 
la  Morichelli ,  et  enfin  la  Nina ,  chef-d'œuvre  qui  suffirait 
pour  immortaliser  le  nom  de  Paisiello.  La  révolution  fran- 
çaise, en  bouleversant  l'Italie  et  surtout  le  royaume  de  Na- 
ples ,  vint  aussi  troubler  la  paisible  existence  de  Paisiello. 
Pendant  la  courte  durée  de  la  république  parthénopéenne , 
Paisiello  parut  en  avoir  épousé  les  principes,  ce  qui  lui  valut 
la  disgrâce  de  la  cour  à  la  sanglante  réaction  de  1799,  où 
Cimarosa  faillit  également  succomber.  Dépouillé  de  toutes 
ses  places  et  privé  de  ses  pensions,  Paisiello  vécut  dans  l'aban- 
don jusqu'au  jour  où  le  premier  consul  Bonaparte,  qui  avait 
une  grande  admiration  pour  l'auteur  de  la  Nina ,  le  fit  de- 
mander au  roi  de  Naples  Ferdinand  IV,  pour  venir  organiser 
la  musique  de  sa  chapelle. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  1802  que  Paisiello  arriva 
à  Paris,  où  la  bienveillance  dont  l'honorait  le  premier  consul 
souleva  contre  lui  la  jalousie  des  compositeurs  français.  C'est 
tout  à  la  fois  pour  combattre  cette  faveur  et  pour  venger 
l'honneur  des  grands  artistes  français  dont  on  méconnaissait 
le  mérite  que  Méhul  a  composé  l'opéra  de  l'irato,  où  il  avait 
voulu  jeter  le  ridicule  sur  la  musique  italienne  en  prouvant 
combien  il  était  facile  d'imiter  les  formes  élégantes  qu'on 
trouve  en  si  grand  nombre  dans  les  chefs-d'œuvre  des  Pic- 
cinni,  des  Guglielmi  et  des  Cimarosa.  De  tous  les  composi- 
teurs français  qui  vivaient  à  cette  époque,  Méhul  était  assu- 
ment le  dernier  qui  pût  se  flatter  de  réussir  dans  une  pareille 
tentative.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  plaisanterie  de  Vlralo ,  où 
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Méhul  fut  vaincu  par  ses  propres  arguments,  —  car  cette 
agréable  partition  renferme  plusieurs  morceaux  remarquables, 
un  admirable  quatuor  que  tout  le  monde  connaît,  un  très-joli 
trio,  le  duo  du  commencement  :  Jurons  de  les  aimer  tou- 
jours, et  un  air  de  ténor  rempli  de  finesse, —  Paisiello  n'en 
resta  pas  moins  le  musicien  favori  du  premier  consul,  qui  le 
combla  de  sa  munificence.  Bonaparte ,  ayant  assisté  à  la  re- 
présentation de  je  ne  sais  plus  quel  opéra  de  Paisiello  où  l'on 
avait  intercalé  un  air  bouffe  de  Cimarosa  :  Sel  morelli  e 
quatro  bai ,  fut  si  charmé  de  la  musique  qu'il  venait  d'en- 
tendre, qu'il  dit  à  son  compositeur  favori  :  «  Très-bien, 
maestro ,  votre  opéra  est  fort  amusant  ;  l'air  de  Sei  morelli 
m'a  surtout  fait  un  plaisir  infini.  »  Étourdi  par  ce  compli- 
ment, Paisiello  s'inclina  sans  dire  un  mot,  se  gardant  bien 
d'avouer  à  cet  enfant  terrible  que  le  morceau  qui  l'avait 
frappé,  était  précisément  le  seul  dont  il  ne  lui  fût  pas  permis 
de  revendiquer  la  paternité. 

En  1803 ,  Paisiello  essaya  de  composer  un  grand  opéra 
français,  Proserpine ,  qui  n'eut  point  de  succès,  et  après 
avoir  organisé  la  chapelle  de  l'empereur  dont  il  eut  la  direc- 
tion suprême,  fatigué  de  son  séjour  à  Paris  et  des  luttes  qu'il 
avait  eu  à  y  soutenir,  il  demanda  à  se  retirer  dans  son 
beau  pays ,  permission  qui  ne  lui  fut  point  accordée  sans 
peine.  De  retour  à  Naples,  où  régnait  encore  la  maison  de 
Bourbon,  Paisiello  y  retrouva  la  brillante  position  qu'il  avait 
eue  avant  sa  disgrâce.  Le  gouvernement  de  Joseph  Bonaparte 
et  celui  de  Murât  lui  conservèrent  les  mêmes  avantages  ; 
mais,  à  la  seconde  restauration  de  1815,  le  pauvre  Paisiello 
fut  abandonné  encore  une  fois ,  et  l'auteur  du  Marquis  de 
Tulipano,  du  Barbier  de  Séville,  du  Roi  Théodore,  de  la 
Molinara  et  de  la  Nina  mourut  à  INaples,  presque  dans  l'in- 
digence, le  5  juin  1816,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Paisiello  était  un  homme  d'un  esprit  fin  et  assez  cultive. 
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Simple  dans  ses  mœurs,  doux  et  facile  avec  tous  ceux  qui 
vivaient  dans  sa  familiarité  et  qui  n'inquiétaient  ni  sa  répu- 
tation ni  ses  intérêts ,  il  était  redoutable  pour  ses  rivaux , 
dont  il  cherchait  quelquefois  à  combattre  les  succès  par  les 
moyens  les  plus  indignes.  C'est  ainsi  qu'il  a  eu  successive- 
ment des  démêlés  pénibles  avec  Guglielmi ,  Piccinni ,  avec  le 
bon  Cimarosa  en  1793,  et  puis  enfin  avec  Rossini,  qui  fit  voir 
au  vieux  maître  napolitain  qu'il  avait  assez  bien  compris  le 
héros  de  Beaumarchais.  D'une  stature  élevée  et  forte,  Paisiello 
avait  une  figure  pleine  de  charme.  Dans  le  portrait  si  connu 
qu'a  fait  de  lui  madame  Lebrun,  on  le  voit  assis  à  son  cla- 
vier, les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  où  il  semble  chercher  les 
mélodies  touchantes  qui  remplissent  ses  partitions.  Telle  a 
dû  être  l'expression  de  son  beau  visage,  lorsqu'il  a  trouvé 
l'admirable  romance  de  Nina  :  Il  mio  ben  quando  verra. 

On  peut  diviser  l'école  napolitaine,  depuis  Alexandre  Scar- 
latti,  son  fondateur,  jusqu'à  Cimarosa  ,  qui  en  est  le  dernier 
rejeton ,  en  trois  différents  groupes  de  compositeurs  qui  ex- 
priment les  principales  phases  de  son  développement.  Dans 
le  premier  groupe,  qui  remonte  au  commencement  du 
xviif  siècle ,  on  trouve  Alexandre  Scarlatti  et  ses  succes- 
seurs immédiats  ,  Vinci ,  Porpora  ,  Durante  ,  Pergolese  et 
Léo.  Dans  le  second ,  on  remarque  Jomelli ,  Traetta ,  Pic- 
cinni ,  etc. ,  et  dans  le  troisième ,  Guglielmi ,  Sacchini ,  Pai- 
siello et  Cimarosa.  Ces  trois  groupes,  qui  remplissent  l'espace 
d'un  siècle,  résument  tout  le  progrès  de  la  musique  italienne 
depuis  la  naissance  de  l'opéra  jusqu'à  la  révolution  française, 
ou  commence  une  ère  nouvelle.  Scarlatti,  qui,  né  en  1657, 
touche  presque  à  Monteverde,  le  vrai  créateur  de  l'opéra  et 
l'auteur  d'une  révolution  importante  dans  l'harmonie ,  Scar- 
latti donne  à  la  parole  une  expression  plus  logique  et  plus 
aisée,  et  trouve  la  démarcation  qui  sépare  désormais  le  simple 
récitatif  de  l'épanouissement  mélodique.  L'air,  le  duo,  toutes 
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les  formes  de  la  mélodie  vocale,  ne  font  que  de  naître  sous 
la  main  de  Scarlatti ,  qui  les  accompagne  d'une  harmonie 
très -serrée,  remplie  de  modulations  incidentes,  et  d'un 
orchestre  qui  ne  se  compose  guère  que  du  quatuor,  relevé  par 
quelques  houffées  d'instruments  à  vent,  tels  que  la  flûte,  le 
hautbois  et  le  cor.  C'est  sur  ce  fond,  transmis  par  Scarlatti, 
que  travaillent  Vinci,  Porpora,  Durante,  et  surtout  Pergolèse 
et  Léo  ,  qui  donnent  à  la  mélodie  une  suavité  inconnue  jus- 
qu'à eux.  Pergolèse  et  Léo  sont,  en  effet,  les  compositeurs  les 
mieux  inspirés  de  ce  premier  groupe,  dont  l'influence  se  pro- 
longe jusqu'à  l'arrivée  de  Jomelli ,  vers  1 740.  Contemporain 
de  Métastase,  dont  il  fut  l'ami  et  qui  venait  de  réformer  la 
langue  du  drame  lyrique ,  Jomelli  est ,  avec  Durante ,  le 
plus  savant  musicien  de  l'école  napolitaine.  Génie  vigoureux 
et  hardi ,  il  embrasse  tous  les  genres ,  et  réussit  aussi  bien 
dans  la  musique  religieuse  que  dans  l'opéra,  dont  il  renforce 
l'orchestre  et  développe  toutes  les  parties. 

Jomelli  et  Traetta  sont  les  deux  premiers  compositeurs  ita- 
liens qui  ont  pressenti  la  révolution  que  Gluck  devait  opérer 
quelques  années  après.  Ils  ont  devancé  l'auteur  à'Alceste  et 
d1 Orphée  dans  la  réforme  du  drame  lyrique  ,  en  donnant  à 
la  passion  un  langage  plus  énergique  et  plus  vrai.  Fidèles 
observateurs  de  la  logique  des  caractères  et  des  situations , 
Traetta  et  surtout  Jomelli  cherchent  le  pittoresque  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  élevés  ,  et  ils  atteignent  le  but  qu'ils 
s'étaient  proposé  par  une  plus  grande  variété  dans  le  choix 
des  rhythmes,  par  la  vivacité  des  modulations  et  la  vigueur 
relative  des  accompagnements.  Après  la  mort  de  Jomelli , 
arrivée  le  28  août  1779  ,  les  successeurs  de  ce  grand  homme 
semblent  abandonner  tout  à  coup  le  chemin  qu'il  leur  avait 
tracé,  et,  au  lieu  de  continuer  à  développer  la  partie  sérieuse 
d'une  fable  dramatique,  en  agrandissant  le  cercle  de  l'action 
et  le  nombre  des  caractères.  Les  musiciens  illustres  qui  for- 
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ment  la  dernière  génération  de  l'école  napolitaine  s'attachent 
presque  exclusivement  au  genre  de  l'opéra  buffa,  qu'ils  pous- 
sent jusqu'à  sa  perfectiou. 

On  le  voit ,  l'école  napolitaine  ,  fondée  par  Alexandre 
Scarlatti  au  commencement  du  x\  111e  siècle  et  qui  finit  à 
Cimarosa,  mort  prématurément  en  1801,  occupe  une  place 
importante  dans  l'histoire  de  la  musique  italienne.  Dans 
l'espace  d'un  siècle,  elle  épuise  à  peu  près  toutes  les  formes 
mélodiques  qui  peuvent  servir  à  l'expression  des  sentiments 
aimables  qui  flottent  à  la  surface  de  l'âme  sans  trop  l'agiter. 
Jomelli  et  Traetta  ont  essayé  de  fouiller  plus  avant  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain,  de  peindre  les  caractères  et  les 
situations  compliqués  par  une  instrumentation  plus  vigou- 
reuse et  des  modulations  moins  prévues.  Cependant,  leur 
exemple  n'a  pas  produit  tous  les  résultats  qu'on  devait  en 
espérer,  et  c'est  à  Gluck  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  con- 
tinué la  réforme  du  drame  lyrique,  qui  avait  été  commencée 
par  Jomelli.  Ou  pourrait  comparer  le  rôle  de  l'école  napoli- 
taine à  celui  que  joue  l'école  romaine  dans  l'histoire  de  la 
peinture  en  Italie  ;  on  trouverait  plus  que  de  l'analogie  entre 
la  supériorité  reconnue  de  celle-ci  dans  le  dessin  et  l'incon- 
testable prééminence  de  celle-là  dans  la  mélodie  douce  et 
touchante.  Sur  ce  dessin  pur  et  charmant  de  l'école  napoli- 
taine ,  Rossini  viendra  jeter  les  brillantes  couleurs  de  son 
magnifique  génie. 

Dans  le  groupe  de  compositeurs  illustres  qui  forment  la 
dernière  génération  de  l'école  napolitaine,  Paisiello  se  fait 
remarquer  par  une  physionomie  particulière.  Doué  d'une 
imagination  douce,  il  trouve  des  mélodies  heureuses  qui  jail- 
lissent sans  efforts  de  son  cœur  ému.  S'il  n'a  pas  la  fraîcheur, 
la  suprême  élégance  et  le  brio  de  Cimarosa ,  il  possède  un 
accent  de  tendresse  si  vraie  et  si  profonde,  qu'il  a  mérité  le 
surnom  de  musicien  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'au- 
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teur  du  Barbier  de  Séville,  du  Roi  Théodore  et  de  la  Moli- 
nara  manque  d'entrain  et  de  gaieté;  mais  le  rire  de  Paisiello 
n'a  pas  la  soudaineté,  la  souplesse  et  le  pétillement  de  celui 
de  Cimarosa  et  de  Guglielmi,  et,  dans  les  scènes  les  plus  co- 
miques, sa  gaieté  ressemble  à  un  rayon  de  soleil  dont  un 
léger  nuage  contrarie  l'essor  et  tempère  l'éclat.  Comme  pres- 
que tous  les  compositeurs  napolitains,  excepté  Durante  et 
Jomelli,  Paisiello  avait  plus  de  pratique,  de  dextérité  de  main 
que  de  véritable  science.  Son  harmonie  est  correcte,  mais 
extrêmement  simple.  Il  module  peu,  et,  lorsque  cela  lui 
arrive,  il  ne  s'éloigne  guère  du  point  de  départ:  il  va  de  la 
tonique  à  la  dominante,  et  puis  subito  a  casa,  comme  dit 
plaisamment  Ferrari.  Son  instrumentation,  suffisante  pour 
le  temps,  est  presque  aussi  simple  que  l'harmonie,  qui  lui 
sert  d'aliment.  On  ne  trouve  pas  dans  l'orchestre  de  Paisiello 
la  variété  de  rhythmes  et  les  épisodes  piquants  qu'on  remar- 
que dans  celui  de  Cimarosa.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un 
homme  qui  a  vécu  longtemps  en  Russie  et  qui  connaissait  les 
chefs-d'œuvre  d'Haydn  et  de  Mozart,  dont  il  admirait  le 
génie,  n'ait  point  essayé  d'enrichir  sa  palette  de  quelques 
effets  nouveaux  qui  auraient  fortifié  l'expression  de  ses 
admirables  mélodies;  mais  l'heure  de  conclure  une  sainte 
alliance  entre  l'école  allemande  et  l'école  italienne  n'était 
point  encore  arrivée. 

Cette  différence  des  temps  et  des  écoles,  qui  en  expriment 
le  caractère,  se  fait  surtout  remarquer  entre  le  Barbier  de 
Séville  de  Paisiello  et  celui  de  Rossini.  Ces  deux  composi- 
teurs illustres,  traitant  le  même  sujet  à  trente  ans  d'inter- 
valle l'un  de  l'autre,  ont  prouvé  combien  le  génie  lui-même 
subit  l'influence  du  milieu  où  il  s'agite.  Dans  la  partition  de 
Paisiello,  qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  dont  il  n'a  pas  été 
facile  d'effacer  le  souvenir,  rien  ne  fait  pressentir  l'incompa- 
rable chef-d'œuvre  qui  viendra  un  jour  illuminer  la  comédie 
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de  Beaumarchais.  De  tous  les  musiciens  de  rancienne  école 
napolitaine,  Cimarosa  seul  aurait  eu  l'esprit  et  l'élégance  né- 
cessaires pour  lutter  sans  trop  de  désavantage  avec  le  génie 
de  Rossini.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  Barbier  de  Séville  de 
Paisiello  ne  renferme  des  morceaux  remarquables  qu'on  pour- 
rait encore  entendre  avec  plaisir,  tels  que  le  second  air  de 
Figaro,  celui  de  Rosine,  qui  vient  après,  et  qu'accompagne 
un  dessin  plein  de  tendresse  des  premiers  violons  et  de  la 
viole  ;  le  trio  fort  comique  de  l'éternument  entre  La  Jeunesse, 
L'Éveillé  et  Bartolo,  trio  que  Rossini  a  imité  en  le  surpas- 
sant dans  Vltaliana  inJlgeri;  l'air  de  la  calomnie,  qui  n'est 
pas  non  plus  à  dédaigner,  et  puis  le  quintette  qui  est  placé 
dans  la  même  situation  que  celui  de  Rossini,  dont  il  est  bien 
loin  de  reproduire  la  gaieté,  le  pittoresque  et  l'inépuisable 
malice.  Avec  des  moyens  différents,  Paisiello  a  traité  le  Bar- 
bier de  Séville  comme  Mozart,  avec  une  puissance  de  coloris 
et  d'invention  incomparables,  a  traité  le  Mariage  de  Figaro  : 
tous  deux  ont  tempéré  la  verve  de  Beaumarchais  en  envelop- 
pant son  rire  sardonique  d'une  mélodie  suave  qui  en  émousse 
l'âcreté.  Il  fallait  une  révolution  pour  enfanter  le  Barbier  de 
Séville  de  Rossini,  où  éclatent  l'entrain,  l'hilarité  et  les  pas- 
sions d'un  siècle  de  miracles. 

Musicien  aimable  et  touchant,  d'une  imagination  douce  et 
tempérée  qui  ne  s'élève  ni  à  l'accent  pathétique  et  troublé  de 
l'opéra  moderne,  ni  à  la  gaieté  lumineuse  des  Guglielmi  et 
des  Cimarosa,  Paisiello  réussit  à  peindre  le  demi-sourire  de 
la  coquetterie  féminine  et  les  langueurs  de  l'amour,  dans  une 
condition  modeste  de  la  vie.  Si,  dans  le  Barbier  de  Séville, 
dans  le  Roi  Théodore  et  dans  la  Molinara,  on  trouve  de 
nombreux  morceaux  où  se  révèle  la  partie  comique  de  son 
talent,  c'est  dans  la  Nina  qu'il  a  condensé  tout  ce  que  son 
avait  de  tendresse  et  de  mélodies  suaves.  11  disait  à  son 
élève  Ferrari,  en  lui  montrant  le  livret  français  de  Marsolier, 
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qui  avait  été  mis  eu  musique  par  Dalayrac  eu  1786  :  «  Si  je 
réussis  à  rendre  tout  ce  que  m'inspire  ce  sujet,  j'aurai  fait 
mon  chef-d'œuvre.  »  Et  Paisiello  ne  s'est  pas  trompé.  Est-il 
besoin  de  citer  tous  les  morceaux  remarquables  que  renferme 
cette  délicieuse  partition  :  le  chœur  de  l'introduction  Dormi, 
o  car  a,  la  romance  si  connue  avec  le  beau  récitatif  qui  la 
précède,  le  duo  O  momento  fortunatoî  entre  Nina  et  Lin- 
doro,  le  finale  du  second  acte,  et  la  chanson  admirable  du 
pâtre  qui  semble  avoir  été  soupirée  par  les  pipeaux  d'un 
berger  de  Théocrite  ?  On  assure  en  effet  que  cette  mélodie 
pleine  de  langueur  est  un  chant  populaire  de  la  Sicile  que 
Paisiello  aurait  recueilli,  et  dont  il  avait  déjà  tiré  la  première 
phrase  de  ce  duo  de  la  Molinara  : 

Il  mio  garzon  il  piffero  snonava 
E  accanto  il  mio  molino  io  fatigava. 

L'œuvre  de  Paisiello,  qui  ferme  le  x\ine  siècle,  porte  les 
traces  irrécusables  du  pays  et  de  l'école  où  s'est  développé  ce 
musicien  délicieux.  Dans  la  génération  nouvelle  qui  s'est 
produite  depuis  cinquante  ans,  Bellini  est  le  seul  compositeur 
italien  qui  rappelle  fortement  les  vieux  maîlres  napolitains, 
et  surtout  Paisiello.  Né  sous  le  même  climat,  doué  d'une 
âme  tendre  et  mélancolique  qui  recherche  la  solitude  et  se 
complaît  dans  un  cercle  assez  restreint  de  sentiments  aima- 
bles, Bellini  se  sépare  brusquement  de  la  foule  bruyante 
d'imitateurs  qui  suit  le  char  de  Rossini,  et  il  va  donner  la 
main  à  Paisiello,  dont  il  rajeunit  la  touchante  mélopée.  Dans 
le  chef-d'œuvre  du  jeune  maestro  de  Catane,  on  retrouve  il 
dolce  lamento  de  la  Nina,  l'œuvre  bien-aimée  de  Paisiello. 

Entre  le  compositeur  dramatique  et  les  virtuoses  chargés 
de  rendre  sa  pensée,  il  y  a  un  échange  de  services,  de  forces 
et  d'influences  dont  on  ne  s'est  pas  suffisamment  occupé  à  dé- 
mêler les  résultats  curieux.  Tel  chanteur  éminent  qui  pose 
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devant  le  musicien  comme  un  modèle  devant  un  peintre  d'his- 
toire éveille  souvent,  dans  l'imagination  du  maître,  un  ordre 
d'inspirations  qui  auraient  pu,- sans  lui,  rester  endormies. 
Très-souvent  aussi  un  artiste  médiocre  ou  capricieux  oblige 
le  compositeur  à  subir  son  mauvais  goût  et  l'entraîne  dans 
sa  chute.  A  de  rares  exemples  près,  on  peut  juger  du  mérite 
et  du  style  d'un  virtuose  par  les  opéras  où  il  a  brillé  et  par 
les  rôles  qui  ont  fait  sa  réputation.  Tout  grand  compositeur 
dramatique  qui  vient  renouveler  ou  simplement  modifier  les 
formes  existantes  de  l'art,  suscite  une  pléiade  de  chanteurs 
qui  s'inspirent  de  son  génie,  et  il  y  a  des  époques  où  les  imi- 
tateurs d'un  chef  d'école  ne  font  un  instant  illusion  aux  con- 
temporains, que  grâce  à  des  virtuoses  habiles  qui  donnent  à 
leurs  pâles  compositions  un  éclat  passager.  Aussi  l'art  de 
chanter,  comme  nous  avons  eu  souvent  occasion  de  le  dire, 
se  ressent-il  toujours  des  mouvements  de  la  musique  drama- 
tique, dont  il  partage  les  vicissitudes.  Il  serait  donc  facile  de 
caractériser  le  génie  d'un  compositeur  par  le  talent  des  chan- 
teurs auxquels  il  aimait  à  confier  la  traduction  de  sa  pensée, 
et  l'on  trouverait  dans  cette  association  souvent  fortuite  une 
certaine  analogie  de  goût  et  d'inspiration  dont  le  concours 
enfante  les  chefs-d'œuvre.  Gluck  n'aurait  pas  fait  peut-être 
son  opéra  à'Orfeo,  s'il  n'eût  trouvé  un  chanteur  aussi  admi- 
rable que  l'était  le  sopraniste  Guadagni,  et  croit-on  que  Mo- 
zart se  fût  abandonné  aux  caprices  bizarres  qui  remplissent 
le  rôle  de  la  reine  de  la  nuit  dans  la  Flûte  enchantée,  s'il  n'y 
avait  été  forcé  par  une  prima  donna  assoluta,  dont  la  voix 
de  soprano  suraigu  parcourait  une  échelle  d'une  immense 
étendue?  Lorsque  Rossini  a  écrit  son  Barbier  de  Séville  en 
1816  à  Pvome,  il  a  dû  certainement  consulter  les  aptitudes  de 
Garcia,  qui  a  créé  le  rôle  d'Almaviva,  de  Zamboui,  qui  a 
chanté  celui  de  Figaro,  et  de  madame  Georgi  Righetti,  dont 
la  voix  de  mezzo  soprano  explique  pourquoi  l'illustre  maes- 
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tro  a  composé  la  partie  de  la  vive  et  sémillante  Rosine,  dans 
un  diapason  qui  semble  mieux  convenir  à  des  caractères  plus 
sérieux.  L'œuvre  tout  entier  de  Rossini  pourrait  s'analyser 
par  le  talent  et  l'individualité  des  chanteurs  qu'il  a  rencon- 
trés sur  son  chemin,  et  dont  l'influence  sur  le  génie  du  grand 
musicien  a  été  plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. N'y  a-t-il  pas  aussi  une  analogie  frappante  entre  le 
talent  de  Rubini,  de  madame  Pasta  et  le  génie  de  Belliui,  qui 
a  composé  pour  ces  deux  artistes  la  Sonnambula  en  1831  ? 
Les  meilleurs  ouvrages  de  Jomelli  ont  été  écrits  pour  deux 
virtuoses  célèbres,  la  Deamicis  et  le  sopraniste  Joseph  Aprile. 
Viganoni  était  le  ténor  favori  de  Cimarosa,  celui  qui  avait  le 
mieux  compris  le  rôle  de  Paolino  du  Mariage  secret  et  l'air 
admirable  de  Pria  che  spunti.  Enfin  par  son  talent  tempéré, 
par  sa  voix  touchante  et  les  grâces  de  sa  personne,  Céleste 
Coltellini  était  la  femme  qu'il  fallait  au  génie  de  Paisiello 
pour  lui  inspirer  son  chef-d'œuvre. 

C'est  à  Naples,  c'est  en  1784,  nous  l'avons  dit,  que  la  Col- 
tellini et  Paisiello  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois; 
mais  ce  n'est  que  deux  ans  après,  en  1786,  que  la  cantatrice, 
revenue  de  Vienne,  eut  des  relations  suivies  avec  le  composi- 
teur. Ce  fut  l'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie  et  la  période 
la  plus  brillante  de  sa  carrière.  Remplie  d'admirateurs,  sa 
maison  était  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie.  La 
Coltellini  avait  plusieurs  frères  et  trois  sœurs,  l'une  plus  jolie 
que  l'autre,  qui  attiraient  autour  d'elles  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  Naples  d'hommes  distingués,  d'artistes  célèbres  et  de  femmes 
à  la  mode.  L'abbé  Galiani  y  allait  souvent  dépenser  sa  verve 
en  mots  piquants  et  en  contes  facétieux.  II  s'y  rencontrait 
avec  lady  Hamilton,  cette  beauté  célèbre  qui  devait  jouer  un 
rôle  si  funeste  dans  la  révolution  de  1799  ;  mais  alors,  à  cette 
époque  paisible  de  1780  à  1790,  la  société  napolitaine  était 
comme  toute  l'Italie,  endormie  par  des  chansons  et  se  livrait 
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à  ce  far  niente  délicieux  dont  on  l'a  bien  corrigée  depuis.  Le 
roi  Ferdinand  IV  cultivait  la  musique,  jouait  de  la  vielle, 
allait  à  la  pêche  et  se  plaisait  à  vendre  à  ses  chers  lazzaroni, 
dont  il  avait  les  mœurs,  les  produits  de  sa  royale  industrie. 
La  reine  Caroline  employait  ses  loisirs  et  sa  jeunesse  en  ga- 
lanteries plus  ou  moins  relevées  ;  les  courtisans  faisaient  des 
sonnets,  et  l'Anglais  Acton  gouvernait  le  royaume,  ce  qui  fai- 
sait dire  aux  plaisants  : 

Hic  regina, 

Haec  re.x  ; 

Hic,  haec,  hoc  Acton. 

Personne  ne  pressentait  encore  l'horrible  tempête  qui  devait 
briser  cette  royauté  de  carnaval. 

Lady  Hamilton,  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom, 
était  une  femme  d'une  beauté  remarquable ,  dont  l'esprit 
n'était  pas  moins  séduisant  que  les  beaux  yeux.  Elle  avait 
une  voix  de  soprano  étendue,  savait  la  musique  et  chan- 
tait avec  goût  de  jolies  mélodies  écossaises  qu'elle  accompa- 
gnait elle-même  sur  le  clavecin.  Aprile  et  Millico  lui  avaient 
donné  des  leçons  de  chant  ;  Fenaroli  la  dirigeait  dans  l'étude 
de  l'harmonie;  Cimarosa  et  Paisiello  se  plaisaient  à  lui  com- 
muniquer les  meilleurs  morceaux  de  leur  composition.  Lors- 
que lady  Hamilton  se  montrait  en  public,  au  théâtre  ou  bien 
à  la  promenade,  on  s'arrêtait  pour  la  voir,  et  chacun  disait  : 
Eccola,  eccola,  la  voici,  la  voici,  -  la  bella  vergine!  —  Sa 
réputation  était  alors  si  pure,  que  les  mères  la  proposaient 
comme  modèle  à  leurs  filles.  Lady  Hamilton  était  fort  liée 
avec  la  Coltellini  et  ses  trois  soeurs;  elles  faisaient  souvent  de 
la  musique  ensemble  devant  un  public  choisi,  qui  accourait  à 
ces  fêtes  charmantes,  auxquelles  participait  aussi  quelquefois 
la  Morichelli,  cantatrice  d'un  rare  mérite,  que  le  grand  suc- 
cès de  la  Coltellini  empêchait  de  dormir.  La  Morichelli  est 
n.  3 
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venue  à  Paris  en  1789,  et,  après  la  révolution  du  10  août, 
elle  se  rendit  à  Londres,  où  elle  trouva  la  Banti,  qui  lui  dis- 
puta le  terrain  avec  un  courage  héroïque.  C'est  pour  la  Mori- 
chelli  que  Paisiello  a  composé  l  Olimpiade,  où  se  trouve  ce 
duo  fameux  :  Ne1  giorni  tuoi  felici,  qui  a  fait  oublier  tous 
ceux  qui  avaient  été  composés  jusque-là  sur  le  même  sujet 
et  pour  la  même  situation.  Le  plus  remarquable  de  ces  duos 
était  celui  de  Sacchini. 

En  1815,  Ferrari,  qui  depuis  longtemps  s'était  fixé  en  An- 
gleterre, fit  un  voyage  à  Naples  pour  y  voir  son  vieux  maître. 
Muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, depuis  reine  des  Français,  Ferrari  conduisit  le  pauvre 
Paisiello  chez  le  prince  Léopold,  frère  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, qui  lui  dit  :  «  Signor  cavalière  Paisiello,  j'ai  beau- 
coup entendu  parler  de  vous  et  de  votre  musique  depuis  que 
je  suis  au  monde.  Quel  est  celui  de  vos  opéras  que  vous  esti- 
mez le  plus?  —  Altesse  royale,  je  ne  saurais  dire  si  c'est  le 
Barbier  de  Séville,  le  Roi  Théodore  ou  bien  la  Nina.  »  Et 
en  prononçant  ce  dernier  nom,  Paisiello  fondit  en  larmes. 
En  sortant  de  chez  le  prince,  Paisiello  s'écria  en  dialecte  na- 
politain :  «  Que  je  suis  malheureux!  si  ce  prince  était  le  roi, 
je  retrouverais  certainement  ma  pension.  —  Mannaggia  la 
mia  sorte!  se  chisto  principe  fosso  lo  re,  io  recuperarei 
sicuramente  la  mia  pensione.  » 

Céleste  Coltellini,  qui  a  créé  les  rôles  de  la  Cufliara,  de  la 
Molinara  et  de  la  Nina,  a  été  la  cantatrice  favorite  du  musi- 
cien le  plus  suave  de  la  vieille  école  napolitaine.  Mon  imagi- 
nation, ravie  par  le  chef-d'œuvre  du  maître,  me  représente 
cette  femme  charmante,  qui  a  excité  l'enthousiasme  des  juges 
les  plus  difficiles,  dans  un  lointain  prestigieux,  au  milieu  d'un 
monde  choisi,  qu'elle  ravissait  par  la  douceur  de  sa  voix,  par 
la  vivacité  et  le  naturel  de  son  jeu,  par  l'expression  de  son 
style  élégant.  Je  la  comparerais  volontiers  à  ce  qu'a  été  de 
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nos  jours  madame  Pasta,  moins  le  casque  de  Tancrède  et  le 
cri  deDesdémone.  Il  me  semble  la  voir  accoudée  à  la  fenêtre 
de  son  joli  moulin,  la  tête  ornée  d'une  fleur  qui  se  penche 
galamment  sur  l'oreille,  le  regard  distrait  et  attendri,  et 
chantant  au  déclin  du  jour  qui  l'éclairé  d'un  rayon  mélanco- 
lique, cette  mélodie  touchante  qu'elle  a  inspirée  à  Paisiello, 
et  qui  exprime  si  bien  la  tristesse  d'un  cœur  délaissé  : 

Nel  cor  più  non  mi  senlo 
Brillai*  la  giovenlù, 
Amor,  del  mio  tormento, 
Amor,  sei  colpa  tù  l  ! 

A.  Dans  un.  journal  de  musique  qui  n'a  eu  qu'une  irès-courle  existence  et  qui 
fut  publié  en  1803  par  un  nommé  Cocatrix,  on  trouve  (dans  le  numéro  U)  une 
lettre  de  Brack,  où  il  est  longuement  question  de  la  Coltellini,  qui  habitait  alors 
Marseille  où  elle  est  restée  de  1800  à  1804.  Dans  cette  lettre  toute  remplie  d'ad- 
miration pour  la  célèbre  cantatrice,  on  apprend  que  Paisiello,  en  écrivant  la  Nina, 
avait  essayé  d'introduire  dans  l'opéra  bouffe  italien  l'us;ige  du  dialogue  parlé  à  la 
place  du  récitatif  cursif  qu'on  y  débite,  sur  un  simple  accompagnement  de  piano 
et  de  violoncelle.  Cette  innovation  imitée  de  l'Opéra-Comique  français  n'ayant 
pas  réussi,  Paisiello  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas,  et  d'ajouter  un  récitatif  à 
son  délicieux  chef-d'œuvre.  Ajoutons  que  ce  Brack,  qui  était  administrateur  des 
douanes  à  Marseille  en  1801,  a  traduit  en  1809  le  voyage  musical  de  Curney,  qui 
est  dédié  à  madame  Méricofre,  née  Céleste  Coltellini.  Dans  la  préface  de  celte 
traduction  d'ailleurs  très-médiocre,  Brack  nous  apprend  que  le  père  de  la  célèbre 
cantatrice,  Yabate  Coltellini,  est  l'auteur  d'un  poëme  ftlfujeniu  mis  en  musique 
par  Traetta,  et  représenté  à  Vienne  en  1760. 
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Il  y  a  longtemps  qu'il  existe  des  relations  historiques  entre 
l'Allemagne  et  l'Italie.  Malgré  la  barrière  des  Alpes  que  la 
nature  a  mise  entre  elles,  ces  deux  nations,  d'origine  si  diffé- 
rente et  de  caractère  si  opposé,  n'ont  pas  cessé  de  se  rappro- 
cher et  de  se  combattre  tour  à  tour.  Sans  parler  des  Ptomaius, 
qui  ont  franchi  le  Rhin  du  temps  de  César  et  d'Auguste,  et 
qui  ont  déposé  le  long  de  ce  fleuve  magnifique  les  premiers 
germes  de  la  civilisation ,  sans  même  s'arrêter  à  l'invasion 
des  Barbares,  qui  ont  mêlé,  dans  un  désordre  fécond,  le  génie 
du  nord  à  celui  de  la  race  latine,  l'empereur  et  le  pape  ,  ces 
deux  moitiés  de  la  puissance  politique  et  spirituelle  au  moyen 
âge,  ne  se  sont-ils  pas  disputé  pendant  des  siècles  le  gouver- 
nement du  monde?  La  domination  de  l'Autriche  sur  la  Lom- 
bardie,  qui  est  le  résultat  final  de  cette  lutte  mémorable  de 
l'empire  et  de  la  papauté ,  domination  qui ,  pour  le  dire  en 
passant,  constate  le  triomphe  des  combinaisons  politiques 
sur  les  antipathies  de  race  et  les  obstacles  naturels ,  a  main- 
tenu entre  l'Allemagne  et  l'Italie  des  relations  forcées  qui  ont 
eu  leur  influence  sur  les  productions  de  l'esprit. 

Venise  aussi  a  eu  des  rapports  constants  et  de  toute  nature 
avec  l'Allemagne.  Les  villes  d'Augsbourg  et  de  Nuremberg 
ont  été  pendant  longtemps  les  entrepôts  de  son  commerce 
avec  le  Nord ,  points  intermédiaires  où  elle  faisait  parvenir 
les  richesses  de  l'Orient,  dont  elle  a  été  la  dispensatrice  jus- 


HASSE    El    LA    FAUSTINA. 


M 


qu'à  la  fin  du  \vie  siècle.  Ces  relations  tout  extérieures  en 
amenèrent  nécessairement  de  plus  intimes  entre  les  esprits, 
et  l'on  peut  dire  que  Venise  a  joué  dans  les  temps  modernes 
le  rôle  que  la  ville  d'Alexandrie  a  joué  dans  l'antiquité  :  elle  a 
été  un  confluent  de  doctrines  diverses,  un  lieu  prédestiné  où 
s'es!  accompli  le  mariage  mystique  du  Nord  et  du  Midi,  de 
la  rêverie  et  du  souffle  panthéistique  du  peuple  allemand 
avec  la  grâce,,  la  lumière  et  la  précision  des  Italiens.  Qui  ne 
connaît  les  rapports  nombreux  qui  existent  entre  l'école  fla- 
mande et  l'école  vénitienne  ?  N'est-ce  pas  à  Venise  qu'Anto- 
nello  de  Messine  est  venu  divulguer  le  secret  de  la  peinture  à 
l'huile  que  lui  avait  communiqué  Jean  de  Bruges?  et  ne  sait- 
on  pas  que  le  plus  grand  peintre  de  l'Allemagne,  Albert 
Durer,  a  trouvé  à  Venise  une  hospitalité  généreuse,  et  dans 
Jean  Belin  un  protecteur  et  un  ami?  Dans  l'histoire  de  la 
musique,  la  relation  des  deux  écoles  est  encore  plus  féconde 
en  résultats  curieux.  C'est  un  Belge,  par  exemple,  Adrien 
VTilIaert,  qui,  nommé  organiste  de  la  chapelle  ducale  de 
Saint-Marc  en  1527,  y  a  posé  les  bases  d'un  enseignement 
scientifique  de  la  composition,  et  c'est  un  élève  de  lécole  de 
Venise,  Henri  Schùtz,  qui  fut  le  premier  directeur  de  la  cha- 
pelle de  l'électeur  de  Saxe,  George  Ier,  dont  il  organisa  la 
musique  ;  c'est  lui  aussi  qui  a  fait  représenter  à  Dresde  le 
premier  opéra  qu'on  y  ait  entendu,  la  Daphné  de  Rinuccini, 
traduite  en  allemand  par  le  poète  Opitz  et  que  Schiitz  mit 
en  musique  en  1627,  pour  célébrer  le  mariage  de  la  sœur  de 
l'électeur  de  Saxe  avec  le  landgrave  de  Hesse. 

Non-seulement  les  opéras  et  les  virtuoses  italiens  régnèrent 
sur  tous  les  théâtres  princiers  de  l'Allemagne  depuis  le  com- 
mencement du  x\"iie  jusqu'à  la  fin  du  xvine  siècle,  mais  la 
musique  même  du  culte  protestant  a  subi  l'influence  du  goût 
ultramontain,  qui  était  alors  le  goût  prépondérant  dans  toute 
l'Europe.  Luther,  en  se  séparant  de  l'unité  catholique,  avait 
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conservé  dans  son  église  les  pins  belles  mélodies  du  plain- 
chant  grégorien,  qu'il  fit  arranger  en  choral  à  trois  et  quatre 
parties  d'une  harmonie  très-simple.  Le  choral,  expression 
contenue  et  pieuse  des  sentiments  de  tous  les  fidèles  réunis, 
était  la  seule  forme  musicale  admise  par  le  culte  protestant , 
lorsqu'un  groupe  de  compositeurs,  qui  tenait  à  l'école  véni- 
tienne par  une  tradition  directe,  introduisirent  dans  l'église 
réformée  du  nord  de  l'Allemagne  les  monodies ,  c'est-à-dire 
les  airs,  les  récitatifs  et  toutes  les  fantaisies  vocales  du  style 
dramatique  que  Monteverde  venait  d'inaugurer  à  Venise.  Les 
musiciens  hardis  qui  opérèrent  cette  révolution  dont  l'histoire 
a  gardé  le  souvenir  sont  Jean  Eccard,  élève  d'Orland  de 
Lassus;  Stobaeus  ,  élève  de  Jean  Eccard;  Henri  Albert,  Mi- 
chel Praetorius  et  Henri  Schiïtz,  que  nous  avons  déjà  nommé, 
tous  grands  admirateurs  du  génie  italien  et  surtout  de  l'école 
de  Venise,  dont  ils  étaient  pour  ainsi  dire  les  disciples.  Cette 
influence  de  l'Italie  sur  le  génie  allemand ,  cette  attraction 
puissante  et  sympathique  que  Venise  a  exercée  pendant  si 
longtemps  sur  les  plus  illustres  compositeurs  du  pays  de 
Gluck  et  de  Mozart,  se  révèle  d'une  manière  toute  charmante 
dans  l'alliance  longue  et  prospère  du  compositeur  Hasse  avec 
la  Faustina. 

Qui  n'a  entendu  prononcer  ces  deux  noms,  qui  ont  été 
dans  toutes  les  bouches  pendant  la  première  moitié  du 
xvme  siècle,  et  qui  ont  rempli  l'Europe  du  bruit  de  leur  re- 
nommée? Dans  ce  moment  surtout,  lorsque  l'Allemagne 
semble  vouloir  rompre  tous  les  liens  qui  la  rattachent  à  l'é- 
cole italienne,  lorsqu'un  groupe  d'esprits  faux  et  aventureux, 
tels  que  MM.  Richard  Wagner  et  Listz,  s'efforcent  de  créer 
une  école  impossible,  qui  serait  la  négation  de  toutes  les  lois 
sanctionnés  par  le  temps  et  par  les  chefs-d'œuvre  qu'elles 
ont  enfantées ,  il  nous  a  paru  utile  de  faire  une  excursion 
dans  le  passé,  de  raconter  la  vie  d'un  compositeur  et  d'une 
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cantatrice  illustres  qui  ont  été  l'expression  d'une  période  bril- 
lante de  l'histoire  de  la  musique  dramatique  en  Allemagne. 
Aussi  bien  on  a  publié  depuis  quelque  temps  au  delà  du  Rhin 
plusieurs  livres  intéressants,  qui  touchent  par  quelques  points 
au  sujet  que  nous  voudrions  traiter.  Nous  signalerons  entre 
autres  une  fort  bonne  histoire  de  l'art  dramatique  en  Alle- 
magne, par  Edouard  Devrient  ' ,  qui  nous  a  fourni  plus  d'un 
renseignement  curieux  sur  la  création  des  premiers  théâtres 
lyriques  dans  la  patrie  de  Gluck,  de  Mozart  et  de  Weber. 
Jean-Adolphe  Hasse  est  né  à  Bergdorf ,  petite  ville  dans 
les  environs  de  Hambourg,  le  .25  mars  1699.  Fils  d'un  pauvre 
organiste  qui  était  à  la  fois  maître  d'école ,  il  reçut  de  son 
père  les  premières  notions  de  l'art  qui  devait  illustrer  son 
nom ,  puis  il  alla  continuer  ses  études  dans  la  grande  ville 
anséatique  qui  était  alors  le  centre  d'un  remarquable  mou- 
vement musical.  D'heureuses  dispositions,  une  physionomie 
agréable  et  une  très-belle  voix  de  ténor  le  firent  remarquer 
d'un  poète  influent,  Ulrich  Kœnig,  qui  le  recommanda  au 
directeur  de  l'opéra  de  Hambourg,  au  célèbre  Keiser,  homme 
de  génie  qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  composi- 
teur qui  ait  essayé  d'écrire  de  la  musique  dramatique  d'après 
des  paroles  allemandes.  C'est  en  qualité  de  virtuose  que 
Hasse  débuta,  en  1718  ,  au  théâtre  de  Hambourg  dans  les 
opéras  de  Keiser,  dont  les  conseils  ont  eu  la  plus  grande  in- 
fluence sur  le  développement  de  ses  facultés.  Les  succès  qu'il 
obtint  d'abord  dans  cette  carrière  difficile,  et  quelques  mor- 
ceaux de  sa  composition  qui  annonçaient  du  talent ,  lui  va- 
lurent bientôt  une  nouvelle  recommandation  de  Kœnig.  Ce 
poète  adressa  le  jeune  Hasse  à  la  petite  cour  de  Brunswick, 
où  il  arriva  en  1722.  Il  parut  d'abord  comme  chanteur  sur 
le  théâtre  de  cette  résidence,  où  il  fit  représenter  un  an  après, 

\.  Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst,  3  vol.  petit  in-4<>.  Leipzig,  chez 
J.-J.  Weber. 
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en  1723,  sou  premier  opéra  ,  Antigonus,  qui  eut  un  très- 
grand  succès  et  qui  lui  valut  la  protection  du  prince.  Cet 
opéra,  qui,  vraisemblablement,  ne  renfermait  qu'un  ou  deux 
morceaux  agréables  plus  ou  moins  développés,  laissait  aussi 
apercevoir  tout  ce  qui  manquait  encore  à  l'instruction  du 
j  eune  compositeur.  Le  duc  de  Brunswick  se  décida  donc  à 
envoyer  Hasse  en  Italie  pour  y  perfectionner  ses  études  mu- 
sicales. 

C'est  en  1724  que  Hasse  quitta  sa  patrie  pour  aller  dans  le 
beau  pays  de  la  lumière  et  de  la  mélodie,  le  rêve  d'or  de  tous 
les  poètes,  de  tous  les  artistes  allemands,  la  terre  de  promis- 
sion  où  ils  aspirent  dès  l'enfance.  Il  arriva  à  Naples  et  se  mit 
d'abord  sous  la  discipline  de  Porpora,  dont  le  caractère  et  les 
conseils  n'eurent  point  de  prise  sur  son  esprit.  Comme  Hasse 
était  un  très-babile  claveciniste  pour  son  temps,  il  était  fort 
recherché  par  la  belle  société,  où  il  eut  occasion  de  se  faire 
entendre  du  vieux  Alexandre  Scarlatti,  qui  le  prit  en  amitié 
et  lui  voua  une  affection  toute  paternelle.  Quarante-cinq  ans 
plus  tard,  en  1769,  le  jeune  Mozart  touchera  aussi  du  cla- 
vecin dans  un  conservatoire  de  Naples,  devant  un  grand 
maître  de  cette  école  féconde ,  Jomelli ,  dont  il  excitera  l'ad- 
miration. Aidé  des  conseils  et  de  la  protection  de  Scarlatti , 
Hasse  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  riche  marchand  qui 
lui  demanda  une  sérénade  à  deux  voix  pour  une  fête  de  fa- 
mille, sérénade  qui  fut  ensuite  chantée  en  public  par  le  cé- 
lèbre Farinelli  et  la  Tosi,  cantatrice  éminente.  Le  succès  de 
cette  première  production  fut  si  grand  à  Naples,  que  le  jeune 
et  caro  Sassone,  comme  l'appelaient  déjà  les  belles  dames, 
reçut  l'ordre  de  composer  pour  le  grand  théâtre  royal  un 
opéra ,  Sêsostrate ,  qui  fut  représenté  dans  le  mois  de  mai 
172G,  et  dont  le  succès  répandit  le  nom  du  jeune  maître  dans 
toute  l'Italie. 

En  1727,  Hasse  se  rendit  à  Venise,  où  rappelaient  son  bon 
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génie  et  l'éclat  dont  jouissait  alors  cette  ville  unique  dans  les 
annales  du  monde.  Il  avait  vingt-huit  ans,  il  était  dans  la 
force  de  l'âge  et  dans  ce  premier  épanouissement  de  la  célé- 
brité qui  accroît  à  l'infini  les  illusions  de  la  jeunesse.  Masse 
fut  accueilli  avec  une  grande  distinction  par  la  haute  aristo- 
cratie vénitienne,  qui  l'admit  dans  ses  palais  et  dans  ses 
casini.  Applaudi  au  théâtre,  applaudi  à  l'église  et  recherché 
dans  le  monde  dont  il  charmait  les  loisirs  par  sa  belle  voix 
de  ténor  et  son  talent  sur  le  clavecin ,  Hasse  fut  bientôt  le 
maestro  à  la  mode  que  les  dames  couronnaient  de  fleurs, 
que  les  petits  abbés  di  qualité  poursuivaient  de  leurs  son- 
nets, et  que  les  gondoliers  accompagnaient  de  leurs  bruyantes 
acclamations  :  E  viva  il  caro  Sassone  !  Il  fut  nommé  pro- 
fesseur à  l'une  des  quatre  scitole  de  Venise,  celle  degV  lncu- 
rabili,  pour  laquelle  il  composa  un  Miserere  à  quatre  voix 
avec  accompagnement  d'instruments  à  cordes,  morceau  resté 
célèbre,  et  dont  le  père  Martini,  qui  s'y  connaissait,  a  fait  le 
plus  grand  éloge.  Après  un  court  voyage  à  Naples  en  1728, 
où  Hasse  se  rendit  pour  y  faire  représenter  un  nouvel  opéra, 
Altalo,  re  di  Betinia ,  qui  confirma  ses  premiers  succès,  il 
revint  à  Venise ,  où  devait  s'accomplir  un  des  plus  grands 
événements  de  sa  vie. 

11  y  avait  alors  dans  cette  ville  d'enchantements  une  femme 
jeune,  belle,  d'un  esprit  magique,  une  de  ces  reines  de  l'art 
et  de  la  fantaisie  comme  l'Italie  seule  en  sait  produire.  Née 
à  Venise,  d'une  famille  honorable,  on  ne  sait  trop  quel  jour 
ni  dans  quel  mois  de  la  première  année  du  xvine  siècle, 
Faustina  Bordoni  fut  destinée  dès  son  jeune  âge  à  la  carrière 
dramatique.  Intelligente,  vive  et  pleine  d'ambition,  elle  étudia 
avec  ardeur  les  principes  de  la  musique  sous  Francesco  Gas- 
parini,  qui  avait  été  le  maître  de  Marcello  et  le  directeur  du 
conservatoire  délia  Pietâ.  ^es  rares  dispositions  de  la  Faus- 
tina, les  charmes  de  sa  personne  et  les  magnificences  de  son 

3. 
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bel  organe  fixèrent  l'attention  du  grand  benedetto  Marcello, 
l'auteur  des  admirables  psaumes  que  tout  le  monde  connaît. 
II  eut  occasion  de  rencontrer  la  jeune  Faustina  chez  son 
amie  Isabella  Renier  Lombria,  qui  tenait  dans  son  salon  des 
couver sazionl  très-recherchées  des  hommes  à  la  mode.  Mar- 
cello attira  la  Faustina  dans  son  palais,  qui  était  situé  sur  le 
Grand-Canal,  et  dont  il  avait  fait  aussi  une  sorte  d'académie 
où  se  rendait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Venise  de  poètes  et  de 
musiciens  célèbres. 

Marcello  était  un  grand  seigneur  dont  l'illustration  histo- 
rique était  rehaussée  par  une  vaste  érudition ,  par  un  esprit 
mordant  et  plein  de  malice,  par  un  noble  caractère  et  un 
génie  de  premier  ordre.  Cultivant  la  poésie,  la  littérature  et 
surtout  la  musique  en  amateur,  il  se  plaisait  à  encourager  la 
jeunesse  studieuse  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Il  donna 
des  leçons  à  la  charmante  Faustina,  il  lui  apprit  à  bien  res- 
pirer, à  poser  la  voix,  et  à  dire  le  récitatif,  qui  était,  selon 
Marcello  et  les  meilleurs  maîtres  du  commencement  du 
xvni6  siècle,  la  partie  la  plus  importante  de  l'art  de  chanter. 
Il  travaillait  alors  à  ses  psaumes,  dont  le  texte  avait  été  tra- 
duit en  vers  italiens  par  son  ami  Girolamo  Justiniani,  un 
autre  grand  seigneur  de  Venise  qui  ne  se  contentait  pas  non 
plus  des  avantages  qu'il  tenait  de  la  naissance.  La  Faustina 
fit  ses  premiers  débuts  à  Venise ,  à  l'âge  de  seize  ans ,  dans 
Ariodante,  opéra  d'un  compositeur  obscur,  Polarolo.  Devant 
ce  peuple  d'artistes  qui  savait  concilier  le  sérieux  de  la  poli- 
tique avec  les  folles  distractions  d'une  vie  de  plaisir,  les  soucis 
du  commerçant  avec  les  fantaisies  d'un  gentilhomme,  son 
succès  fut  éclatant.  Néanmoins,  soit  que  la  Faustina  fût  mé- 
contente d'elle-même,  soit  plutôt  que  son  Illustre  maître 
Benedetto  Marcello  lui  eut  fait  comprendre  tout  ce  qui  lui 
manquait  encore  pour  atteindre  le  but  que  sans  doute  il  avait 
assigné  à  son  ambition,  elle  disparut  tout  à  coup  de  la  car- 
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rière  et  passa  quelque  temps  dans  la  retraite  à  méditer,  à 
étudier  les  parties  les  plus  difficiles  du  bel  art  d'enchanter 
les  hommes.  Elle  reparut  sur  la  scène  en  1717;  plus  sûre 
d'elle-même,  son  triomphe  fut  complet  et  ne  rencontra  plus 
que  des  cœurs  soumis.  Faustina  fut  bientôt  appelée  à  Flo- 
rence ,  où  elle  excita  des  transpots  d'enthousiasme  dont  il 
nous  reste  un  témoignage  irrécusable  :  c'est  une  médaille 
qu'on  fit#  frapper  en  son  honneur.  Naples  voulut  aussi  ad- 
mirer une  si  charmante  divinité.  La  Faustina  débuta  dans 
cette  grande  ville  en  1722  dans  un  opéra  de  Léo ,  Bajaset, 
et  son  succès  y  fut  aussi  complet  qu'à  Venise  et  à  Florence. 
Sa  réputation  déjà  grande  ayant  franchi  les  limites  de 
l'Italie,  Faustina  fut  engagée  au  théâtre  de  Vienne  pour  la 
somme  de  15,000  florins  par  an.  C'est  à  la  fin  de  l'année  1724 
qu'elle  parut  à  la  cour  de  l'empereur  Charles  VI,  le  père  de 
Marie-Thérèse,  le  compétiteur  de  Louis  XIV  à  la  succession 
d'Espagne  et  le  plus  grand  mélomane  de  l'Europe.  Non-seu- 
lement Charles  VI  aimait  beaucoup  la  musique,  mais  il  tou- 
chait fort  bien  du  clavecin,  et  composait  lui-même  des  opéras 
qu'il  faisait  exécuter  par  les  membres  de  sa  famille  et  par  les 
plus  grands  personnages  de  sa  cour.  A  la  naissance  de  l'un 
de  ses  enfants,  il  lit  représenter  un  drame  lyrique  de  sa  com- 
position, dont  les  paroles  étaient  du  poëte  vénitien  Apostolo 
Zeno,  qui  en  parle  dans  sa  correspondance.  L'empereur  te- 
nait le  clavecin,  l'orchestre  était  composé  des  premiers  digni- 
taires de  la  monarchie,  et  l'archiduchesse  Marie-Thérèse 
dansait  et  chantait  sur  la  scène  avec  d'autres  princes  de  la 
famille  impériale.  Charles  VI  avait  pour  maître  de  chapelle 
le  vieux  Fux,  froid  compositeur,  mais  savant  contre-pointiste, 
dont  le  livre  fameux,  Gradus  ad  Parnassum  .  a  fait  l'édu- 
cation de  tous  les  musiciens  allemands  de  la  première  moitié 
du  xvine  siècle.  Un  jour  que  l'empereur  accompagnait  à  livre 
ouvert  et  sans  se  tromper  un  opéra  de  Fux,  celui-ci ,  étonné 


-48  LITTÉRATIRE     MUSICALE. 

de  tant  d'habileté,  lui  dit  avec  admiration  :  «  Quel  dommage 
que  votre  majesté  ne  soit  pas  un  maître  de  chapelle  !  —  Merci 
de  votre  souhait,  mon  cher  Fux,  mais  je  suis  assez  content 
de  mon  sort,  »  lui  répondit  en  riant  le  dilettante  couronné. 
La  cour  de  l'empereur  Charles  VI  était  remplie  de  musi- 
ciens et  de  virtuoses  qui  lui  coûtaient  des  sommes  immenses. 
La  Faustina  y  fut  accueillie  avec  distinction,  et  mérita  bientôt 
les  applaudissements  des  connaisseurs  les  plus  difficiles.  Tous 
les  grands  seigneurs  voulurent  l'entendre  et  lui  témoigner  à 
l'envi  leur  admiration.  Un  soir  qu'elle  chantait  chez  le  prince 
de  Lichtenstein  devant  une  nombreuse  assemblée ,  le  maître 
de  la  maison  s'approcha  de  la  belle  cantatrice  et  lui  remit 
une  bourse  contenant  cent  ruspi  d'or  de  Hongrie  comme  té- 
moignage de  sa  haute  satisfaction .  L'ambassadeur  de  France, 
qui  était  alors  le  duc  de  Richelieu ,  lui  fit  un  cadeau  plus 
considérable  encore.  Il  parait  cependant  qu'une  légère  oppo- 
sition s'éleva  contre  un  si  magnifique  talent.  L'esprit  germa- 
nique, qui  n'a  jamais  eu  à  Vienne  beaucoup  de  consistance, 
trouva  quelques  représentants  courroucés  de  voir  ces  belles 
sirènes  du  pays  de  l'aurore,  toutes  pétries  de  volupté,  venir 
accaparer  les  faveurs  de  la  cour  et  susciter  dans  le  cœur  de 
la  jeunesse  de  coupables  désirs.  La  Faustina  laissa  dire  ces 
philosophes  moroses,  et  d'un  coup  de  gosier  elle  dissipa 
bientôt  les  nuages  dont  on  essayait  d'obscurcir  sa  gloire  et 
de  tempérer  sa  toute-puissance.  Elle  était  depuis  deux  ans  à 
la   cour  d'Autriche,  lorsque  Haendel,  qui   voyageait  pour 
chercher  des  chanteurs  qui  pussent  le  seconder  dans  sa  lutte 
contre  les  ennemis  de  son  génie,  arriva  à  Vienne,  entendit  la 
Faustina,  et  l'engagea  aussitôt  pour  son  théâtre  de  Londres 
au  prix  de  2,000  livres  sterling  par  an. 

La  passion  des  Anglais  pour  la  musique  et  les  virtuoses 
italiens  remonte  au  xvie  siècle;  elle  n'a  fait  que  s'accroître 
depuis  la  naissance  de  l'opéra  et  les  progrès  de  l'art  de  chan- 
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ter.  Dès  le  commencement  du  xvni*  siècle,  il  y  avait  à  Lon- 
dres un  opéra  italien  qui  était  le  rendez-vous  de  la  haute 
fashion,  et,  comme  les  partis  politiques  qui  divisent  et  vivi- 
fient si  heureusement  ce  grand  pays  aiment  à  manifester  sur 
toutes  choses  l'antagonisme  qui  les  caractérise,  il  y  eut  bien- 
tôt un  théâtre  rival,  encouragé,  soutenu  et  fréquenté  par  les 
chefs  du  parti  contraire.  Haendel,  qui,  en  sa  qualité  d'Alle- 
mand, était  attaché  à  la  maison  de  Hanovre,  se  trouvait  tout 
naturellement  le  musicien  de  la  cour,  et  le  théâtre  qu'il 
dirigeait,  Haymarket,  devenait  ainsi  le  champ  de  bataille  où 
se  rendaient  les  partisans  exclusifs  des  prérogatives  de  la 
couronne.  Le  compositeur  italien  Bononcini  était  au  contraire 
soutenu  par  le  fameux  duc  de  Marlborough  et  par  les  whigs, 
dont  il  était  le  chef.  Ces  deux  musiciens,  d'un  mérite  si  dif- 
férent, et  qui  représentaient  à  Londres  le  génie  de  leur  patrie, 
avaient  sous  leurs  ordres  une  armée  de  virtuoses  avec  lesquels 
on  se  disputait  non  pas  l'empire  des  mers,  mais  la  palme 
d'une  paisible  victoire.  Non-seulement  la  lutte  existait  entre 
les  deux  théâtres  et  les  deux  compositeurs,  mais  elle  s'enga- 
geait encore  parmi  les  chanteurs  qui  combattaient  sous  la 
même  bannière. 

La  Faustina,  qui  arriva  en  Angleterre  en  1726,  y  trouva 
la  Cuzzoni ,  qui  depuis  trois  ans  régnait  sur  les  cœurs  des 
trois  royaumes,  et  qui  ne  se  laissa  pas  enlever  sa  conquête 
sans  la  défendre  unguibus  et  rostro.  Ces  deux  femmes  célè- 
bres s'étaient  déjà  mesurées  à  Venise  en  1717,  en  chantant 
ensemble  dans  un  opéra  de  Gasparini,  Lamano,  —  et,  bien 
qu'elles  eussent  chacune  des  qualités  différentes  qui  se  com- 
plétaient en  formant  un  heureux  contraste  ,  mises  en  face 
l'une  de  l'autre,  excitées  par  un  public  qui  s'amusait  de  leur 
rivalité,  elles  se  livrèrent  un  combat  mémorable,  qui  partagea 
la  haute  société  en  deux  camps  ennemis.  C'est  la  première 
de  ces  grandes  luttes   entre   les  cantatrices  célèbres  dont 
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l'Angleterre  a  été  le  théâtre  depuis  le  commencement  du 
xviue  siècle  jusqu'à  nos  jours.  La  Cuzzoni  et  la  Faustina,.  la 
Ranti  et  la  Marra,  la  Billington  et  la  Grassini,  la  Pasta  et  la 
Malibran,  se  sont  tour  à  tour  mesurées  sur  le  même  champ 
de  bataille,  devant  un  public  aussi  cruel  pour  les  vaincus  que 
l'étaient  les  Romains  aux  combats  du  cirque. 

Faustina  trouvait,  il  faut  le  reconnaître,  dans  la  Cuzzoni, 
une  émule  digne  d'elle.  INée  à  Parme  vers  1700,  Françoise 
Cuzzoni,  qui  avait  appris  la  musique  d'un  maître  de  la  ville 
nommé  Lanza,  jouissait  déjà  d'une  grande  célébrité,  lors- 
qu'elle vint  à  Londres  en  1723.  C'était  une  femme  d'une 
beauté  admirable  dont  la  voix  de  soprano,  étendue,  limpide, 
flexible  et  charmante,  avait  été  qualiOée  de  voix  angélique 
pour  la  douceur  de  son  timbre  et  pour  l'égalité  parfaite  de 
ses  différents  registres  qui  s'emboîtaient  les  uns  dans  les 
autres  sans  la  moindre  aspérité.  Pendant  trois  ans,  elle  fut 
l'idole  du  public  anglais  et  l'objet  des  plus  incroyables  adula- 
tions. Capricieuse,  irritable,  fière  de  ses  talents,  de  sa  beauté 
et  de  ses  succès,  la  Cuzzoni  n'était  rien  moins  que  facile  à 
gouverner,  et  il  fallut  que  le  grand  maître  dont  elle  chantait 
la  musique  et  qui  n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser  manquer 
de  respect,  la  mît  souvent  à  la  raison.  Haendel  la  menaça 
même  un  jour  de  la  jeter  par  la  fenêtre,  menace  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  était  d'une  force  herculéenne. 

C'est  dans  un  opéra  de  ce  grand  musicien,  Alessandro, 
que  débuta  la  Faustina  à  son  arrivée  à  Londres  en  1726.  La 
Cuzzoni  et  le  sopraniste  Senesino  y  avaient  chacun  un  rôle 
que  le  maître  avait  dessiné  avec  le  plus  grand  soin  en  y 
faisant  entrer  les  morceaux  qui  pouvaient  convenir  au  talent 
de  ces  trois  virtuoses.  La  Cuzzoni  chanta  d'abord  un  premier 
air,  —  Dolce  amor  sorrise,  —  qui  était  plein  de  grâce ,  au- 
quel succéda  un  air  de  la  Faustina,  —  Ltisinghe  più  care, 
—  d'un  caractère  plus  pénétrant  et  dont  la  mélodie  franche 
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devint  bientôt  populaire.  Après  s'être  ainsi  essayées  chacune 
séparément,  Clorinde  et  Herminie  chantèrent  ensemble  un 
duo,  —  Plaça  l'aima,  —  dans  lequel  Haendel  avait  ménagé 
avec  beaucoup  d'adresse  l'amour-propre  des  deux  rivales. 
L'effet  de  ce  duo  fut  prodigieux.  Au  troisième  acte,  la  Cuz- 
zoni chanta  encore  :  Alla  sua  gabbia  cVoro,  —  qui  lui  valut 
un  triomphe  complet.  Plus  tard  un  dernier  opéra  de  Haendel, 
Othon,  où  il  y  avait  un  air,  —  un  lampo  è  la  speranza,  — 
que  la  Cuzzoni  disait  à  ravir,  rapprocha  de  nouveau  les  deux 
cantatrices,  et  puis  il  fallut  les  séparer,  car  la  discorde  et  la 
guerre  étaient  dans  le  camp  d'Agramant.  Le  grand  compo- 
siteur, malgré  sa  volonté  et  la  rudesse  de  son  caractère,  ne 
put  réussir  à  mettre  d'accord  ces  deux  notes  extrêmes  du  cla- 
vier des  passions.  Leur  jalousie  était  si  grande,  qu'il  était  im- 
possible de  les  réunir  dans  une  même  maison.  Il  fallut  que 
la  mère  d'Horace  Walpole  employât  la  ruse  pour  faire  en- 
tendre dans  la  même  soirée  ces  deux  héroïnes  de  la  mode. 
Pendant  que  la  Cuzzoni  chantait  devant  une  nombreuse  as- 
semblée composée  de  la  plus  haute  noblesse  de  l'Angleterre, 
lady  Walpole  amusait  la  Faustina  en  lui  faisant  admirer, 
dans  une  pièce  éloignée,  de  belles  porcelaines  de  la  Chine. 
Lorsque  la  Cuzzoni  eut  fini  son  morceau,  un  domestique  vint 
prévenir  tout  bas  la  maîtresse  de  la  maison  que  le  coup  était 
fait,  et  la  Faustina  entra  aussitôt  dans  le  salon  que  venait  de 
quitter  sa  rivale.  Je  crois  qu'Horace  Walpole  a  consigné  le 
récit  de  cet  incident  dans  un  passage  de  ses  écrits.  Les  choses 
allèrent  si  loin  dans  cette  querelle,  que  le  duc  de  Bedford, 
champion  de  la  Faustina,  se  battit  avec  un  prince  français  de 
la  maison  d'Orléans  qui  tenait  pour  la  Cuzzoni  et  qui  fut 
vaincu.  Celle-ci  dut  en  effet  quitter  l'Angleterre  en  laissant  sa 
rivale  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Elles  se  retrouvèrent 
encore  une  fois  à  Venise  en  1730^  mais  chacune  chantait 
dans  un  théâtre  différent.  La  Cuzzoni  retourna  à  Londres  en 
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1 734,  puis  en  1 745  ;  elle  n'était  plus  alors  que  l'image  effacée 
de  sa  belle  jeunesse.  Après  avoir  compliqué  sa  destinée  en 
épousant  un  compositeur  obscur,  Sandoni,  après  avoir  été 
mise  en  prison  pour  dettes  en  Hollande-,  cette  brillante  et  ad- 
mirable cantatrice,  qui  avait  passé  la  première  moitié  de  sa 
vie  dans  l'opulence,  au  milieu  des  plaisirs,  des  illusions  de  la 
gloire  et  de  l'amour,  mourut  à  Parme,  en  1770,  travaillant 
à  fabriquer  des  boutons  de  soie  pour  gagner  le  morceau  de 
pain  de  cbaque  jour.  Y  a-t-il  un  roman  qui  offre  plus  de 
contrastes  saisissants  que  la  simple  biographie  de  ces  monstres 
divins  qui,  pour  nous  charmer,  ont  dérobé  à  Dieu  un  rayon 
de  sa  lumière  et  de  sa  grâce  efficace?  Hogarth,  le  caricatu- 
riste anglais,  dans  sa  vaste  comédie  de  la  Vie  de  Londres,  a 
crayonné  la  figure  de  la  Cuzzoni  au  milieu  d'un  cadre  sym- 
bolique qui  laisse  deviner  les  inégalités  maladives  de  son  ca- 
ractère . 

La  Faustina  quitta  aussi  l'Angleterre  en  1728,  et  retourna 
à  Venise  chargée  de  gloire  et  de  guinées.  Elle  vécut  dans  la 
retraite  pendant  quelque  temps,  entourée  d'adorateurs  et  ré- 
pandant autour  d'elle  les  libéralités  d'une  fée.  Elle  ne  voulut 
chanter  sur  aucun  théâtre,  ayant  besoin  de  repos,  disait-elle 
aux  impresarii,  qui  l'obsédaient  de  leurs  offres  d'engage- 
ment. Elle  ne  se  fit  entendre  que  dans  quelques  maisons 
amies  et  devant  un  petit  nombre  d'auditeurs  choisis,  parmi 
lesquels  se  trouvait  toujours  son  maître  Benedetto  Marcello. 
Dans  une  réunion  même  où  l'illustre  musicien  faisait  enten- 
dre ses  admirables  psaumes  qui  venaient  de  paraître,  la  Faus- 
tina chanta  avec  un  tel  succès,  que  Marcello,  dit-on,  se  leva 
précipitamment  de  sa  chaise  et  embrassa  son  élève  avec  la 
plus  vive  émotion.  Le  psaume  si  connu, 

I  cieli  immcnsi  narrano 
Di  Dio  la  vera  gloria, 
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lorsqu'il  fut  chanté  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de  Mar- 
cello, arracha  les  applaudissements  des  gondoliers  du  Grand- 
Canal  qui  stationnaient  sous  les  fenêtres,  et  dont  les  accla- 
mations s'élevèrent  au  ciel  comme  un  cri  spontané  de 
ravissement. 

La  Faustina  était  cependant  importunée  du  bruit  que  fai- 
sait alors  à  Venise  un  jeune  compositeur  tedesco ,  déjà  re- 
nommé pour  ses  talents  et  les  agréments  de  sa  personne.  Elle 
avait  refusé  de  l'entendre  par  caprice  et  par  dépit,  peut-être, 
de  ne  l'avoir  pas  encore  aperçu  parmi  les  courtisans  qui  peu- 
plaient sa  solititude.  Un  jour,  elle  consentit  à  se  laisser  con- 
duire dans  une  conversazione  où  devait  se  trouver  aussi  il 
caro  Sassone.  Celui-ci,  très-modeste  dans  sa  contenance,  était 
resté  inaperçu  dans  un  coin  une  partie  de  la  soirée,  lorsqu'on 
le  pria  de  chanter  un  morceau  de  sa  composition.  Il  se  leva, 
s'approcha  du  clavecin  et  chanta  de  sa  belle  voix  de  ténor  un 
de  ces  airs  tendres  qu'il  composait  si  bien,  puis  il  termina  la 
séance  en  jouant  avec  une  grande  habileté  je  ne  sais  plus 
quelle  sonate  de  Bach  ou  de  Scarlatti.  La  Faustina,  qui  l'avait 
écouté  avec  beaucoup  d'attention  et  qui  ne  l'avait  pas  quitté 
du  regard,  se  dit  tout  bas,  en  femme  qui  n'a  qu'à  former  uii 
désir  pour  le  voir  satisfait  :  Questo  sarà  mio  sposo,  et  le  ma  - 
riage  eut  lieu  en  effet  peu  de  temps  après  cette  heureuse  ren- 
contre. Hasse  donna  à  sa  femme  pour  Morgcngabe,  c'est-à- 
dire  pour  cadeau  de  noce,  un  beau  rôle  dans  le  premier 
opéra  qu'il  écrivit  pour  elle,  Dalisa,  et  qui  fut  représenté  à 
Venise  en  1730.  Il  composa  encore  pour  sa  belle  Vénitienne 
un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  Artaserse,  qui  fut  joué  au 
théâtre  de  Saint-Jean-Chrysostôme  avec  un  très-grand  suc- 
cès ;  puis  il  accepta  les  propositions  du  roi  de  Pologne,  qui  le 
nomma  son  maître  de  chapelle,  et  il  partit  pour  la  cour  de 
Dresde  avec  sa  chère  Faustina.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'ils 
s'arrêtèrent  en  passant  à  Munich,  où  la  Faustina  se  fit  en- 


54  LITTERATURE     MUSICALE. 

tendre,  car  uu  bel  esprit  de  la  cour  de  Bavière  lui  adressa  un 
poëme  en  latin,  où  nous  avons  remarqué  ces  deux  vers  qui 
peignent  assez  fidèlement  le  talent  de  la  charmante  canta- 
trice : 

Auditum  recréant  alii,  tu  sola  medulas 
Cordis  et  attenti  pectoris... 

Au  commencement  du  xvme  siècle,  l'Allemagne  se  déga- 
geait à  peine  de  l'enveloppe  un  peu  fruste  et  des  mœurs  gros- 
sières du  moyen  âge.  Après  un  premier  effort  fait  au  xve  siè- 
cle et  au  début  du  siècle  suivant  pour  se  créer  une  littérature 
qui  fût  l'expression  de  son  propre  génie,  l'Allemagne  était 
retombée  promptement  sous  l'influence  de  la  France  pour  la 
politique,  les  œuvres  de  l'esprit  et  les  rapports  de  la  société 
civile,  puis  sous  l'influence  de  l'Italie,  dont  la  musique,  les 
arts,  les  monuments,  l'avaient  complètement  éblouie.  Le 
règne  de  Louis  XIV  a  été  pour  tous  les  princes  de  la  confédé- 
ration germanique  un  modèle  de  grandeur  et  de  dignité 
royales  qu'ils  se  sont  empressés  d'imiter,  chacun  dans  la  me- 
sure de  son  pouvoir  et  de  l'étendue  du  pays  qu'il  gouvernait. 
Toutes  les  résidences  princières  de  l'Allemagne  datent  de 
cette  époque,  et  toutes  les  grandes  maisons  de  plaisance  sont 
des  miniatures  de  Versailles.  Les  qualifications  données  à  ces 
palais  et  à  ces  châteaux  de  plaisance  sont  presque  toutes  em- 
pruntées à  la  langue  française  :  c'est  Mon-Séjour,  Mon-Plai- 
sir,  Sans-Souci,  Bel-Air,  le  Point  du  Jour,  etc.  Les  mœurs, 
le  faste  de  la  cour  de  Louis  XIV,  la  littérature  et  le  théâtre 
français,  la  musique,  les  virtuoses  et  les  arts  de  l'Italie,  tels 
étaient  les  éléments  dont  se  composait  la  vie  des  princes  et  des 
grands  seigneurs  de  l'Allemagne  au  commencement  du 
xvme  siècle.  On  ne  voyait  partout  que  mascarades,  fêtes  my- 
thologiques ,  jeux  de  brelan,  soupers,  comédies  et  sérénades, 
et  chaque  prince  avait  à  sa  cour  une  myriade  de  grands  di- 
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gnitaires  de  la  couronne  qui  rappelaient  la  hiérarchie  de 
la  haute  domesticité  de  Versailles.  Les  princes  dansaient  sur 
le  théâtre,  à  l'instar  de  Louis  XIV,  et,  comme  lui,  ils  avaient 
des  maîtresses,  des  bâtards  nombreux  qu'ils  établissaient  aux 
dépens  du  trésor  public. 

C'était  vraiment  un  spectacle  curieux  que  la  cour  de  tous 
ces  petits  potentats  où  la  musique  italienne  et  la  comédie 
française,  éléments  nécessaires  de  tous  les  plaisirs,  n'empê- 
chaient pas  le  caractère  germanique  de  se  manifester  par 
quelques  singularités  piquantes.  Le  duc  de  Mersebourg,  par 
exemple,  avait  dans  son  palais  une  salle  toute  remplie  de 
basses  de  viole,  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  une  dont  le 
manche  touchait  le  plafond.  On  y  montait  par  un  escalier,  et 
le  duc  se  plaisait  à  faire  admirer  cette  curiosité  à  tous  les 
voyageurs.  Le  duc  de  Weimar  passait  son  temps  à  fumer,  à 
danser  avec  des  femmes  de  chambre  et  à  jouer  du  violon.  Le 
prince  héréditaire  de  Wurtemberg  aimait  avec  la  même  ar- 
deur la  musique,  la  danse  et  la  comédie  française,  et  tout  le 
monde  était  admis  à  son  théâtre  sans  payer  un  sou.  L'élec- 
teur palatin  s'enivrait  sur  son  grand  tonneau  de  Heidelberg, 
où  il  dansait  la  sarabande  avec  les  premières  dames  de  sa 
cour  aux  sons  des  violons  et  du  hautbois.  Le  plus  original  de 
tous  ces  princes  était  le  margrave  de  Bade-Dourlach ,  qui  a 
bâti  le  château  et  la  ville  de  Carlsruhe.  11  n'était  servi  que 
par  des  femmes  de  chambre,  au  nombre  de  soixante,  grasses 
et  vigoureusement  constituées.  Lorsque  le  prince  allait  à  la 
promenade,  ces  femmes  montaient  à  cheval,  habillées  en  hou- 
sards,  et  formaient  ainsi  un  beau  régiment  qui  lui  servait  de 
gardes  du  corps.  De  retour  au  palais,  elles  reprenaient  les 
atours  de  leur  sexe,  chantaient  des  opéras,  jouaient  de  toute 
sorte  d'instruments  et  faisaient  le  service  musical  de  la  cha- 
pelle. C'était,  comme  on  voit,  un  prince  économe  que  ce 
margrave  de  Bade,  et  du  reste  le  meilleur  homme  du  monde. 
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Les  plus  brillantes  de  ces  cours  princières  de  l'Allemagne 
étaient  celles  de  Vienne,  de  Munich,  et  surtout  la  cour  de 
Dresde,  depuis  que  l'électeur  de  Saxe  était  devenu  roi  de 
Pologne  par  la  grâce  de  son  armée  et  de  son  argent.  Au- 
guste II,  qui,  après  la  mort  de  Sobieski,  fut  élu  roi  de  ce 
peuple  turbulent  malgré  les  intrigues  et  les  beaux  discours 
latins  du  cardinal  de  Polignac,  ambassadeur  de  France,  était 
un  monarque  fastueux,  qui  aimait  la  guerre,  la  musique,  les 
arts  et  les  plaisirs.  Grand,  fort  et  d'une  adresse  remarquable 
à  tous  les  exercices  corporels ,  chasseur  intrépide  et  danseur 
élégant,  se  plaisant  aussi 


A  conduire  un  char  dans  la  carrière, 


Auguste  II  avait  beaucoup  voyagé  dans  sa  jeunesse;  il  avait 
parcouru  l'Italie  et  visité,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la 
cour  de  France,  dont  l'éclat  et  la  magnificence  l'avaient 
frappé.  Il  eut  des  démêlés  avec  le  roi  de  Suède,  Charles  XII, 
qui  vint  le  visiter  à  Dresde  à  la  tête  d'une  armée,  et  lui  sus- 
cita un  rival  au  trône  de  Pologne  dans  la  personne  du  bon 
roi  Stanislas.  Placé  ainsi  dans  une  situation  difficile  entre 
deux  voisins  fort  incommodes,  Pierre  le  Grand  et  le  conqué- 
rant suédois,  Auguste  II  se  consolait  des  revers  et  des  soucis 
de  la  politique  avec  de  belles  cantatrices  et  de  la  bonne  mu- 
sique. Il  a  eu  un  grand  nombre  de  maîtresses,  et  autant 
d'enfants  naturels  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année ,  s'il  fallait 
s'en  rapporter  à  la  chronique  galante  de  la  cour  de  Saxe. 
Parmi  ses  maîtresses  avouées  et  reconnues  comme  faisant  par- 
tie des  joyaux  de  la  couronne,  il  y  en  eut  sept,  dont  nous  ne 
citerons  que  la  comtesse  de  Kœnigsmark,  mère  du  maréchal 
de  Saxe,  le  plus  illustre  des  bâtards  d'Auguste  II.  Ce  roi 
très-vert  et  très-galant,  qui  avait  beaucoup  du  diable  à  quatre 
dont  parle  la  chanson,  n'était  jamais  plus  heureux  que  lors- 
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qu'il  revenait  dans  sa  bonne  ville  de  Dresde,  qu'il  embellis- 
sait cbaque  année  et  où  il  était  adoré. 

C'est  à  la  cour  de  ce  roi  aimable  et  fastueux,  au  milieu  des 
intrigues  et  des  séductions  de  toute  nature,  que  Hasse  con- 
duisit, en  1731,  la  belle  Faustina.  Ils  étaient  jeunes  tous  les 
deux  encore,  tous  les  deux  étaient  célèbres  et  maîtres  recon- 
nus dans  l'art  de  charmer.  En  revenant  dans  sa  patrie  après 
sept  ans  d'absence,  Hasse  y  retrouvait  le  goût  et  la  musique 
de  l'Italie,  qu'il  venait  de  quitter  et  où  il  avait  acquis  sa  ré- 
putation. Il  n'avait  donc  pas  à  changer  de  manière  pour  réus- 
sir à  Dresde,  comme  il  avait  réussi  à  Naples  et  à  Venise,  car 
la  jolie  capitale  de  la  Saxe,  nous  l'avons  dit,  était  bien  moins 
alors  une  ville  allemande  qu'une  colonie  lointaine,  où  ré- 
gnaient le  luxe,  la  sociabilité  et  les  arts  du  midi  de  l'Europe. 
Les  musiciens  et  les  virtuoses  les  plus  célèbres  y  apparais- 
saient tour  à  tour,  et  l'orchestre  de  l'opéra  de  Dresde  jouis- 
sait d'une  si  grande  réputation  pendant  la  première  moitié 
du  xYine  siècle,  que  Rousseau,  dans  son  Dictionnaire  de 
musique,  en  a  donné  le  plan  et  la  composition  comme  un 
modèle  qu'il  propose  d'imiter.  Le  premier  opéra  que  Hasse 
écrivit  pour  le  théâtre  de  Dresde  fut  Alessandro  nelV  Indie 
qui  a  été  considéré  comme  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  La 
Faustina  y  était  admirable,  et  mérita  les  suffrages  de  tous 
les  connaisseurs.  Tous  les  opéras  que  le  maestro  a  composés 
à  la  cour  de  Saxe  pendant  les  trente  aimées  qu'il  y  a  passées, 
étaient  conçus  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  belle  Véni- 
tienne. Faustina  était  le  modèle  qui  posait  incessamment  de- 
vant le  peintre  ébloui;  elle  était  la  muse  qui  inspirait  le  poète 
ému  ;  elle  était  le  démon  qui  troublait  le  sommeil  de  l'amant  et 
du  pauvre  mari,  car  Hasse  a  été  toute  sa  vie  innamorato  morto 
de  celle  qui  l'avait  choisi  pour  son  époux.  Y  a-t-il  au  monde  une 
position  plus  délicate  que  celle  d'un  homme  qui  a  donné  son 
nom  et  son  cœur  à  une  cantatrice  à  la  mode  ?  Le  génie,  l'es- 
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prit,  la  renommée,  la  beauté  même,  ne  suffisent  pas  toujours 
pour  vous  préserver  contre  les  caprices  de  la  fortune.  Il  faut 
une  bien  grande  dose  de  philosophie  pour  voir  sans  inquié- 
tude la  femme  qu'on  aime  exprimer  à  d'autres  que  soi  les 
plus  vifs  sentiments  de  l'âme.  Je  sais  bien  qu'une  cantatrice 
n'est,  après  tout,  qu'une  comédienne  qui  s'inspire  à  froid 
d'une  pensée  qu'on  lui  a  communiquée,  et  dont  elle  est  char- 
gée de  rendre  le  sens  avec  plus  ou  moins  de  vérité  ;  mais  qui 
peut  dire  où  s'arrête  la  fiction  dans  les  arts  et  où  commence 
l'émotion  réellement  éprouvée?  Le  paradoxe  de  Diderot  sur 
le  comédien  est  insoutenable,  etïalma  en  a  fait  depuis  long- 
temps une  réfutation  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Une  can- 
tatrice d'ailleurs  occupe  dans  les  arts  d'imitation  un  rang  plus 
élevé  que  la  comédienne  proprement  dite;  elle  plonge  plus 
avant  dans  les  sources  de  sa  propre  sensibilité,  et  le  son  qui 
s'échappe  de  sa  bouche  frémissante  est  plus  qu'un  artifice  de 
vocalisation.  Dans  un  opuscule  ingénieux,  où  Lemontey  a 
tracé  d'une  main  un  peu  lourde  la  physionomie  de  la  dan- 
seuse, de  la  femme  peintre  et  de  la  cantatrice,  il  termine  son 
parallèle  par  cette  conclusion  qui  renferme  moins  de  malice 
que  de  fine  observation  :  «  L'amour,  dit-il,  est  l'affaire  d'une 
danseuse,  le  rêve  d'une  artiste,  et  la  vie  d'une  cantatrice  '  ». 
Hasse  était  un  trop  grand  artiste  pour  ignorer  cette  vérité, 
et  il  était  trop  amoureux  de  sa  femme  pour  ne  pas  s'inquiéter 
du  nombre  toujours  croissant  d'admirateurs  qui  venaient  se 
grouper  chaque  soir  autour  de  cette  incomparable  sirène. 
Aussi,  soit  que  son  cœur  ait  manqué  de  courage  en  face  du 
danger,  soit  plutôt  qu'on   lui  eût   fait  comprendre  qu'un 
voyage  en  Italie  ferait  du  bien  à  son  talent,  Hasse  s'éloigna 
de  Dresde  en  1733,  laissant  derrière  lui  la  trop  charmante 
Faustina,  dont  il  emportait  l'image  au  fond  de  son  cœur.  Il 

1.  Œuvres  de  Lemontey,  vol.  lie,  p.  226. 
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parcourut  eu  effet  l'Italie,  il  visita  de  uouveau  Naples,  Milan, 
Venise,  en  composant  des  opéras  qu'on  accueillait  toujours 
avec  la  même  faveur,  mais  dont  le  succès  ne  suffisait  plus  au 
bonheur  de  sa  vie.  C'est  à  Dresde  que  se  trouvait  l'objet  de 
ses  préoccupations,  et  c'est  là  qu'il  accourait  toujours  plein 
d'espérances  et  d'inquiétudes.  Hasse  fut  appelé  aussi  en  An- 
gleterre pour  y  continuer  la  lutte  acharnée  dont  Londres  était 
resté  le  théâtre.  Lorsqu'on  lui  fit  cette  proposition,  Hasse  s'é- 
cria avec  une  modestie  digne  de  son  talent  ;  «  Est-ce  que 
Haendel  est  mort?  »  ne  pouvant  croire  qu'un  pays  qui  possé- 
dait un  si  beau  génie  pût  s'adresser  à  d'autres  compositeurs. 
Son  apparition  à  Londres  ne  fut  que  de  courte  durée.  Après 
avoir  dirigé  la  mise  en  scène  de  son  opéra  Jrtaserse,  il 
quitta  bien  vite  cette  ville,  où  il  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle 
secondaire  à  côté  du  musicien  illustre  dont  l'Angleterre  s'est 
approprié  la  gloire.  A  Dresde  même,  au  centre  de  son  auto- 
rité, Hasse  eut  à  se  défendre  contre  le  vieux  Porpora,  qui 
avait  été  nommé  professeur  de  chant  de  la  princesse  hérédi- 
taire, une  archiduchesse  d'Autriche.  Depuis  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  à  Isa  pies  en  1726,  ces  deux  célèbres  compositeurs 
s'étaient  voué  une  haine  cordiale  que  le  temps  n'avait  pas 
adoucie.  Porpora  n'avait  pu  pardonner  au  jeune  Saxon  d'a- 
voir dédaigné  son  enseignement  pour  celui  de  Scarlatti,  et 
Hasse  avait  conservé  un  souvenir  très-amer  des  rapports  qu'il 
avait  eus  avec  le  vieux  maître  napolitain.  L'accueil  tout  gra- 
cieux qu'on  fit  à  Porpora,  son  influence  sur  l'esprit  de  la 
princesse  héréditaire  de  Saxe  qui  chantait  avec  goût,  excitè- 
rent la  jalousie  de  Hasse  qui,  en  qualité  de  maître  de  cha- 
pelle, saisit  la  première  occasion  qui  se  présenta  de  jouer  à 
son  rival  un  tour  de  son  métier. 

Il  y  avait  alors  à  Dresde  une  élève  de  Porpora,  Regina 
Mingotti,  qui  est  devenue  une  des  plus  célèbres  cantatrices  du 
xvme  siècle.  Douée  d'une  voix  magnifique  et  d'une  intelli- 


60  LITTERATURE    MUSICALE. 

gence  plus  qu'ordinaire,  la  jeune  Mingotti  était  l'objet  de 
toutes  les  conversations,  et,  à  la  cour  aussi  bien  qu'à  la  ville, 
on  attendait  ses  débuts  avec  la  plus  vive  impatience.  On  peut 
s'imaginer  de  quelle  inquiétude  Hasse  fut  saisi  quand  il  vit 
s'élever  cet  astre  nouveau  qui  pouvait  au  moins  diminuer  l'é- 
clat de  la  cara  Faustina.  En  époux  dévoué  et  en  amant  jaloux 
de  la  gloire  de  sa  belle,  Hasse  essaya  d'empêcher  le  succès  de 
la  débutante  au  moyen  d'une  petite  malice  qui  a  été  souvent 
imitée  depuis,  et  que  M.  Scribe  a  reproduite  dans  son  joli 
opéra-comique  le  Concert  à  la  Cour.  Dans  un  air  qu'il  écri- 
vit expressément  pour  la  Mingotti  dans  l'opéra  Demofoonte, 
il  mit  un  accompagnement  perlide  qui,  au  milieu  d'un  an- 
dante  appassionalo,  devait  produire  l'effet  d'un  tic-tac  de 
moulin.  La  Mingotti  aperçut  le  piège  à  la  répétition  générale, 
et,  sans  dire  un  mot  à  personne,  elle  s'étudia  en  secret  à 
vaincre  la  ruse  par  l'adresse.  L'air  se  tutti  i  mali  miei,  où 
devait  échouer  sa  réputation  naissante,  fut  un  triomphe  pour 
la  jeune  prima  donna ,  qui  l'a  chanté  depuis  avec  le  même 
succès  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

La  Faustina  n'a-t-elle  jamais  suivi  son  mari  dans  les  fré- 
quents voyages  qu'il  a  faits  en  Italie,  pendant  les  trente  an- 
nées qui  s'écoulèrent  depuis  son  arrivée  à  Dresde  comme 
maître  de  chapelle  du  roi  de  Pologne?  Les  biographes  ne  sont 
pas  d'accord  sur  ce  fait  particulier  de  la  vie  de  l'aimable  cou- 
ple, et  Rochlitz  lui-même,  qui  a  consacré  à  la  Faustina  une 
notice  intéressante,  a  laissé  ce  point  sans  solution1.  Il  est 
certain  cependant  que  Hasse  et  sa  femme  étaient  à  Venise 
dans  l'hiver  de  1739  à  1740,  car  le  président  De  Brosses,  qui 
s'y  trouvait,  entendit  la  Faustina,  dont  il  loue  le  caractère  et 
le  talent  en  ajoutant,  que  la  voix  de  cette  femme  extraordi- 
naire n'était  plus  alors  d'une  extrême  fraîcheur. 

\.  Voir  cette  notice  dans  l'ouvrage  intitulé  Fur  Freunde  der  Tonkunst  (  Pour 
le*  Amis  de  l'Art  musical),  4  vol.  in-8o.  Leipzig,  1824. 
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Après  la  mort  du  roi  de  Pologne  Auguste  II,  arrivée  en 
1733,  son  fils  lui  succéda  sous  le  titre  d'Auguste  III.  C'était 
aussi  un  prince  fastueux,  grand  chasseur,  grand  amateur  de 
musique  italienne,  qui  se  laissa  gouverner  toute  sa  vie  par 
sou  premier  ministre,  le  comte  de  Brùhl.  Sous  ce  règne  dé- 
bile, où  les  fêtes,  les  spectacles,  les  arts  et  les  plaisirs  de 
toute  nature  absorbaient  l'esprit  du  roi  et  les  revenus  de  l'Etat, 
survint  la  guerre  de  sept  ans,  qui  bouleversa  l'Allemagne  et 
compromit  l'indépendance  de  la  Saxe.  Le  grand  Frédéric  en- 
tra deux  fois  à  Dresde  l'épée  à  la  main,  et  d'abord  en  1745, 
après  la  bataille  de  Kesselsdorf.  Le  vainqueur  assista  le  soir 
même  à  l'opéra  italien,  où  l'on  donnait  Arminio  de  Hasse. 
Il  fut  émerveillé  du  talent  de  Faustina  et  de  l'excellent  or- 
chestre qui  l'accompagnait.  Pendant  les  neuf  jours  que  Fré- 
déric passa  dans  la  capitale  de  la  Saxe,  Hasse  fut  appelé  cha- 
que soir  auprès  du  roi  dilettante,  qui,  en  partant,  lui  témoigna 
sa  satisfaction  par  le  don  d'une  bague  en  diamants  et  en  lui 
faisant  distribuer  la  somme  de  1,000  thalersaux  musiciens  de 
l'orchestre.  Le  roi  de  Prusse  revint  à  Dresde  d'une  façon 
moins  polie  en  1760,  en  assiégeant  la  ville  à  coups  de  canon. 
C'est  pendant  ce  bombardement,  dont  l'histoire  a  gardé  un 
triste  souvenir,  que  le  pauvre  Hasse  vit  brûler  une  partie  de 
ses  manuscrits  qu'il  avait  réunis  pour  une  édition  complète 
de  ses  œuvres  dont  le  roi  de  Pologne  faisait  les  frais.  Le  siège 
de  Dresde  et  la  guerre  qui  l'avait  amené  eurent  des  résultats 
plus  graves  encore  pour  Hasse  que  la  perte  de  ses  manuscrits. 
Le  roi  de  Pologne,  éprouvant  le  besoin  de  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  ses  finances  délabrées,  délia  son  maître  de  chapelle 
de  son  serment  de  fidélité,  et  le  récompensa  de  ses  longs  ser- 
vices passés  par  une  forte  pension.  Hasse  et  la  Faustina  quit- 
tèrent donc  la  cour  de  Saxe  en  1763,  après  la  mort  d'Au- 
guste III,  et  se  retirèrent  à  Vienne,  où  le  maestro  sexagénaire 
continua  a  écrire  des  opéras  pour  les  fêtes  de  la  cour  impé- 
it.  4 
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riale.  En  1771,  il  se  rendit  à  Milan,  où  il  composa  sa  der- 
nière œuvre,  Ruggiero,  pour  le  mariage  de  l'archiduc  Ferdi- 
nand, et  puis  il  se  retira  à  Venise,  où  il  est  mort  de  la  goutte 
le  1G  décembre  1783,  âgé  de  près  de  quatre-vingt-cinq  ans. 
Comme  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  un  peu  de  mystère  dans 
l'histoire  des  belles  cantatrices,  on  ne  sait  pas  au  juste  en 
quelle  année  la  Faustina  a  rendu  le  dernier  soupir.  Il  est  cer- 
tain du  moins  qu'elle  est  morte  avant  son  mari.  Trois  enfants 
sont  issus  de  ce  couple  célèbre,  un  fils  et  deux  filles,  qui  n'a- 
vaient pas  hérité  de  la  grâce  de  leur  mère.  Hasse  était  grand, 
d'une  forte  complexion  et  doué  d'une  très-belle  figure  ;  sur 
son  front  ample  et  placide  que  retracent  tous  ses  portraits,  on 
semble  lire  la  droiture  de  son  âme  et  la  douceur  de  ses  mélodies 
suaves.  Il  eut  pourtant  aussi  des  inégalités  fâcheuses  dans  le 
caractère,  et  sa  conduite  avec  Porpora,  dont  il  a  tourmenté  la 
vieillesse,  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  de  jalousie.  Sans 
doute  le  maître  napolitain  n'était  pas  d'un  commerce  très- 
facile,  et,  en  suscitant  une  rivale  à  la  toute-puissante  Faustina, 
il  a  dû  blesser  profondément  l'affection  de  Hasse,  qui  a  été 
toute  sa  vie  le  premier  cichbeo  de  sa  femme.  Qui  sait  ce  que 
le  pauvre  Saxon  a  dû  éprouver  d'angoisses  mortelles  dans 
cette  union  où  l'amour  avait  survécu  au  mariage,  comme  l'oi- 
seau fabuleux  s'échappe  du  bûcher  qui  devait  le  consumer?  Il 
se  peut  que  les  caprices  et  les  succès  de  la  prima  donna  aient 
entretenu  dans  le  cœur  de  l'époux  la  passion  de  l'amant, 
laquelle  se  serait  évanouie  dans  une  possession  moins  trou- 
blée. 

L'amour  croit  s'il  s'inquiète, 
Il  s'endort  s'il  est  content; 
Une  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  berger  plus  constant. 

Hasse  a  beaucoup  écrit.  Son  œuvre,  plus  considérable  que 
variée ,  se  compose  de  cantates ,  d'oratorios ,  de  messes ,  de 
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quelques  morceaux  de  musique  instrumentale  et  de  cent 
opéras  au  moins.  Il  a  mis  en  musique  tout  le  théâtre  de  Mé- 
tastase, dont  il  ne  s'est  guère  écarté,  et,  sur  chaque  pièce  du 
poète  italien,  il  a  fait  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre  partitions. 
C'est  le  système  qu'ont  suivi  tous  les  compositeurs  italiens 
du  xvme  siècle  depuis  Pergolèse  jusqu'à  Paisiello.  —  Mais 
quel  est  le  caractère  général  de  la  musique  de  Hasse?  quelle 
place  occupe  dans  l'histoire  de  l'art  ce  célèbre  compositeur, 
que  le  trop  facile  enthousiasme  de  l'Italie  avait  qualifié  de 
caro  e  divino  Sassone?  C'est  une  question  qu'il  est  temps 
d'aborder. 

Jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle ,  la  musique  de  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  avait  un  caractère  à  peu  près  uniforme. 
C'était  comme  une  langue  à  peine  formée ,  aux  articulations 
indécises,  qui  ne  pouvait  exprimer  que  des  velléités  de  l'âme, 
et  qui  avait  beaucoup  d'auologie  avec  cette  langue  latine 
sans  saveur  et  sans  précision  que  s'étaient  forgée  les  érudits 
de  la  renaissance.  C'est  à  partir  du  xvne  siècle  et  de  la  nais- 
sance de  la  modulation ,  qui  est  presque  contemporaine  de 
remploi  de  la  couleur  à  l'huile  en  peinture,  que  l'art  musical 
acquiert  successivement  les  propriétés  d'un  idiome  vivant, 
qui  lui  permettront  d'exprimer  les  émotions  du  cœur  humain, 
et  c'est  alors  aussi  que  les  différentes  nations  de  l'Europe 
commencent  à  posséder  une  musique  qui  leur  est  propre , 
dont  on  ne  pourra  plus  méconnaître  l'originalité.  Après  avoir 
subi  la  domination  des  contre -pointistes  belges,  ces  froids 
grammairiens  qui  pendant  deux  cents  ans  ont  travaillé  à 
créer  les  éléments  de  l'art  musical ,  l'Italie  s'empare  de  ces 
formes  vides  de  la  dialectique  des  sons  et  les  remplit  du 
souffle  de  son  génie  mélodique.  Elle  produit  alors  Palestrina 
dans  la  musique  religieuse  et  trouve  le  drame  lyrique.  Cette 
découverte  achève  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  la  renaissance; 
l'éclat  de  l'art  nouveau  se  répand  dans  toute  l'Europe.  L'AI- 
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leinagne ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  fut  une  des  premières  à  se 
laisser  pénétrer  par  la  civilisation  nouvelle  de  l'Italie;  elle 
lui  emprunta  ses  fêtes,  ses  mascarades ,  ses  musiciens  et  ses 
virtuoses ,  qui  firent  les  délices  des  princes  et  des  classes 
élevées  de  la  société.  Cet  élan  d'imitation  fut  poussé  si  loin , 
qu'on  introduisit  jusque. dans  le  culte  protestant,  qui  était 
pourtant  le  résultat  d'un  mouvement  plus  national  que  théo- 
logique, les  airs,  les  récitatifs  et  toutes  les  sensualités  vocales 
de  l'Italie.  Il  y  eut  cependant  des  tentatives  de  résistance 
contre  cet  envahissement  de  l'art  méridional ,  et  ces  velléités 
précoces  d'émancipation  méritent  de  nous  arrêter  un  instant. 
On  a  souvent  remarqué  que  l'Allemagne  se  divise  en  deux 
grandes  régions ,  aussi  différentes  par  le  climat  que  par  la 
culture  de  l'esprit.  Dans  l'une,  qui  comprend  l'Autriche,  la 
Bavière,  le  Wurtemberg ,  le  Palatinat  et  une  moitié  de  la 
Saxe ,  on  voit  dominer  les  goûts ,  les  arts  et  la  civilisation 
du  midi  de  l'Europe,  qui  trouvent  un  asile  somptueux  à 
Vienne ,  à  Munich  ,  à  Stuttgard ,  Manheim  et  Dresde.  Dans 
l'autre,  formée  de  la  Prusse,  des  villes  libres  et  anséatiques, 
le  génie  national ,  moins  docile  à  la  volonté  des  princes,  s'es- 
saie de  très-bonne  heure  à  secouer  le  joug  de  l'étranger.  La 
différence  de  culture  et  de  tendances  qui  distinguent  ces 
deux  parties  de  l'Allemagne  se  fait  déjà  remarquer  à  la  sortie 
du  moyen  âge,  et  trouve  sa  grande  expression  dans  le  double 
essor  du  protestantisme  et  du  catholicisme  parmi  les  popula- 
tions allemandes.  Malgré  l'influence  du  grand  Frédéric, 
malgré  sa  passion  exclusive  pour  la  littérature  française  et 
son  dédain  pour  la  langue  nationale,  le  nord  de  l'Allemagne 
et  particulièrement  la  Prusse  n'en  sont  pas  moins  restés  le 
foyer  de  l'esprit  germanique,  dont  Luther,  Kant ,  Fichte  et 
Hegel  sont  les  représentants  les  plus  élevés.  La  musique  a 
suivi  la  marche  des  autres  connaissances,  et  c'est  aussi  dans 
la  partie  vraiment  nationale  de  l'Allemagne  qu'ont  eu  lieu 
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les  premiers  essais  de  résistance  contre  l'ascendant  de  l'opéra 
et  du  génie  italiens. 

Les  chefs  de  la  réaction  germanique  eurent,  pour  la  faire 
triompher,  à  lutter  contre  les  sympathies  mêmes  de  l'Alle- 
magne. Il  s'y  était  formé,  on  l'a  vu,  toute  une  famille  de  com- 
positeurs qui  s'inspiraient  des  maîtres  de  la  renaissance. 
Trois  grands  musiciens  dominent  cette  époque  :  Palestrina ,  le 
sublime  restaurateur  du  style  religieux  et  le  chef  de  l'école 
romaine  ;  Roland  de  Lassus ,  né  à  Mons  en  1520  ,  qui  vécut 
longtemps  à  la  cour  de  Bavière,  où  il  est  mort  en  1595,  un  an 
après  Palestrina,  et  Jean  Gabrielli,  chef  de  l'école  de  Venise, 
où  il  était  organiste  de  l'église  Saint-Marc  de  1585  à  1612.  Ces 
trois  hommes  ,  qui  se  ressemblent  par  l'uniformité  des  pro- 
cédés, se  distinguent  aussi  par  des  nuances  assez  vives.  C'est 
la  grandeur,  l'onction  et  la  sérénité  qui  caractérisent  le  génie 
de  Palestrina ,  qui  se  meut  avec  grâce  dans  l'ancienne  tona- 
lité du  plain-chant  sans  jamais  en  franchir  les  limites,  ni 
faire  pressentir  qu'elles  pourront  être  dépassées  après  lui.  Il 
y  a  plus  de  mouvement,  plus  d'inquiétude ,  plus  de  fantaisie 
et  moins  de  correction  dans  le  génie  touchant  de  Roland  de 
Lassus.  Ainsi  que  Palestrina,  dont  il  est  l'émule,  Lassus 
reste  fidèle  aux  moyens  déjà  connus  pour  exprimer  sa  pensée, 
tandis  que  Jean  Gabrielli ,  qui  a  toujours  vécu  à  Venise  ,  où 
il  est  mort  dix-sept  ans  après  ses  deux  illustres  contempo- 
rains, est  un  précurseur  des  temps  nouveaux,  un  esprit  hardi 
qui  ne  se  contente  plus  de  la  tradition ,  et  dont  les  œuvres 
diverses,  remplies  de  rhythmes  incidentes  et  de  modulations 
chromatiques,  font  pressentir  l'arrivée  de  Monteverde,  appar- 
tenant aussi  à  l'école  de  Venise,  et  le  vrai  créateur  du  drame 
lyrique.  Ainsi  donc  c'est  à  Venise  ,  dans  cette  ville  unique , 
point  d'intersection  entre  le  Nord  et  le  Midi,  que  se  sont  pro- 
duits les  deux  plus  grands  événements  de  la  renaissance  : 
'est  de  là  que  se  propagèrent  la  couleur  à  l'huile  et  la  modu- 


66  LITTERATURE    MUSICALE. 

lation,  qui  ont  donné  à  la  peinture  et  à  la  musique,  ces  deux 
arts  essentiellement  modernes  ,  les  moyens  de  reproduire  les 
accidents  de  la  lumière  et  ceux  de  la  passion ,  les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur  et  ceux  du  monde  moral ,  c'est-à- 
dire  la  vie.  Ce  sont  des  admirateurs  du  génie  italien  et  parti- 
culièrement des  disciples  de  Jean  Gabrielli,  le  chef  audacieux 
de  l'école  de  Venise,  qui  ont  introduit  en  Allemagne  le 
drame  lyrique  et  avec  lui  toutes  les  délicatesses  de  l'art  de 
chanter.  Ces  disciples  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes 
différents,  les  compositeurs  dramatiques,  qui  ont  imité  avec 
plus  ou  moins  de  docilité  l'opéra  italien ,  et  les  compositeurs 
de  musique  religieuse ,  qui  se  sont  montrés  au  moins  aussi 
soumis.  Parmi  les  premiers  ,  il  faut  citer  d'abord  Henri 
Schùtz,  que  nous  avons  déjà  nommé,  Graiin,  le  musicien 
favori  du  grand  Frédéric,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  est  inu- 
tile d'arracher  à  l'obscurité  qui  les  couvre ,  chaîne  d'imita- 
teurs qui  se  prolonge  jusqu'à  Winter.  Parmi  les  seconds  se 
trouvent  Jean  Eccard,  Stobaiis,  Henri  Albert,  Michel  Prae- 
torius,  Henri  Schùtz  et  Graiin ,  qui  se  sont  essayés  dans  les 
deux  genres ,  surtout  le  dernier,  dont  tout  le  monde  connaît 
le  bel  oratorio,  la  Mort  de  Jésus. 

C'est  eu  combattant  l'influence  de  ces  maîtres  habiles  que 
l'art  national  avait  à  grandir.  Heureusement,  à  côté  de  ce 
grand  mouvement  de  l'art  étranger  qui  envahissait  toutes  les 
cours  princières  de  l'Allemagne ,  il  y  eut ,  vers  les  dernières 
aimées  du  xvir3  siècle ,  un  petit  nombre  d'esprits  indépen- 
dants qui  essayèrent  d'évoquer  le  génie  allemand  et  de  créer 
un  point  de  résistance  à  l'imitation  servile  de  la  musique  ita- 
lienne et  de  la  littérature  française.  C'est  à  Hambourg,  dans 
une  ville  libre  et  commerçante  qui,  par  sa  position  géogra- 
phique et  la  nature  de  ses  institutions  municipales,  échappait 
à  l'influence  des  cours,  que,  dans  l'année  1678,  fut  construit 
le  premier  théâtre  public  qu'ait  possédé  l'Allemagne.  On  y 
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représenta  successivement  les  opéras  de  Keyser,  de  Haendel, 
de  Telemann  ,  de  Matheson  et  d'autres  musiciens  dont  l'his- 
toire n'a  pas  conservé  le  nom.  Ces  opéras ,  tous  composés 
sur  un  poème  en  langue  nationale ,  ayant  pour  interprètes 
des  chanteurs  allemands,  n'étaient,  après  tout,  qu'une  imita- 
tion plus  ou  moins  libre  de  l'opéra  italien ,  une  succession 
d'airs  tous  coupés  de  la  même  manière ,  avec  quelques  duos 
et  des  chœurs  d'une  harmonie  fort  simple.  Ce  qui  a  fait  le 
succès  de  l'opéra  de  Hambourg  ,  qui  a  duré  jusqu'en  1738  , 
c'est  l'esprit  national  qui  avait  présidé  à  cette  institution.  On 
était  fier  de  voir  des  poètes,  des  musiciens  et  des  chanteurs 
allemands  offrir  un  spectacle  intéressant  qu'on  pût  opposer  à 
l'opéra  et  aux  virtuoses  de  l'Italie  que  les  princes  et  les  rois 
payaient  au  poids  de  l'or.  Ce  mouvement  d'indépendance  qui 
se  prolongeait  jusqu'à  Leipzig,  où  résidait  le  grand  Sébastien 
Bach ,  et  par  Leipzig  touchait  à  Berlin ,  où  deux  célèbres 
théoriciens ,  Kirnberger  et  Marpurg  ,  faisaient  opposition  au 
goût  exclusif  du  grand  Frédéric  pour  la  musique  et  les  vir- 
tuoses italiens ,  n'eut  point  d'abord  dans  l'ordre  dramatique 
de  résultats  vraiment  féconds.  C'est  dans  la  musique  reli- 
gieuse et  instrumentale,  dans  les  oratorios  de  Haendel 
et  dans  l'œuvre  immense  de  Sébastien  Bach ,  que  le  génie 
national  manifesta  ses  qualités  profondes  et  méditatives. 
Haendel  et  Sébastien  Bach  sont  en  effet  les  deux  plus  grands 
musiciens  qu'ait  produits  l'Allemagne  avant  l'arrivée  d'Haydn, 
de  Gluck  et  de  Mozart ,  dont  le  génie  n'est  pas  purement 
autochtone ,  car  il  se  mêle  un  rayon  de  mélodie  italienne  au 
tissus  de  leurs  inspirations.  Les  opéras ,  les  virtuoses  et  l'in- 
iluence  de  la  musique  italienne  ont  donc  régné  sur  les  théâ- 
tres de  toutes  les  cours  princières  de  l'Allemagne  jusqu'à  la 
fin  du  xvine  siècle ,  et  c'est  contre  cette  domination  tyran- 
nique  de  l'art  étranger  que  Beethoven,  Weber  et  leurs  parti- 
sans ,  reprenant  l'œuvre   essayée  plutôt  qu'accomplie  par 
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Keyser,  ont  levé  l'étendard  de  l'insurrection.  Tel  est  le 
caractère  général  de  l'école  romantique  ,  qui  est  dans  l'ordre 
de  l'esprit  ce  que  l'insurrection  de  1813  est  dans  l'ordre 
politique.  Elle  vint  évoquer  le  génie  national ,  qui,  depuis  la 
renaissance ,  s'était  laissé  éblouir  et  charmer  par  l'art ,  la 
littérature  et  la  civilisation  de  l'Europe  méridionale.  Il  est 
curieux  de  remarquer  en  passant  qu'aujourd'hui  même,  au 
moment  où  l'Europe  semble  marcher  vers  de  nouvelles  des- 
tinées et  vouloir  effacer  toutes  les  distinctions  traditionnelles 
qui  caractérisent  la  vie  particulière  de  chaque  peuple,  l'Alle- 
magne ,  au  contraire  ,  s'efforce  de  répudier  tout  ce  qui  la 
rattache  à  la  civilisation  latine,  cette  base  de  la  civilisation 
générale  de  l'Europe.  Elle  trace  autour  de  ses  frontières  une 
sorte  de  barrière  féodale  pour  défendre  son  esprit  et  ses 
mœurs  du  contact  de  l'étranger.  Ce  phénomène  singulier  de 
l'histoire  contemporaine,  qui  n'a  pas  été  signalé,  ce  nous 
semble,  trouve  son  explication  dans  le  passé  de  l'Allemagne. 
De  très-bonne  heure  éblouie  par  l'éclat  de  la  France  et  de 
l'Italie ,  elle  a  vu  longtemps  leur  double  influence  entraver 
le  développement  de  son  originalité.  Ce  n'est  qu'au  milieu 
du  xvme  siècle ,  à  partir  de  Klopstock  et  de  Lessing  ,  que 
l'Allemagne  commence  à  se  réveiller  de  son  long  assoupisse- 
ment et  cherche  à  créer  une  littérature  qui  soit  l'expression 
de  son  propre  génie.  C'est  à  la  suite  de  ce  mouvement  d'in- 
dépendance qui  a  produit  Goeth  et  Schiller,  que  Beethoven , 
Weber,  Schubert  et  plus  tard  Mendelssohn  brisent  toute  re- 
lation avec  la  muse  italienne ,  et  achèvent  la  révolution  dont 
l'école  de  Hambourg ,  de  Leipzig  et  de  Berlin  avait  prématu- 
rément donné  le  signal. 

On  pourrait  diviser  les  musiciens  de  l'Allemagne  en  deux 
grandes  familles  qui  seraient  l'expression  assez  fidèle  des 
deux  tendances  qui  caractérisent  la  civilisation  de  ce  peuple 
depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours.  Keyser,  Haendel , 
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Sebastien  Bach ,  Beethoven ,  Weber,  sont  les  représentants 
exclusifs  et  grandioses  du  génie  national  et  autochtone ,  tan- 
dis que  Meyerbeer,  Winter,  Mozart,  Haydn  dans  la  partie 
ocale  de  son  oeuvre ,  et  Gluck  reflètent  la  double  influence 
du  Nord  et  du  Midi.  Quant  à  l'amant  de  la  Faustina,  ce  n'est 
pas  un  musicien  allemand  qu'il  faut  voir  en  lui.  Hasse  fut 
un  disciple  soumis  et  joyeux  de  l'école  italienne.  Né  aux  en- 
virons de  Hambourg,  élevé  dans  cette  ville  auprès  de  Keyser, 
dont  il  a  chanté  les  opéras  et  admiré  le  génie ,  il  n'emprunta 
presque  rien  aux  formes  indécises  de  la  musique  dramatique 
de  son  pays ,  et  courut  en  Italie  comme  vers  la  source  de  sa 
gloire  et  de  son  inspiration.  C'est  à  Naples,  sous  la  discipline 
d'Alexandre  Scarlatti,  que  l'imagination  de  Hasse  a  pris  l'es- 
sor. Choyé'par  les  femmes ,  qui  appréciaient  sa  figure  et  sa 
belle  voix  de  ténor,  admiré  et  fêté  de  ce  peuple  naïf  qui  avait 
l'enthousiasme  facile  et  bruyant  des  temps  héroïques,  Hasse 
fut  couronné  de  fleurs  dès  son  début  dans  la  carrière  et 
adopté  comme  un  enfant  du  pays.  Ses  opéras  nombreux,  dont 
un  seul,  Antigone,  a  été  composé  sur  des  paroles  allemandes, 
ressemblent,  pour  la  distribution  et  la  coupe  des  morceaux, 
aux  opéras  de  Vinci,  de  Léo,  de  Porpora,  de  Pergolèse  et  de 
tous  les  premiers  maîtres  de  l'école  napolitaine.  C'est  une 
succession  d'airs  invariablement  coupés  de  la  même  manière, 
c'est-à-dire  en  deux  parties,  avec  le  cla  capo  ou  la  reprise  du 
premier  motif.  Ces  airs  sont  entremêlés  d'un  duo  ou  deux, 
rarement  d'un  trio,  et  de  quelques  chœurs  fort  simplement 
écrits.  Tous  les  opéras  de  Hasse  qu'il  nous  a  été  possible  de 
consulter  présentent  la  même  division  et  ne  diffèrent  entre 
eux  que  par  le  sujet  de  la  pièce  et  la  variété  des  mélodies. 
Son  instrumentation  se  réduit  à  peu  près  au  quatuor  accom- 
pagné de  quelques  soupirs  du  hautbois,  de  la  flûte  et  du  bas- 
son. Dans  les  scènes  pathétiques,  le  maître  fait  intervenir  le 
cor  et  parfois  la  trompette.  Telles  sont  les  couleurs  dont  se 
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compose  l'orchestre  de  Hasse,  qui  n'était  ni  plus  varié,  ni 
plus  nourri  que  l'orchestre  de  Haendel  et  celui  des  composi- 
teurs italiens  de  la  même  époque.  C'est  par  la  grâce  et  la  ten- 
dresse des  mélodies,  par  la  beauté  de  ses  airs  et  de  ses  duos, 
qui  servaient  à  faire  briller  le  talent  des  plus  admirables  vir- 
tuoses, que  Hasse  a  conquis  la  grande  renommée  dont  il  a 
joui  pendant  les  soixante  premières  années  du  xvin*  siècle. 
C'était  un  musicien  d'instinct,  —  comme  l'a  très-bien  dit 
M.  Fetis,  —  qui  écrivait  avec  facilité  les  chants  heureux  et 
simples  que  lui  dictait  son  cœur  et  qui  savait  les  approprier 
avec  adresse  à  la  voix  de  ses  interprètes.  Aussi  les  opéras  de 
Hasse  étaient-ils  fort  recherchés  par  les  sopranistes  et  les 
cantatrices  à  la  mode;  ses  mélodies  limpides  et  suaves,  qui 
exprimaient  les  joies  et  les  peines  de  l'amour,  ont  fait  les  dé- 
lices de  l'Europe.  Pendant  dix  ans,  le  célèbre  Farinelli  a 
égayé  le  triste  roi  d'Espagne  Philippe  V  en  lui  chantant  cha- 
que soir  deux  airs  de  Hasse  :  Pallido  è  il  sole,  et  Perquesto 
dolce  amplesso. 

Par  la  grâce  et  le  caractère  tempéré  de  ses  mélodies,  par 
la  simplicité  de  ses  formes  et  celle  de  la  fable  dramatique  où 
s'est  renfermée  son  imagination ,  Hasse  appartient  à  l'école 
italienne  de  la  première  moitié  du  xvine  siècle.  Il  en  a  les 
défauts  et  les  qualités  charmantes.  Il  chante  plutôt  pour  évo- 
quer les  désirs  et  distraire  la  passion  que  pour  en  exprimer 
les  emportements  et  la  douleur.  Il  n'a  rien  de  la  profondeur 
de  Gluck,  son  compatriote,  tout  en  étant  comme  lui  trans- 
fuge dans  le  camp  de  l'étranger.  Aussi  l'influence  de  cet 
aimable  génie  sur  l'Allemagne  n'était-elle  pas  destinée  à  lui 
survivre.  Lorsqu'en  1771  le  vieux  Hasse  se  rendit  à  Milan 
pour  y  composer  son  dernier  opéra,  Ruggiero,  il  y  rencontra 
le  jeune  Mozart,  qui,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  venait  d'écrire 
son  premier  essai  dramatique  :  Mitridate,  re  di  Ponte.  En 
écoutant  les  bégaiements  de  cette  muse  divine,  Hasse  pro- 
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nonea  ces  paroles  qui  sont  devenues  une  vérité  de  l'histoire  : 
Voilà  un  enfant  qui  nous  fera  tous  oublier  ! 

Quant  à  la  cantatrice  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui 
de  Hasse,  est-il  besoin  de  répéter  qu'elle  était  la  digne  inter- 
prète des  gracieuses  mélodies  du  maître  saxon  ?  En  répudiant 
le  génie  national  qui  s'éveillait  à  peine  et  en  allant  chercher 
l'inspiration  dans  le  pays  de  la  lumière  et  de  la  mélodie, 
Hasse  semble  avoir  épousé  toutes  les  séductions  de  l'Italie 
dans  la  charmante  Faustina.  Elle  était  petite,  d'une  taille 
bien  prise,  et  sur  un  visage  épaDOui  brillaient  deux  beaux 
yeux  noirs  remplis  de  flammes  et  de  malice.  Sa  bouche,  tou- 
jours entr'ouverte  comme  une  grenade  mûre,  laissait  aperce- 
voir deux  rangées  de  belles  dents  courtes  et  fines  qui  distil- 
laient un  sourire  lumineux.  Bien  élevée,  instruite ,  d'une 
imagination  vive  et  féconde,  la  Faustina  était  une  femme 
agréable  qui  possédait  toute  la  grâce  d'une  gentildonna  vé- 
nitienne. Sa  voix  était  un  mezzo- soprano  d'une  étendue 
presque  de  deux  octaves,  partant  du  si  au-dessous  de  la  portée 
jusqu'au  sol  supérieur,  limite  qu'elle  dépassait  au  besoin  en 
poussant  jusqu'au  si  aigu.  Cette  longue  et  belle  échelle  de 
sons  argentins  et  purs  était  d'une  flexibilité  admirable ,  et 
chaque  note  exhalait  un  timbre  délicieux.  Excellente  musi- 
cienne, douée  d'un  instinct  dramatique  des  plus  rares,  elle 
trouvait  spontanément  les  ornements  les  plus  compliqués 
qu'elle  exécutait  avec  un  brio  étonnant.  Toutes  les  merveilles 
de  la  vocalisation,  les  gammes  simples  et  doubles,  les  trilles, 
les  étincelles  mélodiques,  les  caprices  les  plus  adorables  de 
l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  gai,  jaillissaient  de  sa  bouche 
de  rose  en  répandant  au  loin  un  parfum  d'ambroisie.  Il 
fallait  la  voir  et  il  fallait  surtout  l'entendre  lorsqu'elle  at- 
taquait une  note  aiguë  qu'elle  suspendait  dans  l'espace  en  la 
remplissant  lentement  de  son  haleine  inextinguible,  dont  elle 
savait  économiser  le  souffle  avec  une  maestria  suprême.  Ja- 
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mais  une  intonation  douteuse,  jamais  elle  ne  manquait  le  but 
qu'elle  voulait  atteindre,  et  sa  voix  douce,  pénétrante,  plus 
limpide  que  forte,  exécutait  sans  broncher  les  difficultés  les 
plus  ardues.  La  Faustina  était  une  cantatrice  de  demi-carac- 
tère, touchant  à  la  passion  sans  y  entrer  complètement, 
effleurant  de  son  aile  les  eaux  de  l'abîme  sans  y  plonger  le 
regard.  Elle  aimait  surtout  à  lutiner  la  mesure,  à  se  jouer 
du  rhythme  comme  l'oiseau  qui  se  balance  sur  un  rameau 
flexible,  à  manifester  la  grâce  et  l'enjouement  de  son  esprit 
par  ces  tempo  rubato  qu'elle  employait  souvent  dans  les 
mouvements  rapides,  et  où  elle  excellait  à  rendre  les  mille 
coquetteries  de  l'imagination  féminine  dont  elle  était  pétrie. 
La  Faustina  avait  une  prononciation  parfaite  ;  chaque  mot 
était  articulé  dans  la  juste  mesure  qui  doit  empêcher  le  cla- 
potement des  lèvres  et  le  revêtir  de  la  sonorité  nécessaire. 
Tous  les  contemporains  de  cette  admirable  cantatrice  s'accor- 
dent à  lui  reconnaître  ce  que  les  Italiens  appellent  il  canto 
granito,  c'est-à-dire  un  style  perlé,  fluide,  mellifluo,  doux  et 
mordant ,  un  mélange  heureux  de  grâce  et  de  force,  d'ombre 
et  de  lumière ,  de  gaieté  et  de  sentiment.  Mancini ,  Burney, 
liawkings,  Schubad,  un  célèbre  critique  allemand  du  xvn  Ie  siè- 
cle, Rochlitz ,  que  nous  avons  déjà  cité;  Majer  de  Venise,  le 
présidentDe Brosses  et  beaucoup  d'autres  voyageursqui  avaient 
entendu  cette  dixième  muse  de  l'Italie ,  ou  qui  se  sont  faits 
l'écho  de  sa  renommée ,  sont  unanimes  dans  le  jugement 
qu'ils  portent  de  la  Faustina.  Ce  jugement  est  d'ailleurs  con- 
firmé par  deux  contemporains  dont  on  ne  saurait  contester 
l'autorité  :  par  Quantz ,  flûtiste  célèbre  qui  a  été  le  maître  du 
grand  Frédéric ,  et  surtout  par  ïosi ,  sopraniste  de  premier 
mérite,  qui,  après  avoir  chanté  dans  les  principales  villes  de 
l'Europe,  s'était  retiré  à  Londres,  où  il  est  mort  et  où  il  a 
publié  un  livre  du  plus  grand  intérêt  sur  l'art  de  chan- 
ter :  Opinioni  de'  canlori  antichi  e  moderni,  o  sieno  osser- 
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vazwni  sopra  il  canto  figurato.  Dans  cet  opuscule  de  cent 
dix-huit  pages ,  Tosi  discute  avec  un  goût  parfait  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  au  bel  art  de  chanter,  dont  il 
pressent  déjà  la  décadence  au  commencement  du  xvme  siècle, 
et  l'on  s'explique  le  cri  d'alarme  poussé  par  un  si  excellent 
maître ,  lorsqu'on  réfléchit  que  Tosi ,  par  son  âge  et  l'éduca- 
tion qu'il  avait  reçue,  appartenait  à  une  époque  encore  voisine 
de  la  naissance  de  l'opéra,  où  le  récitatif,  la  belle  déclama- 
tion et  la  musique  simple  retenaient  la  fantaisie  des  virtuoses 
dans  des  limites  assez  étroites.  Après  un  siècle  de  tâtonne- 
ments et  de  progrès,  les  chanteurs,  devenus  plus  habiles, 
s'étaient  émancipés  en  donnant  une  libre  carrière  à  leur  ima- 
gination ,  qui  se  substituait  souvent  à  la  pensée  du  composi- 
teur. Voilà  ce  que  redoutait  Tosi  en  voyant  apparaître  sur  la 
scène  ces  merveilleux  sopranistes  qui  pendant  si  longtemps 
devaient  éblouir  et  charmer  l'Europe.  Après  avoir  analysé 
successivement  chacune  des  parties  qui  composent  l'arsenal 
d'un  chanteur  parfait,  Tosi  termine  l'avant-dernier  chapitre 
de  son  excellent  ouvrage  par  ces  paroles  :  «  Que  celui  qui 
veut  apprendre  à  chanter,  dit-il ,  étudie  la  méthode  des  bons 
chanteurs,  qu'il  étudie  surtout  ces  deux  femmes  au-dessus  de 
tout  éloge,  qui  soutiennent  de  nos  jours  l'éclat  de  notre  belle 
profession  :  l'une  de  ces  femmes  (la  Faustina  )  est  inimitable 
par  la  rapidité  et  le  fini  de  son  exécution  merveilleuse ,  qui 
semble  moins  un  résultat  de  l'art  qu'un  don  de  la  nature  ; 
l'autre  (la  Cuzzoni)  se  fait  remarquer  par  la  noblesse  de  son 
style  et  la  beauté  de  sa  voix  incomparable.  Ah  !  quel  ensemble 
exquis  on  formerait  avec  les  qualités  respectives  de  ces  deux 
angéliques  créatures,  en  réunissant  dans  un  seul  sujet  le 
chant  pathétique  de  la  Cuzzoni  à  l'eutrain  ,  à  la  gaieté ,  à  la 
bravoure  de  la  Faustina  !  » 
Généreuse,  fantasque,  remplie  d'esprit,  de  verve  et  de  gaieté 

I bénigne ,  la  Faustina  avait  d'ailleurs  un  de  ces  caractères  à 
H.  5 
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mille  reilets  chatoyants  qui  présentent  les  contrastes  les  plus 
étranges.  Malheur  à  celui  qui  méconnaissait  l'empire  de  ses 
charmes,  ou  qui  éprouvait  quelque  distraction  pendant  qu'elle 
chantait!  Un  soir  qu'elle  jouait  au  théâtre  de  la  cour  de 
Dresde  le  rôle  de  Zénobie,  s'apercevant  que  le  roi  Auguste  III 
causait  un  peu  trop  haut  avec  une  belle  princesse  polonaise , 
elle  prononça  d'un  ton  si  impérieux  ces  mots  ,  qui  faisaient 
partie  de  son  rôle  : 

Taci,  io  tel  commando  ! 

que  le  roi  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ,  et,  jusqu'à  la  (in  de 
la  représentation ,  il  observa  le  plus  scrupuleux  silence.  La 
conversation  de  la  Faustina  était  un  feu  roulant  d'anecdotes 
curieuses ,  une  histoire  vivante  de  la  musique  contemporaine, 
dit  Burney,  qui  l'a  beaucoup  vue  à  Vienne  en  1772.  Quoi- 
qu'elle fût  âgée  alors  de  soixante-douze  ans  ,  elle  n'avait  rien 
perdu  de  la  gaieté  de  son  humeur  et  de  la  vivacité  de  son 
esprit.  Elle  aimait  la  société ,  s'intéressait  à  tout  ce  qui  était 
jeune,  et,  sous  les  traces  du  temps,  on  voyait  encore  reluire 
quelques  rayons  de  sa  grâce  printanière.  Elle  disait  à  Burney 
que  ses  compatriotes  les  Anglais  n'entendaient  rien  à  la  mu- 
sique ,  que  les  airs  de  Haendel  étaient  un  peu  rudes  et  n'a- 
vaient pas  la  douceur  pénétrante  de  ceux  de  Hasse  ,  son 
mari.  Burney  ayant  prié  la  Faustina  de  lui  chanter  quelque 
chose  :  —  Alt  !  non  posso,  dit-elle  en  poussant  un  gros  sou- 
pir, ho  perduto  lutte  le  mie  facoltà  !  j'ai  perdu  tous  mes 
moyens.  —  Que  de  choses  dans  ce  soupir  de  la  Faustina  , 
que  de  regrets  et  quels  souvenirs  ! 

Il  existe  deux  portraits  de  la  Faustina  :  l'un,  fait  à  Londres, 
qui  la  représente  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse ,  et  dont  on 
peut  voir  une  reproduction  dans  le  cinquième  volume  de 
Y  Histoire  de  la  Musique,  par  Hawkings;  l'autre,  peint  par 
la  Rosalba  au  pastel,  qui  se  trouve  dans  la  galerie  de  Dresde 
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au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  italieu  acquis  à  la  Saxe 
par  la  munificence  du  roi  de  Pologne  Auguste  III.  La  Ro- 
salba  était  aussi  une  Vénitienne  qui  a  longtemps  vécu  à 
Dresde,  et  dont  le  pinceau  délicat  a  fixé  sur  la  toile  à  peu 
près  toutes  les  jolies  femmes  qui  ont  fait  les  beaux  jours  de 
cette  cour  galante. 

L'époque  que  nous  avons  essayé  de  caractériser  en  racon- 
tant la  vie  de  deux  artistes  trop  oubliés  est  une  des  plus  heu- 
reuses que  présente  l'histoire  de  la  musique  italienne.  Né  au 
commencement  du  XVIII-  siècle,  quelques  années  avant  Gluck, 
dont  il  n'a  pas  la  passion  vigoureuse  ,  Hasse,  contemporain 
de  Keyser,  de  Haendel  et  Sébastien  Bach,  qui  expriment 
quelques-unes  des  qualités  robustes  du  génie  allemand,  se 
laisse  entièrement  éblouir  et  charmer  par  l'art  mélodieux  de 
Naples  et  de  Venise.  Son  règne  finit  le  jour  où  commence  à 
poindre  la  gloire  de  Mozart,  qui  vient  continuer  cette  œuvre 
de  conciliation  entre  le  Nord  et  le  Midi ,  dont  il  reste  la  plus 
haute  expression.  Hasse  est  à  Mozart  ce  que  le  Pérugin  est  à 
Raphaël ,  un  précurseur  doux  et  bénin ,  qui  lui  prépare  les 
éléments  de  son  style  harmonieux ,  et  dont  Rossini  suivra  la 
tradition  avec  le  brio  et  l'éclat  incomparable  d'un  Titien. 

Hasse  et  Faustina,  c'est  donc  la  première  alliance  du  génie 
allemand  avec  la  mélodie  italienne ,  le  triomphe  de  l'art  de 
chanter  et  le  premier  épanouissement  du  drame  lyrique. 
Tous  deux  représentent  l'âge  d'or  du  sentiment,  et  ils  bril- 
lent dans  l'histoire  de  l'art  comme  ces  enfants  de  Jupiter 
dont  la  pieuse  et  poétique  antiquité  a  fait  deux  étoiles  insé- 
parables du  firmament. 


ROSSINI  ET  SON  OPÉRA  DE  MOÏSE. 

(Novembre  485-2.) 


On  vient  de  reprendre  à  l'Opéra  le  Moïse  de  Rossini. 
L'administration  a  fait  de  louables  efforts  pour  donner  à  la 
réapparition  d'un  chef-d'œuvre  de  son  répertoire  l'éclat  d'une 
solennité.  Il  serait  à  désirer  que  des  partitions  comme  Moïse, 
comme  la  Festule  de  Spontini,  comme  YOEdipe  à  Colone 
de  Sacchini,  la  Didon  de  Piccinni,  comme  YArmide  et 
Ylphigênieen  Tauride  de  Gluck,  ne  fussent  jamais  reléguées 
dans  les  archives  de  l'histoire,  et  qu'on  pût  les  entendre  de 
temps  en  temps  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Non-seulement  l'ad- 
ministration y  trouverait  son  bénéfice,  nous  en  sommes  bien 
convaincu,  mais  les  jeunes  compositeurs  et  le  public  éclairé, 
qui  est  plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  viendraient  y  puiser 
une  idée  plus  nette  des  phases  diverses  qui  composent  la 
tradition  de  l'école  française.  L'horizon  qui  s'ouvrirait  par 
ces  représentations  solennelles,  qu'on  pourrait  faire  annoncer 
quinze  ou  vingt  jours  à  l'avance,  attirerait  à  Paris  un  grand 
nombre  de  dilettanti  distingués,  perfectionnerait  le  goût  de 
la  génération  présente,  et  rendrait  plus  difficile  le  triomphe 
des  œuvres  éphémères. 

Qu'on  y  songe,  ce  n'est  point  un  idéal  de  poète  ou  de  cri- 
tique que  nous  proposons  pour  but  à  l'activité  de  l'adminis- 
tration de  l'Opéra,  mais  une  idée  pratique  et  féconde  en  bons 
résultats. 
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L'opéra  de  Moïse,  qui  a  tous  les  caractères  d'un  véritable 
oratorio,  puisque  la  lutte  des  sentiments  s'y  trouve  subor- 
donnée à  l'antagonisme  des  idées  religieuses,  est  un  remanie- 
ment, une  transformation  de  l'opéra  italien  Mosè  in  Egitto, 
qui  fut  composé  et  représenté,  sur  le  grand  théâtre  de  Saint- 
Charles  à  Naples,  en  1818.  Rossini  avait  alors  vingt-six  ans, 
et,  après  avoir  épanché  la  verve  impétueuse,  la  gaieté  folle  et 
les  mélodies  faciles  de  son  admirable  génie,  il  sentit  le  besoin 
de  se  recueillir,  de  mettre  plus  de  sérieux  et  de  maturité  dans 
ses  nouvelles  productions.  Mosè  in  Egitto  est  le  premier 
ouvrage  où  le  divin  maestro  ait  révélé  la  seconde  phase  de 
sa  manière,  à  laquelle  appartiennent  également  la  Donna  del 
Lago,  composée  à  Naples  en  1819,  la  Zelmira,  représentée 
dans  la  même  ville  en  1822,  etlaSemiramide,  quifutdonnée 
à  Venise  en  1823.  Fixé  en  France  depuis  la  fin  de  l'année 
1824,  Rossini  ne  tarda  point  à  subir  l'heureuse  influence 
de  notre  goût.  Déjà,  dans  le  Siège  de  Corinthe,  repré- 
senté le  9  octobre  1826,  on  peut  reconnaître  les  premières 
traces  de  cette  influence.  Cet  ouvrage,  qui  a  été  composé  en 
partie  avec  les  débris  d'un  ancien  opéra  italien,  Maometlo 
Secondo,  lui  inspira  l'idée  d'approprier  également  pour  notre 
grande  scène  lyrique  son  Mosè  in  Egitto,  qui  fut  donné  pour 
la  première  fois  le  2G  mars  1827.  Après  avoir  encore  préludé 
par  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  fine  gaieté,  le  Comte  Ory, 
opéra  en  deux  actes,  qui  fut  représenté  le  28  août  182S,  il 
termina  sa  glorieuse  carrière  par  une  œuvre  incomparable, 
Guillaume  Tell,  qui  est  la  dernière  et  suprême  transforma- 
tion de  son  génie.  Comme  Gluck,  comme  Sacchini,Cherubini, 
Spontini  et  plus  tard  Meyerbeer,  c'est  en  France  que  Rossini 
est  venu  compléter  son  œuvre  et  donner  à  son  style  sa  forme 
la  plus  achevée. 

On  pourrait  se  demander  ici  quel  est  le  genre  d'influence 
que  notre  pays  a  exercé  sur  les  hommes  éminents  qui  sont 
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venus  successivement  nous  apporter  le  tribut  de  leur  génie  ? 
Gluck  était  déjà  célèbre  en  Italie,  où  il  avait  composé  Orfeo 
et  Àlceste,  lorsqu'il  eut  la  pensée  de  venir  accomplir  en 
France  la  révolution  qu'il  méditait  depuis  si  longtemps;  Pie- 
cinni,  Saccbini,  Cherubini,  MeyerbeeretDonizetti  jouissaient 
tous  d'une  assez  grande  renommée  avant  de  venir  à  Paris,  et 
il  n'y  a  guère  que  l'auteur  de  la  f  estale  et  de  Fernand  Cur- 
iez qui  fût  à  peu  près  inconnu  lorsque  la  fortune  le  conduisit 
en  France.  Quant  à  Rossini,  son  nom  remplissait  le  monde 
alors  qu'il  consentit  à  écrire  pour  notre  première  scène 
lyrique.  On  l'a  dit  bien  souvent  :  ce  n'est  ni  par  la  grandeur 
de  l'inspiration,  ni  par  la  nouveauté  des  idées  et  l'originalité 
des  systèmes  que  se  distingue  le  génie  de  la  France  aussi 
bien  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  que  dans  la  pbilosophie. 
Manquant  d'initiative  et  de  spontanéité,  elle  reçoit  volontiers 
de  toutes  mains  le  germe,  et,  pour  ainsi  dire,  la  matière  pre- 
mière de  ses  conceptions;  mais  elle  communique  à  ce  germe 
les  fécondes  propriétés  de  son  esprit  et  de  son  goût.  C'est  en 
effet  par  le  goût  qui  implique  l'ordre,  et  qu'on  pourrait  définir 
la  qualité  sociable  de  l'esprit  bumain,  c'est  par  le  goût  que 
la  France  se  distingue  des  autres  nations  de  l'Europe,  et 
qu'elle  leur  est  véritablement  supérieure.  C'est  ainsi  qu'on 
s'explique  la  puissante  attraction  que  la  France  a  toujours 
exercée  sur  la  société  européenne,  et  qu'on  a  pu  dire  avec 
justice  qu'elle  marche  à  la  tête  de  la  civilisation.  Il  semble 
qu'une  idée  qui  n'a  pas  été  adoptée  par  la  France  n'ait  point 
cours  en  Europe,  et  que,  dans  l'ordre  politique  aussi  bien 
que  dans  l'ordre  scientifique  et  littéraire,  la  sanction  de  son 
goût  et  de  sa  raison  soit  nécessaire  pour  donner  la  mesure, 
non  de  ce  qui  est  absolument  juste,  vrai  et  beau,  mais  de  ce 
qui  est  actuellement  possible,  utile  et  accessible  à  tous.  Il 
serait  curieux  de  suivre  dans  l'histoire  la  vérification  de  cette 
mission  sociale  de  la  France,  et  de  constater  l'influence  sou- 
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veraine  de  son  goût  sur  toutes  les  productions  de  l'esprit 
humain.  On  y  verrait  qu'aucune  renommée  n'a  franchi  les 
limites  du  pays  qui  l'a  vue  naître  d'abord  avant  qu'elle  n'ait 
été  pesée  par  le  goût  de  notre  pays,  et  que,  depuis  Dante 
jusqu'à  Rossini,  depuis  Leibnitz  jusqu'à  Beethoven,  Weber 
et  Meyerbeer,  depuis  Shakspeare  jusqu'à  Haendel  et  Byron, 
les  grands  penseurs,  les  grands  poètes  et  les  grands  artistes 
des  temps  modernes  nont  pris  un  rang  définitif  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  qu'après  avoir  été  soumis  au  jugement 
de  la  France. 

L'influence  du  goût  de  la  France  sur  le  génie  de  Rossini 
se  révèle  particulièrement  dans  quatre  partitions  que  nous 
avons  déjà  mentionnées  :  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse,  te 
comte  Ory  et  Guillaume  Tell.  Ces  opéras,  qui  appartiennent 
tous  au  répertoire  de  notre  premier  théâtre  lyrique,  marquent 
les  développements  successifs  de  sa  troisième  manière,  la 
dernière  évolution  de  son  style  à  la  fois  brillant  et  grandiose. 
Moïse  renferme  donc  un  grand  nombre  de  morceaux  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  la  partition  italienne  :  d'abord  le  chœur 
d'introduction,  Dieu  puissant;  le  chœur  sans  accompagne- 
ment qui  suit,  Dieu  de  la  paix,  Dieu  de  la  guerre;  la 
marche  et  le  chœur  Reine  des  deux  et  de  la  terre;  les  airs 
de  danse,  le  magnifique  finale  du  troisième  acte,  et  le  bel  air 
de  soprano  du  quatrième  acte  :  Quelle  horrible  destinée.  Le 
personnage  de  Moïse,  qui  est  presque  insignifiant  dans  la 
fable  du  poète  italien  Tottola,  est  devenu  un  caractère  plus 
sérieux  et  plus  digne  de  la  donnée  biblique,  et  tout  le  drame 
a  été  retouché  par  une  main  intelligente. 

Nous  ne  raconterons  pas  un  sujet  qui  est  suffisamment 
connu  de  tout  le  monde,  et  dont  il  suffit  de  citer  le  titre  pour 
faire  comprendre  l'idée  fondamentale.  11  s'agit  de  la  lutte  du 
peuple  hébreu  réclamant  sa  liberté  du  pharaon  de  l'Egypte, 
qui  la  refuse,  —  de  l'antagonisme  des  deux  religions,  qui 
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cherchent  à  prouver  chacune  leur  véracité  par  la  grandeur 
des  miracles.  Au-dessous  de  celte  lutte  nationale  et  religieuse 
s'agite  la  passion  d'Aménophis,  l'héritier  du  pharaon,  pour 
la  Juive  Anaï.  Ces  deux  amants,  tout  entiers  au  sentiment 
qui  les  emporte,  servent  à  compliquer  le  nœud  de  l'action  et 
en  accroissent  l'intérêt.  Le  dénoùment,  c'est  le  triomphe  de 
Moïse  et  celui  de  son  peuple,  qui,  agenouillé  aux  bords  de  la 
mer  Rouge,  adresse  un  hymne  de  grâces  au  Dieu  d'Israël. 
C'est  là  un  thème  admirable  pour  un  grand  musicien,  parce 
qu'il  renferme  tous  les  accents  de  la  nature  humaine  :  l'exal- 
tation religieuse,  les  tourments  et  les  délices  de  l'amour,  les 
déchirements  de  la  haine  nationale.  Rossini  s'en  est  tiré  en 
homme  de  génie,  il  a  deviné  ce  qu'il  ne  sentait  pas  peut-être, 
il  a  exprimé  ce  qu'il  n'a  point  éprouvé,  il  a  peint  ce  qu'il  n'a 
pas  vu,  et  tels  sont  les  miracles  qu'il  est  donné  à  la  poésie 
d'accomplir,  à  la  poésie,  qui  surpasse  la  nature  autant  que 
l'idéal  surpasse  la  réalité.  Quand  je  dis  que  Rossini  a  exprimé 
dans  Moïse  un  ordre  de  sentiments  qu'il  n'a  pas  éprouvé,  je 
ne  prétends  pas  assurément  mettre  en  doute  la  foi  religieuse 
de  l'immortel  maestro,  ni  affirmer  qu'on  puisse  rendre  avec 
des  sons,  avec  des  mots  ou  des  couleurs,  des  émotions  et  des 
idées  qui  n'auraient  jamais  traversé  notre  cœur.  Non,  la 
monstrueuse  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qui  a  servi  de  dra- 
peau à  une  cohue  de  burlesques  réformateurs,  n'a  jamais 
effleuré  notre  esprit,  et  nous  sommes  loin  de  penser  qu'il 
suffise  d'être  un  peintre  et  un  versificateur  habile  pour  faire 
YAthalie  de  Racine,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  ou  l 'As- 
somption de  Murillo.  Ce  que  nous  voulons  seulement  con- 
stater ici  en  passant,  c'est  que  l'œuvre  entière  de  Rossini 
accuse  une  imagination  toute  moderne,  un  grand  coloriste, 
plus  épris  de  l'éclat  de  la  vie  extérieure  et  de  la  lutte  des 
passions  mondaines  que  propre  à  exprimer  les  élans  su- 
blimes et  la  sérénité  des  sentiments  religieux  Or  on  n'est 
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point  un  grand  artiste  ni  un  génie  vraiment  supérieur,  si, 
dans  un  instant  donné  de  la  vie,  on  ne  trouve  pas  au  fond 
de  son  cœur  cette  note  profonde  dont  la  sonorité  mystérieuse 
rayonne  au-dessus  de  l'intellect,  et  nous  remplit  de  terreur  ou 
de  béatitude.  C'est  par  l'opéra  de  Moïse  que  Rossini  a  prouvé 
qu'il  était  de  la  famille  des  vrais  génies. 

De  tous  les  compositeurs  dramatiques  qui  ont  paru  depuis 
la  naissance  de  l'opéra,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement 
du  xvne  siècle,  l'auteur  du  Barbier e  di  Siviglia  est  incon- 
testablement le  plus  extraordinaire  de  tous.  Si  Mozart  lui  est 
supérieur  par  l'universalité  de  son  génie,  par  la  science  des 
procédés,  par  la  grâce  et  l'élégance  exquise  des  formes,  si 
Gluck  plonge  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la  passion 
et  se  maintient  plus  constamment  à  la  hauteur  de  son  style 
pathétique,  si  Weber  a  des  couleurs  plus  pénétrantes  et  des 
reflets  plus  mystérieux,  aucun  de  ces  maîtres  n'égale  la  fé- 
condité et  la  variété  d'accents  qui  distinguent  le  compositeur 
italien.  Rossini  a  parcouru  presque  toute  l'échelle  des  pas- 
sions humaines,  et,  s'il  n'a  pas  réussi  à  exprimer  d'une  ma- 
nière souveraine  les  sentiments  nobles  et  tempérés  de  l'ame, 
ce  qui  est  le  comble  de  l'art,  il  a  frappé  simultanément  de  sa 
main  flexible  et  puissante  les  deux  notes  extrêmes  du  clavier, 
il  a  fait  jaillir  à  la  fois  le  rire  de  Beaumarchais  et  les  larmes 
de  Shakspeare.  Il  n'y  a  pas  entre  le  Don  Juan  et  les  Nozze 
di  Figaro  de  Mozart  le  contraste  qui  existe  entre  il  Barbiere 
di  Siviglia  et  Guillaume  Tell  on  Moïse.  Rossini  est  donc  le 
compositeur  dramatique  le  plus  varié  et  le  plus  fécond  qui 
ait  jamais  existé  et  le  seul  musicien  qui  ait  complètement 
justifié  cette  profonde  observation  que  Platon  prête  à  l'un  des 
familiers  de  Socrate,  «  qu'il  appartient  au  même  poète  de 
composer  des  tragédies  et  des  comédies.  » 

KCe  serait  un  trop  long  commentaire  que  de  relever  une  à 
une  toutes  les  beautés  que  renferme  l'admirable  partition  de 
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Moïse.  Est-il  bien  nécessaire  en  effet  de  faire  remarquer  la 
plénitude  et  la  vigueur  de  l'introduction,  ainsi  que  le  beau 
chœur  sans  accompagnement  Dieu  de  la  paix,  Dieu  de  la 
guerre!  le  duo  si  connu  et  si  charmant  entre  Aménophis  et 
Anaï,  dont  Yandante  à  six-huit  est  d'une  expression  adorable; 
le  duo  entre  Anaï  et  sa  mère  Marie,  d'un  accent  plus  intime, 
et  qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  le  duo  des  deux 
femmes  qui  se  trouve  dans  Otello,  et  le  finale  du  premier 
acte,  d'un  effet  si  puissant  et  si  clairement  construit,  que  l'o- 
reille peut  saisir  les  moindres  détails  de  cette  riche  harmonie? 
Le  second  acte  s'ouvre  par  la  belle  introduction  en  ut  mi- 
neur, dont  les  lugubres  ondulations  et  les  modulations  pas- 
sagères semblent  reproduire  les  ombres  de  la  nuit  profonde 
traversées  de  fugitives  clartés  qui  en  accroissent  l'horreur.  Et 
que  dire  de  l'invocation  chantée  par  Moïse  —  Arbitre  su- 
prême du  ciel  et  de  la  terre!  etc.,  —  et  de  la  reprise  du 
chœur  qui  en  forme  la  conclusion?  C'est  la  statue  de  Michel- 
Ange  animée  tout  à  coup  par  un  musicien  aussi  sublime  que 
le  grand  artiste  florentin.  Quant  au  quintetto  —  O  toi  do?it 
la  clémence  —  qui  suit  l'invocation,  c'est  tout  simplement 
un  morceau  divin.  Le  duo  pour  ténor  et  basse,  que  Rubini  et 
Tamburini  ont  rendu  si  célèbre,  Parlar,  spiegar,  est-il  vrai- 
ment digne  de  l'admiration  qu'il  a  toujours  excitée  au  Théâtre- 
Italien?  J'avoue  sincèrement  que  je  trouve  ce  morceau  au- 
dessous  de  sa  réputation,  et  que  le  style  trop  fleuri  dans  le- 
quel il  est  écrit  ne  me  semble  pas  à  la  hauteur  du  reste  de  la 
partition.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un  canevas  mélodique  fort 
élégamment  tissu,  et  disposé  avec  art  pour  faire  briller  la 
bravoure  et  la  fantaisie  des  virtuoses.  La  marche,  le  chœur, 
ainsi  que  les  airs  de  danse  qui  remplissent  toute  la  première 
moitié  du  troisième  acte,  sont  d'une  grande  élégance,  et, 
quant  au  finale  de  ce  même  acte,  c'est  sans  contredit  la  plus 
grande  page  de  musique  dramatique  qui  ait  été  jamais  écrite. 
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Ce  finale  est  divisé  en  trois  épisodes  :  Moïse  vient  réclamer 
de  Pharaon  l'exécution  de  la  parole  donnée;  cette  démarche 
soulève  l'indignation  d'Aménophis  et  du  grand-prêtre  Oziride, 
qui  excitent  Pharaon  à  rompre  la  foi  promise.  Dans  un  réci- 
tatif mesuré  de  la  plus  grande  énergie,  Moïse  et  le  grand-prê- 
tre Oziride  invoquent  ensemble,  celui-ci  les  fausses  divinités 
de  l'Egypte,  celui-là  le  Dieu  vivant,  qui  a  fait  alliance  avec  le 
peuple  hébreu.  Tout  à  coup  le  ciel  se  déchire,  la  foudre 
éclate  et  vient  briser  la  grossière  image  des  idoles  ;  tout  le 
monde  reste  consterné.  Un  quatuor  d'une  mélodie  exquise, 
Mi  manca  la  voce,  renforcé  de  la  masse  chorale,  traduit  la 
pensée  secrète  de  chacun  et  l'émotion  de  tous.  Après  ce  mor- 
ceau, qui  forme  le  second  épisode  et  qui  tranche  par  sa  cou- 
leur suave  avec  la  mélopée  sublime  qui  en  prépare  l'éclosion, 
les  passions  contraires  se  heurtent,  se  déchaînent,  et  vont 
s'engouffrer  dans  un  rhythme  sonore  et  flexible  qui  bondit 
dans  l'espace,  emportant  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son  pas- 
sage. Après  avoir  entendu  un  pareil  morceau  d'ensemble,  où 
la  lumière  circule  de  toutes  parts,  où  chaque  partie  se  dessine 
nettement  à  l'oreille  au  milieu  de  cette  mêlée  de  sons  et  d'ac- 
cords que  traversent  deux  immenses  spirales  diatoniques, 
l'une  partant  des  profondeurs  de  l'échelle  et  l'autre  de  l'ex- 
trémité opposée,  on  peut  s'écrier  encore  avec  le  poète  de  la 
Divine  Comédie  :  Salutiamo  Valtissimo  signoreï  —  saluons 
le  maître  puissant  qui  a  conçu  et  tracé  ce  magnifique  tableau 
de  musique  dramatique  !  Le  quatrième  acte,  très-court,  ne 
renferme  que  le  bel  air  de  soprano  Quelle  horrible  destinée! 
et  la  prière  immortelle  que  chante  Moïse  et  le  peuple  qu'il 
vient  de  délivrer,  et  qui  devrait  terminer  l'ouvrage  au  lieu  de 
le  prolonger  jusqu'au  passage  de  la  mer  Rouge,  dont  il  est 
impossible  de  rendre  la  majesté. 


M.  VERDI  ET  SON  OPÉRA  LUISA  MILLER 


(Décembre  1852.) 


Le  Théâtre-Italien  a  fait  sa  réouverture  par  YOtello  de 
Rossiui.  Le  nouveau  directeur,  M.  Corti,  qui  a  succédé  brus- 
quement à  M.  Lumley,  n'a  pas  eu  le  temps  encore  d'aviser  à 
toutes  les  difficultés  de  son  entreprise,  qui  sont  bien  grandes, 
si  ce  n'est  presque  insurmontables.  L'établissement  d'un 
Opéra-Italien  à  Paris,  qui  remonte  au  siècle  de  Louis  XIV, 
intéresse  particulièrement  les  classes  élevées  de  la  société  qui 
ont  des  loisirs  et  qui  recherchent  les  choses  délicates  de  l'es- 
prit. Tant  que  la  musique  française  a  été  dans  l'enfance  ou 
dans  la  période  de  son  premier  développement,  les  opéras  et 
les  chanteurs  de  l'Italie  ont  pu  offrir  un  exemple  salutaire 
dont  le  goût  national  a  fait  son  profit;  mais,  depuis  que  la 
France  a  pris  rang  parmi  les  nations  qui  cultivent  avec  suc- 
cès l'art  musical,  l'existence  d'un  Théâtre-Italien  à  Paris  est 
devenue  de  plus  en  plus  difficile.  On  peut  remarquer  trois 
périodes  brillantes  dans  l'histoire  de  l'Opéra -Italien  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle  :  la  période  de  l'empire,  celle  de 
la  restauration,  et  les  dix-huit  années  de  la  monarchie  de  juil- 
let. Ces  trois  époques  correspondent  à  trois  phases  caracté- 
ristiques de  l'histoire  de  l'école  italienne. 

Pendant  les  quinze  années  de  l'ère  impériale,  le  Théâtre- 
Italien  a  vécu  des  chefs-d'œuvre  des  derniers  maîtres  du 
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xviii6  siècle,  Mozart,  Cimarosa,  Paisiello  et  leurs  imitateurs, 
Fioravanti,  Zingarelli,  etc.  Le  génie  de  Rossini  a  rempli  lar- 
gement le  règne  de  la  restauration,  qui  est  une  des  époques 
les  plus  florissantes  de  l'histoire  de  l'art;  Rossini,  Bellini  et 
Donizetti  ont  défrayé  les  dix-huit  années  de  paix  et  de  pros- 
périté qui  ont  été  interrompues  par  la  catastrophe  de  fé- 
vrier 1848.  Depuis  cette  révolution  fatale,  qui  a  bouleversé 
la  France  et  l'Europe,  le  Théâtre-Italien  n'a  pu  retrouver  le 
public  d'élite. qui  lui  a  procuré  une  si  longue  prospérité.  On 
peut  sans  doute  espérer  que,  sous  un  gouvernement  comme 
celui  qui  vient  de  s'inaugurer  en  France,  les  classes  qui  ont 
des  loisirs  reprendront  leurs  habitudes,  et  que  l'Opéra-Italien 
retrouvera  aussi  la  place  qu'il  a  occupée  dans  la  vie  pari- 
sienne; mais  il  faudrait  pour  cela  que  l'Italie  eût  à  nous  of- 
frir des  compositeurs  et  des  virtuoses  dont  il  semble,  au  con- 
traire, qu'elle  est  dépourvue.  En  effet ,  cet  admirable  pays, 
que  la  nature  a  traité  avec  tant  de  munificence,  en  est  arrivé 
à  une  de  ces  époques  critiques  dont  son  histoire  est  remplie. 
Depuis  que  Rossini  s'est  imposé  silence,  depuis  surtout  la 
mort  prématurée  de  Bellini  et  de  Donizetti,  il  ne  s'est  produit 
dans  la  patrie  des  Scarlatli,  des  Pergolèse,  des  Jomelli,  des 
Piccinni  et  des  Guglielmi  qu'un  seul  musicien,  qu'on  dirait 
appartenir  à  une  race  étrangère  par  les  défauts  aussi  bien 
que  par  les  qualités  de  son  talent. 

11  y  a  bien  une  vingtaine  d'années  que  M.  Verdi  remplit 
l'Italie  du  bruit  de  ses  ouvrages.  Né  dans  les  environs  de  Mi- 
lan, il  est  le  premier  compositeur  dramatique  de  quelque 
mérite  qu'ait  produit  la  Lombardie.  Aussi  est-ce  à  Milan  que 
M.  Verdi  a  obtenu  ses  premiers  succès  par  l'opéra  de  A'a- 
bucco,  qui  est  resté  sa  meilleure  inspiration.  Depuis  lors,  ses 
ouvrages  ont  été  chantés  sur  les  principaux  théâtres  de  la 
péninsule  italique,  et  ont  excité  partout  le  plus  vif  enthou- 
siasme. Us  ont  été  accueillis  moins  favorablement  hors  du 
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pays  qui  les  a  vus  naître,  et,  à  Paris,  Nabucco,  I  due  Fos- 
cari,  Ernani,  I  Lombardi,  qui  passent  pour  être  les  meil- 
leurs opéras  de  M.  Verdi,  ont  été  jugés  avec  sévérité.  Les  par- 
tisans du  maestro  italien  assuraient  cependant  qu'ayant 
compris  la  nécessité  de  modifier  sa  manière,  M.  Verdi  venait 
d'écrire  un  nouvel  opéra  où  l'on  ne  trouverait  aucun  des  dé- 
fauts que  lui  a  reprochés  la  critique.  Cet  ouvrage,  promis 
aux  espérances  des  dilettanti  et  des  hommes  de  goût,  est 
Luisa  Miller,  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  représenté  pour 
la  première  fois  au  théâtre  de  Saint-Charles  à  Naples  et  que  le 
Théâtre-Italien  de  Paris  vient  aussi  de  nous  faire  connaître. 
Le  sujet  de  Louise  Miller  est  tiré  d'un  drame  de  Schiller, 
Amour  et  Intrigue,  qui  a  été  bien  souvent  traduit  en  fran- 
çais et  joué  à  Paris  sous  le  titre  de  la  Fille  du  Musicien. 
Dans  la  pièce  de  Schiller  {Cabale  und  Liebe),  qui  est  une  des 
productions  de  sa  jeunesse,  il  s'agit  d'un  vieux  et  pauvre  mu- 
sicien, Miller,  dont  la  fille,  Louise,  est  aimée  par  le  fils  d'un 
grand  personnage,  Walter,  qui  est  premier  ministre  d'un 
prince  allemand.  La  scène  se  passe  donc  dans  une  petite  cour 
d'Allemagne,  sur  la  fin  du  xvme  siècle,  et  l'imagination  de 
Schiller,  tout  éprise  des  idées  nouvelles  de  sentimentalité 
bourgeoise  propagées  par  Diderot  et  par  Lessing,  a  fait  surgir 
de  ce  cadre  modeste  des  contrastes  vraiment  dramatiques. 
Les  deux  amants,  Louise  et  Ferdinand,  contrariés  dans  leurs 
affections  par  l'ambition  de  Walter  et  trompés  par  les  intri- 
gues d'un  subalterne  nommé  Wurm,  finissent  par  s'empoi- 
sonner. Il  y  a  dans  le  drame  un  peu  lugubre  du  poète  alle- 
mand un  personnage  épisodique,  lady  Milfort,  la  favorite  du 
prince,  qui  est  un  caractère  assez  intéressant  et  qui  jette  un 
peu  de  lumière  sur  le  fond  de  ce  triste  tableau.  Le  poète  ita- 
lien, M.  Cammarano,  a  dépouillé  la  fable  de  Schiller  de  tous 
les  détails  de  temps,  de  lieux  et  de  mœurs  locales  qui  en  font 
l'intérêt,  et  a  pris  tout  simplement  la  charpente  dramatique, 


M.     VEKDI. 


87 


qu'il  a  transportée  où  Ton  voudra,  en  Suisse  par  exemple,  où 
se  passe  la  scène,  vers  le  commencement  du  xvnc  siècle. 
Miller  n'est  plus  un  pauvre  musicien  d'une  petite  ville  alle- 
mande, mais  un  vieux  soldat,  dont  la  fille  s'éprend  d'une 
belle  passion  pour  Rodolfo,  le  fils  d'un  grand  seigneur.  Le 
père  de  Rodolfo  ne  veut  pas  de  ce  mariage,  parce  qu'il  a 
formé  le  projet  de  faire  épouser  à  son  fils  une  duchesse  qui 
doit  lui  apporter  en  dot  une  principauté.  Le  dénoùment  est  le 
même  que  dans  le  drame  de  Schiller.  Il  résulte  de  cet  appau- 
vrissement d'incidents  et  d'épisodes  caractéristiques,  dont  le 
poète  italien  a  cru  devoir  se  priver,  un  ennui  qui  vous  saisit 
dès  les  premières  scènes  et  ne  vous  quitte  plus  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce.  C'est  de  la  passion  toute  crue  qui  éclate  comme 
un  coup  de  pistolet,  sans  préparation  et  sans  que  l'esprit  ait 
eu  le  temps  de  saisir  la  cause  d'une  péripétie  aussi  lugubre. 
Pas  un  caractère  n'est  dessiné  ;  aucune  physionomie  origi- 
nale :  c'est  une  fille,  un  fils,  un  père  et  un  traître  qui  se  dis- 
putent, qui  hurlent  et  qui  s'empoisonnent.  Cette  manière 
grossière  de  préparer  des  situations  à  la  musique  est  le  der- 
nier degré  d'abaissement  où  puisse  tomber  le  drame  lyrique. 
Il  vaudrait  cent  fois  mieux  revenir  aux  fables  charmantes  de 
Métastase,  qui  se  passent  aussi  dans  un  monde  imaginaire  : 
on  aurait  au  moins  l'avantage  d'entendre  un  prince,  une 
princesse  et  un  tiranno  exprimer,  dans  une  langue  exquise, 
des  sentiments  nobles  et  délicats. 

On  ne  pouvait  tendre  à  M.  Verdi  un  piège  plus  dangereux 
qu'en  lui  donnant  à  mettre  en  musique  le  misérable  libretto 
que  nous  venons  d'analyser;  c'était  lui  offrir  une  occasion 
de  tomber  une  fois  de  plus  dans  les  défauts  qu'on  lui  a  repro- 
chés depuis  longtemps.  M.  Verdi  est  incontestablement  un 
artiste  de  beaucoup  de  mérite.  Il  a  de  la  fougue,  de  la  verve, 
de  l'élévation  dans  le  style,  et  un  certain  nombre  d'idées  mé- 
lodiques qui  ne  manquent  pas  d'originalité.  Musicien  mé- 
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diocre  et  doué  d'un  tempérament  passionné,  il  s'est  engoué 
du  théâtre  de  la  nouvelle  école  française,  parce  qu'il  flattait 
à  la  fois  son  imagination  et  qu'il  palliait  son  inexpérience  de 
l'art  d'écrire.  Aussi  M.  Verdi  est-il  tombé  dans  toutes  les 
exagérations  du  drame  moderne,  et  sa  muse  a  prêté  une 
voix  à  ces  passions  fausses,  à  ces  personnages  ridicules  aussi 
impossibles  dans  l'histoire  que  dans  la  fantaisie,  dont  le  goiît 
de  la  France  a  déjà  fait  justice,  et  qu'il  a  rejetés  dans  les 
bric-à-brac  littéraires.  Sauf  quelques  subtilités  de  langage  qui 
ne  se  rencontrent  pas  dans  la  musique  de  M.  Verdi ,  les  opé- 
ras du  maestro  italien  ressemblent  dune  manière  incroyable 
aux  drames  de  M.  Hugo.  C'est  la  même  exagération,  les 
mêmes  contrastes  heurtés,  la  même  ignorance  de  la  véritable 
passion,  le  même  style  tendu,  sec,  prétentieux  et  dépourvu 
d'émotion  sincère,  de  ces  délicatesses,  de  cette  dégradation 
d'ombre  et  de  lumière  qui  caractérisent  aussi  bien  le  grand 
poëte  que  le  grand  peintre  et  le  grand  compositeur.  M.  Verdi 
'exige  de  tels  efforts  de  l'organe  humain,  qu'ils  rendent  im- 
possible toute  vocalisation.  Aussi  ne  faut-il  pas  savoir  chanter 
pour  réussir  dans  ses  ouvrages  :  il  suffit  d'avoir  de  la  voix  et 
de  la  pousser  avec  vigueur.  M.  Verdi  ne  sait  pas  développer 
une  idée,  c'est-à-dire  qu'il  ignore  l'art  de  tirer  d'un  thème 
toutes  les  conséquences  qu'il  renferme.  Donnez  à  un  homme 
comme  Meyerbeer  par  exemple  un  atome  de  mélodie,  et  il  en 
fera  un  morceau  de  maître  par  les  développements  qu'il  y 
ajoutera.  Tout  l'art  musical  est  dans  ce  procédé,  comme  tout 
raisonnement  est  dans  la  logique,  qu'on  le  sache  ou  non.  Or, 
l'art  de  développer  une  idée  mélodique  s'appelle  dans  l'école 
tout  simplement  contre-point,  mot  pédantesque  dont  se  mo- 
quent volontiers  ces  aimables  ignorants  qui  parlent  de  musi- 
que tout  aussi  pertinemment  que  d'un  bon  dîner.  M.  Verdi, 
qui  sait  un  peu  plus  de  contre-point  que  ses  admirateurs, 
mais  qui  n'en  sait  pas  assez  pourtant  pour  suffire  aux  besoins 
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de  certaines  situations  dramatiques,  est  obligé  de  brusquer 
les  effets  dont  il  a  le  sentiment  et  de  frapper  fort  au  lieu  de 
frapper  juste.  De  là  ces  phrases  écourtées,  ces  strette  vio- 
lentes qui  reviennent  sans  cesse  et  qui  ne  sont  que  l'explo- 
sion d'une  idée  que  le  musicien  n'a  pas  su  préparer.  Toutes 
les  partitions  de  M.  Verdi  sont  remplies  des  mêmes  effets, 
grandioses  quelquefois,  mais  dont  la  monotonie  finit  par  fa- 
tiguer, parce  que  l'instrumentation,  pauvre  et  bruyante  tout 
à  la  fois,  ne  relève  pas  la  maigreur  du  dessin  mélodique. 
Tels  sont  les  défauts  et  les  qualités  qu'on  remarque  dans 
presque  tous  les  opéras  connus  de  M.  Verdi,  et  qu'on  assurait 
ne  point  exister  dans  la  partition  de  Luisa  Miller,  qu'il  nous 
reste  à  apprécier. 

L'ouverture  n'est  pas  autre  chose  qu'une  stretta  sympho- 
niquc  d'un  mouvement  rapide ,  qui  ne  mérite  pas  autrement 
d'être  remarquée.  Le  chœur  de  l'introduction,  chanté  par  les 
villageois  et  les  amis  de  Luisa  pour  fêter  son  prochain  ma- 
riage, ne  manque  pas  d'une  certaine  couleur  agreste  appro- 
priée à  la  situation.  La  romance  de  Luisa,  Lo  vidi  e'I  primo 
palpite,  où  elle  exprime  à  ses  compagnes  le  bonheur  d'un 
premier  amour,  rappelle  note  pour  note  la  romance  du  pre- 
mier acte  ftErnani,  qu'elle  est  bien  loin  d'égaler.  Le  trio 
qui  suit  entre  Luisa ,  son  père  et  son  amant  Rodolfo,  trio 
qui  forme  la  péroraison  de  l'introduction,  n'a  rien  de  sail- 
lant, si  ce  n'est  que  la  phrase  de  l'allégro  en  si  bémol  est  fort 
connue,  et  se  trouve  dans  toutes  les  partitions  du  maestro. 
L'air  de  basse,  dans  lequel  le  pauvre  Miller  s'efforce  d'expli- 
quer ce  lieu  commun  de  morale,  qu'un  bon  père  ne  doit  pas 
contrarier  sa  fille  dans  le  choix  d'un  époux,  pourrait  être 
supprimé  sans  le  moindre  inconvénient.  L'action  y  gagnerait, 
le  public  y  perdrait  un  morceau  ennuyeux  et  très  faiblement 
accompagné.  L'allégro  surtout  de  cet  air  est  une  de  ces 
phrases  communes,  d'un  rhythme  tourmenté  et  prétentieux 
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qu'affectionne  beaucoup  le  compositeur  italien.  L'air  de  basse 
qui  suit  immédiatement  celui  que  nous  venons  de  signaler, 
et  que  chante  le  père  de  Rodolfo,  est  un  hors-d'œuvre  fasti- 
dieux qu'on  ferait  bien  de  supprimer  aussi,  car  deux  airs  de 
suite  écrits  pour  le  même  genre  de  voix  n'indiquent  pas  une 
grande  intelligence  de  l'économie  des  effets  dramatiques.  Un 
morceau  tout  à  fait  charmant  est  le  duo  pour  ténor  et  con- 
tralto que  chante  Rodolfo  avec  la  duchesse  Frederica  qu'il 
doit  épouser.  L'embarras  où  se  trouve  le  fils  de  Walter  vis-à- 
vis  de  la  femme  qui  l'aime,  mais  dont  il  ne  peut  partager  les 
sentiments,  la  tendresse  chaste  et  voilée  de  Frederica,  qui 
est  loin  de  soupçonner  quel  est  le  trouble  qui  remplit  le  cœur 
de  son  fiancé,  tout  cela  est  exprimé  par  un  andantino  offet- 
tuoso  d'une  grâce  tout  élégiaque.  J'aime  beaucoup  moins  le 
motif  de  l'allégro,  que  je  trouve  commun  et  parsemé  de 
points  d'orgue  ambitieux  qu'on  rencontre  si  fréquemment 
dans  la  musique  de  M.  Verdi.  Le  chœur  de  chasseurs 
sans  accompagnement  qui  forme  l'introduction  du  finale 
produirait  de  l'effet,  s'il  était  chanté  par  un  nombre  suf- 
fisant de  voix.  Miller  vient  d'apprendre  que  Rodolfo,  le  fils 
du  comte  Walter,  doit  épouser  une  riche  héritière;  cette 
nouvelle  jette  la  consternation  dans  le  cœur  de  Luisa.  Sur 
ces  entrefaites  surviennent  Walter  et  Rodolfo,  celui-ci  pour 
donner  à  Luisa  un  nouveau  témoignage  de  son  amour,  celui- 
là  pour  effrayer  le  pauvre  paysan  et  rompre  un  mariage  dis- 
proportionné qui  contrarie  les  plans  de  son  ambition. 

Tel  est  l'argument  du  finale  du  premier  acte,  qui,  après 
une  longue  scène  de  récitatifs  et  de  débats  assez  vigoureuse- 
ment rendus,  vient  aboutir  à  un  quintetto  d'un  style  soutenu. 
La  phrase  du  cantabile  Deh  !  mi  salva,  deh  !  niaita,  confiée 
à  la  voix  de  soprano,  accompagnée  par  le  ténor  et  la  basse  en 
notes  pointées  et  descendantes,  est  fort  belle,  et  la  péroraison, 
fortifiée  par  le  chœur  tout  entier  et  préparée  avec  infiniment 
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d'adresse,  éclate  avec  une  grande  puissance  de  sonorité.  Ce 
finale  est  presque  un  morceau  de  maître  et  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Verdi. 

Nous  passons  sur  le  premier  chœur  du  second  acte ,  ainsi 
que  sur  l'air  de  Luisa  :  Puniscimi,  que  mademoiselle  Cruvelli 
chante  d'ailleurs  à  contre-sens  d'un  bout  à  l'autre.  Le  duo 
pour  deux  basses  entre  Walter  et  son  satellite  Wurm  rentre 
dans  les  formes  connues  de  la  musique  vulgaire  de  M.  Verdi, 
tandis  que  le  quatuor  sans  accompagnement  :  Corne  ce/ar  le 
smanie,  pour  soprano,  contralto  et  deux  basses,  est  un  bijou 
d'originalité  et  produit  un  effet  exquis.  On  dirait  un  madri- 
gal plein  d'idéalité  et  d'élégance  plutôt  qu'une  page  de  musi- 
que dramatique.  Le  passage  :  Aime,  Cinfranto  core,  attaqué 
par  toutes  les  voix  à  l'unisson,  qui  forme  une  petite  phrase 
incidente,  aboutit  à  un  mouvement  rapide  où  le  soprano  se 
dégage  de  l'unisson,  et  monte  par  un  rhythme  syncopé  jus- 
qu'au si  supérieur,  tandis  que  les  autres  voix  l'accompagnent 
par  un  bisbiglio  mystérieux;  tout  cela,  disons-nous,  est  ex- 
quis et  nouveau.  Ce  quatuor  a  été  redemandé  par  tout  le  pu- 
blic enchanté.  L'air  de  ténor  :  Quando  le  sere  al  placido, 
que  chante  Rodolfo  désespéré,  est  très-beau  ;  le  duo  pour 
soprano  et  basse  entre  Miller  et  Luisa  mérite  aussi  d'être 
signalé,  surtout  l'andante  : 

La  tomba  è  un  letto 
Sparso  di  fiori. 

Nous  aimons  beaucoup  moins  la  prière  et  le  trio  qui  rem- 
plissent à  peu  près  tout  le  troisième  acte.  La  situation  vio- 
lente des  deux  amants,  Rodolfo  et  Luisa,  qui  rappelle  un  peu 
la  dernière  et  admirable  scène  de  YOtello  de  Rossini,  ne  ren- 
ferme rien  de  remarquable  et  qui  puisse  soulager  la  patience 
du  public  pendant  cette  longue  agonie. 

La  partition  que  nous  venons  d'analyser  n'est  pas  une  œil- 
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vre  médiocre.  Le  duo  charmant  entre  Rodolfo  et  Frederica, 
le  quintette  et  le  finale  du  premier  acte  ;  le  quatuor  sans  ac- 
compagnement du  second  acte,  d'une  facture  si  originale 
qu'on  oublie  facilement  qu'il  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  la 
situation  des  personnages,  l'air  de  ténor  qui  vient  après  et 
dont  l'allégro  est  plein  d'énergie,  le  duo  pour  soprano  et 
basse  entre  Luisa  et  son  père  Miller  sont  des  morceaux  diver- 
sement remarquables,  de  nature  à  produire  beaucoup  d'effet, 
s'ils  étaient  bien  rendus.  On  trouve  dans  Luisa  Miller  ce 
qu'on  a  déjà  remarqué  dans  tous  les  opéras  de  M.  Verdi  :  de 
la  couleur,  de  la  passion  véhémente,  de  l'élévation  dans  le 
style,  le  sentiment  des  effets  d'ensemble,  et,  ce  qui  a  lieu  d'é- 
tonner, une  certaine  grâce  élegiaque  qui  semble  échapper, 
comme  par  mégarde,  de  l'imagination  un  peu  sombre  du  com- 
positeur. A  côté  de  ces  qualités,  que  nous  n'avons  jamais  con- 
testées à  M.  Verdi,  on  regrette  d'y  trouver  aussi  le  même 
cercle  assez  restreint  d'idées  mélodiques,  la  raideur  dans  les 
formes,  la  persistance  de  certains  rhythmes  tourmentés ,  la 
vulgarité  de  l'harmonie,  et  ces  accompagnements  éternels  en 
accords  plaqués  que  M.  Verdi  affectionne  tant.  Son  instru- 
mentation, qui  vise  à  l'effet,  manque  de  corps ,  les  couleurs 
y  sont  plutôt  entassées  que  distribuées  avec  goût.  Dans  les 
scènes  qui  préparent  l'éclosion  du  sentiment,  dans  tous  ces 
détails  si  nécessaires  à  l'éclaircissement  de  la  situation,  où 
les  maîtres  font  intervenir  l'orchestre  pour  occuper  l'oreille 
d'une  manière  intéressante,  M.  Verdi  reste  impuissant.  Ses 
contre-basses  murmurent  inutilement  et  ne  dégagent  qu'une 
sonorité  sourde  et  pâteuse  qui  trahit  la  pauvreté  de  l'imagina- 
tion et  l'inexpérience  de  l'artiste.  Ce  qu'on  peut  signaler  dans 
la  partition  de  Luisa  Miller,  qui  semble  annoncer  une  heu- 
reuse modification  dans  la  manière  de  M.  Verdi,  c'est  que  les 
voix  y  sont  traitées  avec  plus  de  ménagement  et  ne  dépassent 
jamais  les  limites  d'une  échelle  modérée. 


L'ENFANT  PRODIGUE 

GRAND   OPÉRA  EN   CINQ   ACTES,  DE  M.    AUBER. 

(Décembre  1850.) 


Le  temps  où  nous  vivons  est  bien  curieux.  L'affaiblissement 
toujours  de  plus  en  plus  grand  des  croyances  naïves  de 
l'âme  et  l'accroissement  de  ce  qu'on  appelle  les  connaissances 
positives  de  l'esprit  humain,  n'empêchent  point  les  arts  et 
les  lettres  de  s'attaquer  à  ces  sujets  délicats,  à  ces  divines 
épopées  du  sentiment  pour  lesquelles  il  semble  qu'il  faut 
moins  de  science  que  d'amour.  Parce  qu'on  possède  une 
certaine  dextérité  de  main,  parce  que  le  mot  nécessaire  ar- 
rive facilement  à  la  bouche,  et  qu'aucun  obstacle  matériel 
n'arrête  tout  d'abord  la  manifestation  de  la  pensée  vulgaire, 
on  croit  que  rien  n'est  impossible  à  un  artiste  qui  sait  son 
métier,  et  qu'il  peut  également  dire  à  l'argile  qu'il  pétrit  de 
ses  doigts  industrieux  :  «  Tu  seras,  s'il  me  plaît,  le  roi  de 
l'Olympe  ou  bien  le  Dieu  du  Calvaire.  » 

Eh  bien  !  c'est  là  une  grande  erreur  qui  tendrait  à  faire 
croire  que  l'art  se  compose  d'une  collection  de  formules  de 
convention,  de  creux  symboles  dont  il  importe  seulement 
d'imiter  la  symétrie  et  l'éclat  extérieurs.  S'il  en  était  ainsi, 
s'il  n'y  avait  dans  les  tableaux  de  Raphaël  et  dans  les  messes 
de  Palestrina  que  la  science  d'un  peintre  et  l'habileté  pro- 
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fonde  d'un  musicien  supérieur,  Cherubiui  et  M.  Ingres  au- 
raient pu,  de  nos  jours,  renouveler  les  miracles  de  la  re- 
naissance et  nous  ravir,  encore  une  fois,  par  l'expression 
sublime  du  sentiment  religieux.  Mais  on  a  beau  faire,  on  a 
beau  s'ingénier  à  combiner  les  éléments  du  langage,  à  vouloir 
saisir  par  la  pensée  et  la  réflexion  les  procédés  employés  par 
les  maîtres  souverains,  on  ne  parviendra,  de  notre  temps,  ni 
à  édifier  une  église  gothique,  ni  à  reproduire  sur  la  toile  la 
sereine  béatitude  de  la  Mère  de  Jésus,  ni  à  exhaler  dans  de 
simples  accords  les  élans  mystérieux  de  la  foi  du  chrétien. 
Et  cela  doit  être  ainsi.  On  n'affirme  point  avec  le  doute,  on 
n'invente  point  la  grâce,  on  n'imite  point  l'inimitable,  et, 
dans  un  siècle  de  perturbation  et  de  luttes  intellectuelles, 
l'art  ne  saurait  exprimer  ni  la  quiétude  de  l'âme,  ni  la  trans- 
figuration de  ses  divines  espérances.  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  qu'on  soit  chrétien,  poète  ou  philosophe, 
l'Évangile  est  un  livre  redoutable  qu'il  ne  faut  ouvrir  qu'avec 
respect.  S'il  n'est  point  pour  vous  le  testament  d'un  Dieu  de 
miséricorde,  il  sera  toujours,  et  pour  toutes  les  générations, 
une  source  féconde  de  sentiments  adorables  et  de  vérités  éter- 
nelles. 

La  parabole  de  l'Enfant  prodigue  est  un  sujet  qui  a  souvent 
fixé  l'attention  des  auteurs  dramatiques.  Sans  parler  du  mau- 
vais drame  qu'en  a  tiré  Voltaire,  il  existe  sur  le  même  sujet 
un  opéra-comique  de  Gaveaux  et  un  ballet  de  Gardel,  mu- 
sique de  Berton,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès,  il  y  a  une 
quarantaine  d'années.  La  parabole  de  l'Enfant  prodigue, 
traitée  par  un  vrai  poète  et  non  pas  par  un  charpentier  de 
pièces  de  théâtre,  pourrait  fournir  la  matière  de  trois  beaux 
actes,  mais  rien  de  plus.  Au  premier  acte  on  verrait  le  père 
de  famille,  entouré  de  ses  enfants,  goûter  les  douces  joies  de 
la  royauté  domestique,  dont  il  ne  pressent  pas  encore  les 
sublimes  amertumes.  Sur  le  front  du  (ils  bien-aimé,  on  lirait 
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l'ennui  du  repos,  la  satiété  du  bonheur  et  cette  inquiétude 
vague  et  prophétique  qu'inspire  l'amour  de  l'inconnu,  source 
de  la  liberté.  Il  s'échapperait  enfin  du  sillon  parternel,  il 
briserait  violemment  la  chaîne  des  jours  écoulés  sous  la  tu- 
telle de  la  tradition,  et  s'en  irait  au  loin  dans  la  vie,  apprendre 
la  science  de  la  douleur.  Au  troisième  acte,  on  le  verrait 
s'approcher  lentement  du  lieu  qui  l'a  vu  naître  :  il  entendrait 
les  éclats  de  joie  du  foyer  domestique ,  dont  les  chants  har- 
monieux et  les  symphonies  brillantes, — symphoniam  et  cho- 
ram— selon  l'expression  même  de  l'Évangile,  retentiraient  à 
son  oreille  comme  un  écho  des  premiers  jours  d'innocence  et 
d'amour.  Il  frapperait  de  son  front  humilié  le  seuil  hérédi- 
taire, en  s'écriant  du  fond  de  son  cœur  contristé  :  Pitié, 
Seigneur ,  j'ai  péché  et  je  reviens  me  courber  sous  votre 
douce  loi.  Alors  le  chef  de  famille  recevrait  dans  ses  bras  le 
iils  repentant,  on  tuerait  le  veau  gras,  et,  dans  un  cantique 
de  grâces,  on  célébrerait  le  retour  d'une  âme  égarée,  la  récon- 
ciliation de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Voyons  maintenant  com- 
ment M.  Scribe  a  compris  l'esprit  de  l'Évangile,  et  de  quelle 
manière  il  a  disposé  sa  fable. 

Au  lever  du  rideau,  Ruben,  chef  d'une  tribu  dans  le  canton 
de  Gessen,  est  inquiet  de  ne  point  apercevoir  son  fils  Azaël. 
Il  se  lamente,  il  se  désole  et  s'écrie,  dans  un  style  trop 
pompeux  pour  un  fait  aussi  simple,  qui  a  du  arriver  bien 
souvent  dans  une  tribu  agreste  campée  au  milieu  de  vastes 
solitudes  : 

Toi  qui  versas  la  lumière 
Sur  Moïse  et  ses  enfants, 
Seigneur  !  Seigneur  !  noire  père, 
D'un  père  vois  les  tourments! 

Azaël,  ce  fils  tant  pleuré  pour  une  absence  de  quelques 
heures,  arrive  enfin  avec  deux  voyageurs  à  qui  il  a  offert 
généreusement  l'hospitalité.  Ruben  ordonne  alors  qu'on  pré- 
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pare  le  repns  de  famille,  auquel  il  convie  les  deux  étrangers, 
Aménophis  et  sa  compagne  Nefté.  «  Où  allez-vous?  demande 
Ruben  à  la  belle  étrangère  Nefté.  —  A  Memphis,  lui  répond- 
elle,  la  reine  des  cités,  le  séjour  des  plaisirs  et  des  voluptés 
faciles.  »  A  cette  description  d'une  ville  enchanteresse,  Azaël. 
qui  n'a  jamais  quitté  la  tente  où  Dieu  l'a  fait  naître,  se  sent 
transporté  du  désir  de  voyager,  et  demande  à  son  père  la 
permission  de  suivre  les  deux  étrangers.  Ruben  résiste  d'a- 
bord à  la  prière  de  son  fils  en  lui  donnant  d'assez  pauvres 
raisons  pour  le  retenir,  et  puis  il  cède  trop  facilement  aux 
instances  d'Azaël  en  lui  disant  : 

Allez,  suivez  votre  pensée, 

N'écoutez  que  vos  goûts  ; 
Votre  sœur,  votre  fiancée 

Prîra  le  ciel  pour  vous! 

Cette  complaisance  de  Ruben  pour  la  folle  ambition 
d'Azaël ,  ce  consentement  si  débonnairement  accordé  au 
voyage  dangereux  d'un  fils  dont  il  déplorait,  il  y  a  peu 
d'instants  la  courte  absence,  est  un  contre-sens  grossier 
qui  choque  la  raison  et  enlève  toute  poésie  à  la  donnée  pri- 
mitive. 

Le  second  acte  nous  transporte  sur  une  place  de  la  ville 
de  Memphis,  où  l'on  voit  Azaël  et  les  deux  étrangers,  Amé- 
nophis et  Nefté ,  circuler  au  milieu  de  groupes  de  jeunes 
filles  et  de  seigneurs  élégants  qui  se  livrent  au  plaisir  de 
vivre  sous  un  ciel  sans  nuages  et  sous  des  dieux  indulgents 
pour  toutes  les  voluptés.  Azaël,  couvert  de  pourpre  et  la 
chevelure  inondée  de  parfums,  chante  la  belle  poésie  que 
voici  : 

Doux  séjour, 
Où  chaque  jour 
Brillent  des  fleurs  fraîches  écloses. 

Pendant  qu' Azaël  exhale  cet  hymne  de  volupté,  on  voit  au 
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fond  du  théâtre  s'élever  les  rives  du  Nil,  dont  les  vagues  in- 
dociles supportent  un  pavillon  élégant  contenant  le  bœuf 
Apis,  le  symbole  du  labour  et  du  travail  qu'adoraient  les 
Égyptiens.  Bocchoris  sort  du  temple  d'Isis,  dont  il  est  grand 
prêtre,  et  s'en  vient  au  milieu  de  la  foule  joyeuse  exprimer 
aussi  le  bonheur  qu'il  éprouve  et  dont  voici  la  peinture 
idéale  : 

Quel  ciel  de  pourpre  et  d'azur  ! 
Quel  doux  climat!  quel  air  pur! 
Que  tout  est  bien  ici-bas 
Quand  on  sort...  d'un  bon  repas! 

Cette  poésie  et  cette  morale  dignes  de  Gargantua  font  di- 
version pendant  un  moment  aux  embûches  de  toutes  sortes 
dont  le  jeune  Azaël  est  la  victime.  Car  il  est  bon  de  savoir 
que  Nefté,  cette  brillante  étrangère  qui  vint  l'arracher  aux 
douceurs  de  la  paix  domestique,  n'est  rien  moins  qu'une 
courtisane,  une  chanteuse  qui  vend  ses  charmes,  ses  philtres, 
et  ses  baisers  perfides  au  plus  offrant.  Aidée  de  son  amant 
Aménophis,  qu'elle  a  eu  l'art  de  faire  passer  pour  son  frère, 
elle  s'efforce  de  dépouiller  Azaël  des  richesses  que  son  père 
lui  a  imprudemment  données  pour  faciliter  son  dangereux 
voyage.  Sur  ces  entrefaites  arrive  àMemphis  le  vieux  Ruben, 
accompagné  de  sa  nièce  Jephtèle,  la  fiancée  d' Azaël.  Inquiet 
sur  le  sort  de  son  fils,  dont  il  n'a  plus  entendu  parler,  Ruben 
a  quitté  sa  solitude  et  s'en  vient  dire  aux  habitants  de  la 
grande  ville  : 

Il  est  un  enfant  d'Israël 
Dont  je  pleure  la  longue  absence; 
Son  nom,  Seigneur,  est  Azaël  : 
Est-il  dans  cette  ville  immense? 

—  Non,  non,  lui  répondent  les  différents  groupes  auxquels 
il  s'adresse.  —  Et  le  vieillard  désespéré  s'abandonne  à  la 
douleur. 
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Le  troisième  acte  représente  l'intérieur  du  temple  d'isis 
avec  toutes  les  pompes  de  ses  mystères  sacrés,  dont  le  tableau 
pourrait  être  d'un  goût  moins  risqué,  car  il  ne  faut  pas  être 
bien  sévère  pour  ne  point  aimer  à  voir  sur  la  scène  de  l'Opéra 
les  mystères  de  la  Courtille  et  les  scènes  des  Porcherons. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  beau  spectacle  et  sans  insister  sur 
les  incidents  qui  amènent  Azaël  et  sa  fiancée  Jephtèle  dans 
le  temple  d'isis,  dont  l'entrée  est  sévèrement  interdite  aux 
profanes,  il  suffira  de  savoir  que  sans  l'intervention  bienfai- 
sante de  Lia,  une  danseuse  de  la  tribu  des  Aimés,  Azaël  et 
Jephtèle  eussent  payé  de  la  vie  leur  témérité. 

Au  quatrième  acte,  Azaël,  succombant  sous  le  poids  de  ses 
infortunes,  traverse  le  désert  et  se  rend  à  la  maison  pater- 
nelle, où  il  arrive  enfin,  au  cinquième  acte,  accablé  de  honte 
et  de  misère. 

Telle  est  l'analyse  de  ce  long  et  interminable  scénario  dont 
les  plus  grands  défauts  sont  le  manque  d'élévation  et  d'inté- 
rêt. Aucun  des  personnages  qui  s'y  meuvent  n'a  une  physio- 
nomie saisissante,  aucun  ne  vit  d'une  vie  qui  lui  soit  propre 
et  qui  surgisse  des  entrailles  mêmes  du  sujet.  Ce  sont  desillu- 
minures,  ce  sont  des  tableaux  juxtaposés,  ce  sont  des  pantins 
que  M.  Scribe  fait  mouvoir  par  soubresauts,  comme  il  croit 
qu'ont  agi  ces  grandes  figures  de  l'histoire,  auxquelles  il 
prête  la  politique  des  Bertrand  et  des  Raton.  Le  monde  est 
gouverné  par  des  moyens  plus  simples  que  ne  le  croit 
M.  Scribe,  et  voilà  pourquoi  son  théâtre  est  l'un  des  plus 
faux  qui  aient  jamais  existé  dans  aucune  littérature. 

Quand  on  connaît  l'œuvre  de  M.  Auber,  et  qui  donc  en 
Europe  n'a  pas  ce  bonheur?  quand  on  a  entendu  le  Domino 
noir,  la  Fiancée,  Fra  Diavolo,  le  Maçon,  les  Diamants  de 
la  Couronne,  la  Part  du  Diable,  le  Philtre  et  trente  opéras- 
comiques  auxquels  il  faut  joindre  la  Muette  de  Portici  qui 
couronne  le  tout  comme  l'effort  suprême  de  cette  muse  co- 
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quette  et  charmante ,  on  se  demande  ce  qui  a  pu  décider  un 
homme  de  l'esprit  et  de  l'importance  de  M  le  directeur  du 
Conservatoire  à  se  prendre  d'une  passion  tardive  pour  un 
sujet  hiblique. 

Si  l'art  ne  consistait  que  dans  la  connaissance  des  procédés 
matériels  dont  les  écoles  enseignent  le  secret;  si  la  différence 
des  styles  avait  sa  source  dans  la  simple  volonté  de  l'artiste 
d'approprier  les  moyens  au  but  qu'il  se  propose;  s'il  suffisait 
enfin  d'être  intelligent ,  éclairé  et  fort  pour  aimer  et  faire 
partager  aux  autres  la  passion  dont  on  ne  ressent  pas  les  ar- 
deurs, personne  n'aurait  le  droit  de  s'étonner  qu'un  musicien 
de  la  valeur  de  M.  Auber  et  qu'un  peintre  aussi  habile  que 
M.  Horace  Vernet  ne  pussent  traduire  avec  autant  de  succès 
le  flatus  providentiel  qui  s'exhale  des  livres  sacrés ,  que  la 
grâce ,  la  raillerie  piquante  ,  la  repartie  prompte  et  la  désin- 
volture d'un  groupe  de  beaux  esprits  ou  d'un  bivouac  de  sol- 
dats français. 

Mais,  dira-t-on,  refusez-vous  à  l'artiste  la  faculté  de  se 
transformer?  lui  refusez- vous  cette  mobilité,  cette  variété 
d'impressions  qui  le  distinguent  des  êtres  vulgaires,  et  qui 
donnent  à  l'homme  une  incommensurable  supériorité  sur 
tous  les  autres  animaux ,  qui  ne  peuvent  jamais  franchir  le 
cercle  étroit  de  leurs  besoins  physiques  et  des  appétits  pure- 
ment individuels  ?  L'artiste  est-il  condamné  à  ne  comprendre 
que  ce  qu'il  éprouve,  et  l'art  n'est-il  que  l'écho  de  la  person- 
nalité ?  Non ,  assurément ,  je  ne  condamne  pas  le  poëte  à 
tuer  sa  maîtresse  pour  avoir  le  droit  d'exprimer  les  fureurs 
d'Othello  ;  je  ne  condamne  point  le  peintre  à  poignarder  le 
modèle  dont  il  emprunte  les  traits  pour  être  en  état  de  ren- 
dre les  douleurs  ineffables,  lo  spasimo,  et  l'agonie  touchante 
du  Rédempteur.  Mais,  sans  avoir  actuellement  sous  les  yeux 
l'objet  matériel  dont  il  veut  idéaliser  les  formes,  sans  éprou- 
ver réellement  la  passion  dont  il  s'efforce  d'exprimer  la  gran- 
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(leur,  il  faut  pourtant  que  l'artiste  possède  les  germes  de 
l'œuvre  qu'il  médite,  il  faut  que  son  cœur  lui  suscite  tout 
bas  l'accent  nécessaire,  et  que  d'une  émotion  individuelle  et 
passagère  il  tire  une  émotion  générale  et  permanente.  C'est 
ainsi  que  s'accomplit  dans  les  arts  l'alliance  du  fini  et  de 
l'infini,  de  la  réalité  et  de  l'idéal,  c'est-à-dire  l'incarnation 
incessante  de  l'esprit  divin. 

M.  Auber  est  un  musicien  de  bonne  race.  11  vint  au  monde, 
il  y  a  de  cela  au  moins  une  soixantaine  d'années ,  entouré  de 
toutes  les  faveurs  de  la  fortune.  Élégant  cavalier,  esprit  fin 
et  suffisamment  cultivé ,  il  étudia  d'abord  la  musique  comme 
un  art  d'agrément  qui  sied  à  l'éclat  du  bel  âge ,  et  qui  com- 
plète l'éducation  d'un  homme  comme  il  faut.  Livré  à  toutes 
les  distractions  du  monde,  il  y  fut  surpris  par  des  revers  qui 
l'obligèrent  à  tirer  promptement  parti  de  ses  talents.  M.  Au- 
ber aborda  alors  le  théâtre ,  non  sans  éprouver  quelques 
disgrâces  qui  découragent  la  médiocrité,  mais  qui  épurent  le 
vrai  mérite.  Élève  de  Chérubini ,  contemporain  de  Méhul .  de 
Boïeldieu,  de  Nicolo  et  d'Hérold,  M.  Auber,  qui  avait  près 
de  quarante  ans  lorsqu'il  se  présenta  devant  le  public,  prit 
les  formes  de  la  comédie  lyrique  telles  que  les  avaient  inven- 
tées ses  prédécesseurs,  sans  beaucoup  y  ajouter  de  son  propre 
fonds.  L'arrivée  de  Rossini ,  qui  produisit  un  si  grand  éclat 
dans  toute  l'Europe,  éveilla  aussi  l'attention  de  M.  Auber,  qui 
n'eut  garde  d'oublier  la  leçon  qu'on  lui  donnait  indirecte- 
ment. Il  profita  donc  de  l'exemple ,  et  modifia  sa  manière , 
fortifia  son  orchestre  et  fut  avec  Hérold  le  disciple  le  plus 
fervent  et  le  plus  heureux  du  génie  de  Pesaro.  La  Dame 
blanche,  le  Domino  noir  et  la  Muette  de  Port  ici,  Zampa 
et  le  Pré  aux  Clercs  sont  des  témoignages  vivants  de  l'in- 
fluence de  Rossini  sur  l'école  française,  comme  la  Juive, 
la  Reine  de  Chypre  et  Charles  VI  se  rattachent  évidemment 
à  l'école  allemande ,  et  particulièrement  à  la  manière  de 
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[.  Meyerbeer.  Moins  tendre  ,  moins  suave  et  meilleur  mu- 
sicien que  Boïeldieu,  plus  varié ,  plus  fort  et  plus  fécond  que 
ISicolo,  inférieur  à  Hérold  aussi  bien  par  l'amplitude  des 
formes  que  par  la  vigueur  des  idées  ,  M.  Auber  appartient  à 
cette  famille  d'artistes  aimables  et  faciles  qui  réussisseut  à 
exprimer  les  sentiments  qui  voltigent  à  la  surface  de  l'âme,  la 
gaieté  malicieuse,  le  propos  galant  et  cette  émotion  tempérée 
qui  amène  sur  le  bord  des  paupières  une  larme  furtive  et 
discrète. 

Les  mélodies  de  M.  Auber,  sans  être  d'une  grande  origi- 
nalité ,  sont  toujours  élégamment  tournées  et  parfaitement 
écrites  pour  les  voix  ;  son  harmonie  peu  variée,  et  qui  n'ad- 
met guère  que  des  combinaisons  faciles,  est  toujours  nourrie 
et  parfois  même  pittoresque,  et  son  orchestre  rempli  d'esprit, 
de  rhythmes  pétillants  et  d'heureuses  reparties,  est  un  vrai 
modèle  de  bonne  instrumentation. 

L'ouverture  de  V Enfant  prodigue  ressemble  un  peu  trop 
à  toutes  les  ouvertures  de  M.  Auber.  Composée  avec  des  mo- 
tifs empruntés  à  la  partition  et  particulièrement  au  final  du 
troisième  acte  ,  elle  renferme  quelques  heureux  détails  qui 
auraient  pu  être  fondus  dans  un  tableau  plus  grandiose  et 
mieux  dessiné.  La  prière  en  chœur  qui  ouvre  le  premier 
acte  : 

0  roi  des  cieux,  ô  roi  des  anges, 

est  agréable  et  se  fait  remarquer  par  un  procédé  habituel  à 
M.  Auber,  l'emploi  fréquent  de  la  pédale  dont  l'effet  est  ici 
parfaitement  à  sa  place.  L'air  que  chante  Ruben  est  d'un 
beau  caractère  dans  les  quatre  premiers  vers  : 

Toi  qui  versas  la  lumière 
Sur  Moïse  et  ses  enfants... 

Mais  la  mélodie  qui  forme  le  complément  et  qui  sert  de 
transition  au  retour  de  l'idée  première,  n'est  point  heureuse. 

6. 
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La  cavatine  qui  suit  et  qui  est  également  chantée  par  le  vieux 
Ruben  : 

Au  loin  dans  la  plaine 
Le  soir  nous  ramène 
Et  pasteurs  joyeux 
El  troupeaux  nombreux, 

est  tout  à  fait  charmante.  L'accompagnement  en  est  fort  pi- 
quant, trop  piquant  peut-être  dans  un  pareil  sujet.  L'imita- 
tion, par  les  sons  de  l'harmonica,  du  tintement  de  la  clochette 
des  troupeaux,  est-elle  d'un  goût  bien  sévère?  Nous  pourrions 
élever  les  mêmes  doutes  sur  ce  beuglement  de  l'ophycléide 
qui  se  fait  entendre  dans  la  marche  triomphale  du  second 
acte,  afin  d'imiter  le  mugissement  du  bœuf  Apis?  Vraiment 
M.  Auber  aurait  dû  laisser  ce  trait  d'esprit  à  M.  Scribe.  En 
revanche,  l'air  que  chante  encore  Ruben,  en  demandant  aux 
passants  des  nouvelles  de  son  fils  Azaël  : 

C'est  mon  fils  !  et  je  l'ai  perdu  ! 

est  une  mélodie  touchante  et  vraiment  dramatique.  On  n'é- 
tonnera personne  en  disant  que  les  airs  de  danse  du  second 
acte  de  Y  Enfant  prodigue  sont  charmants,  surtout  le  motif 
qui  accompagne  le  pas  des  poignards ,  qui  est  d'une  origina- 
lité piquante.  La  première  partie  du  quintette  du  troisième 
acte,  entre  le  grand  prêtre  Rocchoris,  Azaël,  Jephtèle  et  deux 
personnages  subalternes ,  Manethon  et  Canope ,  nous  paraît 
être  le  meilleur  morceau  de  la  partition.  La  phrase  mélodique 
qui  en  prépare  le  nœud  et  que  chante  Jephtèle, 

O  vallon  de  Gessen  !  ô  champs  aimés  des  deux, 

est  pleine ,  limpide  et  touchante.  La  seconde  partie  de  ce 
quintette,  qui  termine  le  troisième  acte,  est  loin  de  répondre 
à  la  première,  et  de  former  un  tout  satisfaisant.  Au  qua- 
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trième  acte,  nous  devons  encore  signaler  les  jolis  couplets 
que  chante  un  jeune  chamelier  . 

Ah  !  dans  l'Arabie, 
Quel  heureux  métier, 
Quelle  douce  vie 
Mène  un  chamelier  ! 

Et  puis  l'air  de  l'Enfant  prodigue  : 

Oui,  j'irai  vers  mon  père. 

L'opéra  de  Y  Enfant  prodigue,  sans  rien  enlever  à  la 
grande  renommée  que  s'est  acquise  M.  Auber,  n'ajoutera 
point  à  sa  gloire.  Compositeur  élégant,  musicien  facile,  esprit 
fin  et  délié  qui  connaît  le  théâtre  et  toutes  les  ressources  de 
l'art  d'écrire  ,  l'auteur  de  la  Muette  et  du  Domino  noir  s'est 
aventuré  loin  du  sentier  fleuri  que  lui  a  tracé  la  nature,  en 
s'attaquant  à  un  sujet  redoutable  pour  lequel  il  aurait  fallu 
le  génie  de  Mozart,  l'imagination  de  Rossini ,  ou  tout  au 
moins  le  talent  élevé  de  Méhul.  On  ne  ment  point  à  la  per- 
sonnalité, on  ne  trouve  point  dans  son  âme,  par  un  beau  jour 
d'été,  ce  que  le  Seigneur  n'y  a  point  voulu  mettre,  et,  comme 
l'a  dit  un  écrivain  fameux  qui  s'y  connaissait  :  le  style,  c'est 
1  homme.  Maître  charmant  qui  avez  enchanté  notre  jeunesse, 
jetez  loin  de  vous  la  trompette  héroïque  qui  vous  enfle  si  af- 
freusement les  joues,  ne  touchez  pas  surtout  à  la  harpe  des 
prophètes;  reprenez,  reprenez  vos  pipeaux,  dites-nous  encore 
un  de  ces  contes  que  vous  contez  si  bien  ;  restez  un  enfant 
chéri  de  la  France  qui,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  décrète, 
aimera  toujours  à  rire,  même  le  dimanche  '. 

\.  Allusion  à  un  projet  de  loi  sur  la  célébration  du  dimanche  qu'on  iliscuiait 
alors  à  l'Assemblée  législative. 


MARCO  SPADA 

OPÉBA   COMIQUE   EN    TROIS  ACTES   DE   M.   AUBER. 

(Janvier  1853.) 


Le  théâtre  de  l'Opéra  -  Comique  vient  enfin  de  trouver  ce 
qu'il  cherche  depuis  si  longtemps,  un  succès.  Marco  Spada, 
opéra  en  trois  actes,  dû  à  la  collaboration  antique,  mais  fort 
peu  solennelle,  de  MM.  Scribe  et  Auber,  a  réussi,  et  ce  mot- 
là  est  un  talisman  qui,  en  France ,  ouvre  toutes  les  portes  et 
tous  les  cœurs.  Réussissez,  n'importe  comment,  et  il  vous 
sera  beaucoup  pardonné  par  le  peuple  malin  qui  a  créé  le 
vaudeville.  Le  sujet  de  Marco  Spada  est  tiré  de  cette  légende 
inépuisable  de  célèbres  aventuriers  qu'affectionne  M.  Scribe, 
et  qui  forme  à  peu  près  le  fonds  de  son  théâtre  lyrique.  C'est 
une  nouvelle  édition,  considérablement  affaiblie,  de  Fra  Dia- 
volo,  des  Diamants  de  la  Couronne,  de  la  Sirène  et  de 
Zampa,  dont  le  libretto,  pour  avoir  été  écrit  par  M.  Méles- 
ville,  n'en  appartient  pas  moins  à  l'épopée  héroï-comique  que 
la  France  doit  au  plus  ingénieux  de  ses  dramaturges.  Quel 
beau  thème  de  méditatious  ce  serait,  pour  un  vrai  critique  , 
que  le  théâtre  de  M.  Scribe  !  Au  milieu  d'une  société  paisible 
et  tout  heureuse  de  vivre  sous  un  régime  d'égalité  civile  qui 
protège  les  personnes  et  les  choses,  au  milieu  d'une  bour- 
geoisie fière  de  son  bien-être  et  de  sa  récente  émancipation  , 
au  milieu  d'une  nation  guerrière  et  conquérante  qui  vient  de 
subir  le  plus  grand  des  malheurs,  l'invasion  de  l'étranger, 
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survient  un  homme  d'esprit  qui  chante  les  héros  qui  vivent 
du  bien  d'autrui ,  qui  narguent  la  loi  et  le  gendarme  protec- 
teur de  l'innocence ,  ces  aventuriers  de  bonne  humeur  enfin 
qui  ne  se  plaisent  que  sur  les  grandes  routes  et  dans  les  mon- 
tagnes escarpées,  où,  une  escopette  à  la  main,  ils  consacrent 
leur  vie  à  redresser  les  torts  de  la  justice  et  la  mauvaise  poli- 
tique des  gouvernements  établis.  Le  bon  bourgeois,  assis 
commodément  dans  sa  stalle,  et  tranquille  sur  l'avenir  de  sa 
soirée  en  apercevant  à  la  porte  de  l'orchestre  le  gendarme 
qui  lui  permettra  de  rentrer  chez  lui  sans  mésaventure, 
écoute  de  toutes  ses  oreilles  le  récit  des  plus  terribles  événe- 
ments; il  se  laisse  charmer  par  la  poésie  de  la  vie  sauvage  et 
les  chansons  agrestes,  en  s' écriant  avec  Lucrèce  : 

Suave,  mari  magno,  turbantibusa^quora  venlis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  ! 

A  côté  d'une  littérature  audacieuse  qui  visait  aux  grands 
effets  lyriques,  et  qu'on  pourrait  qualifier  la  littérature  des 
lils  des  croisés,  pour  nous  servir  du  mot  spirituel  de  M.  de 
Montalembert ,  se  trouvait  aussi  la  littérature  des  petits-fils 
de  Voltaire,  qui  se  moquait  volontiers  des  grands  mots  et  des 
grands  sentiments,  et  monétisait  la  malice  exquise  de  son 
aïeul  en  railleries  qui  s'adressaient  aux  moindres  intelligen- 
ces. Or  M.  Scribe  n'est  pas  sans  quelque  parenté  avec  cette 
nombreuse  descendance  du  grand  patriarche  de  Ferney,  et 
c'est  à  un  filon  réel  de  gaieté  et  de  malice  française  que  l'au- 
teur de  la  Camaraderie  et  de  Bertrand  et  Raton  doit  ses 
nombreux  succès. 

Sous  le  pseudonyme  du  baron  de  Torrida,  un  de  ces  héros 
de  grande  route  qui  ont  été  chantés  si  souvent  par  M.  Scribe, 
Marco  Spada  vit  dans  les  environs  de  Rome,  où  depuis 
quinze  ans  il  répand  la  terreur.  Né  en  France,  où  il  a  vu 
massacrer  toute  sa  famille  dans  une  guerre  civile  dont  on 
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ignore  la  date ,  Marco  Spada  s'est  expatrié,  a  levé  l'étendard 
de  la  révolte  contre  la  société  en  général,  et  particulièrement 
contre  le  gouvernement  des  États  de  l'Église ,  dont  il  mal- 
traite les  fonctionnaires  et  dépouille  les  caisses.  Riche,  aimant 
le  luxe  et  les  superfluités  de  la  vie  ,  Marco  Spada  habite  un 
château  somptueux  et  inexpugnable ,  où  il  cache  à  tous  les 
yeux  le  plus  précieux  trésor,  une  fille  unique  et  charmante. 
En  effet,  Angela  est  toute  la  joie  de  son  père.  C'est  pour  elle 
qu'il  brave  la  sévérité  des  lois  ,  et  qu'il  s'expose  chaque  jour 
à  tomber  sous  les  coups  de  la  vindicte  publique.  Élevée  avec 
le  plus  grand  soin  ,  douée  de  talents  aimables,  Angela  ,  qui 
est  loin  de  se  douter  quelles  sont  les  occupations  de  son 
père  ,  et  d'où  lui  vient  le  luxe  vraiment  insolent  qui  l'envi- 
ronne, Angela  ,  disons-nous  ,  qui  vit  dans  la  plus  complète 
solitude ,  n'en  a  pas  moins  le  cœur  rempli  de  l'image  d'un 
jeune  inconnu.  Pendant  les  longues  absences  de  Marco  Spada, 
qui  s'adonne  avec  fureur  aux  plaisirs  de  la  chasse,  dit -il , 
pour  ne  point  éveiller  les  soupçons  de  sa  fille  qu'il  adore ,  un 
voyageur  égaré  est  entré  dans  le  château  du  baron  de  Tor- 
rida,  où  il  a  reçu  l'hospitalité.  Angela  n'a  pu  voir  le  comte 
Fredericci,  le  propre  neveu  du  gouverneur  de  Rome,  sans  en 
être  touchée ,  et  le  sentiment  qu'elle  éprouve  est  également 
partagé  par  le  jeune  inconnu.  Telle  est  la  situation  des  prin- 
cipaux personnages  lorsque  le  rideau  se  lève,  en  laissant 
apercevoir  l'intérieur  du  château  du  baron  de  Torrida ,  où 
l'on  voit  arriver  pendant  la  nuit  le  gouverneur  de  Rome,  la 
marchesa  sa  nièce ,  et  le  comte  Pepinelli  son  cisisbeo ,  que 
le  hasard  a  conduits  dans  cette  habitation  singulière.  Étonnés 
de  trouver  tant  de  luxe  dans  un  château  isolé  et  loin  de 
Rome,  ils  le  sont  bien  davantage  lorsqu'ils  voient  apparaître 
tout  à  coup  une  jeune  fille  qui,  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde,  les  prie  d'accepter  l'hospitalité.  Après  de  nombreux 
incidents  amenés  avec  plus  ou  moins  de  vraisemblance  par 
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la  baguette  magique  de  M.  Scribe,  il  est  décidé  que  le  baron 
de  Torrida,  qui  ne  sait  rien  refuser  à  sa  fille,  ira,  au  péril  de 
sa  vie,  au  bal  que  le  gouverneur  de  Rome  doit  donner  le 
lendemain. 

Le  second  acte  tout  entier  se  passe  donc  dans  le  palais  du 
gouverneur  qui  a  juré  d'illustrer  son  administration  par  la 
prise  de  Marco  Spada.  Cela  lui  paraît  d'autant  plus  facile 
qu'il  vient  d'apprendre,  par  trahison,  que  le  terrible  bandit 
a  conçu  le  projet  audacieux  de  venir  exercer  son  industrie 
dans  le  palais  même  du  gouverneur  de  Rome.  Au  moyen 
d'un  frère  quêteur  qui  a  été  jadis  au  service  de  Marco  Spada, 
mais  qui  est  revenu  à  de  meilleurs  sentiments,  le  gouverneur 
espère  découvrir  le  fourbe  caché  au  milieu  de  la  foule.  La 
scène  où  le  frère  Rorromée  présente  sa  requête  successivement 
à  chacun  des  invités  est  très-adroitement  conduite,  et  la  ma- 
nière dont  Marco  Spada  échappe  au  danger  qui  le  menaçait 
forme  un  coup  de  théâtre  tout  à  fait  piquant.  Le  drame  se 
dénoue,  au  troisième  acte,  d'une  manière  assez  vulgaire,  par 
la  mort  de  Marco  Spada  ,  qui ,  pour  sauver  l'honneur  de  sa 
fille  et  rendre  possible  son  mariage  avec  le  neveu  du  gouver- 
neur, désavoue  son  propre  enfant  par  un  pieux  mensonge. 
Comme  cela  arrive  à  presque  toutes  les  pièces  de  M.  Scribe , 
ce  n'est  ni  par  la  vraisemblance  des  événements ,  ni  par  la 
vérité  des  caractères  que  se  recommande  l'imbroglio  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  canevas.  Il  est  à  présumer  que 
l'auteur  aura  été  gêné  par  la  censure  dans  le  développement 
de  sa  fable  ,  qui  se  passe  à  Rome  dans  les  dernières  années 
du  xvme  siècle,  et  où  il  n'est  pas  plus  question  du  pape  que 
du  grand  Turc.  Quelques  scènes  plus  spirituelles  que  neuves, 
une  complication  de  mise  en  scène  qui  tient  l'esprit  en  éveil, 
la  musique  de  M.  Auber  et  la  grâce  de  mademoiselle  Duprez 
ont  sauvé  la  fortune  de  Marco  Spada. 

L'école  française,  dont  l'origine  ne  remonte  pas  au  delà  de 
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la  seconde  moitié  du  xvnie  siècle ,  est  un  enfant  de  l'école 
italienne.  La  France  et  l'Italie,  qui  se  touchent  par  les  Alpes 
et  qui  se  tiennent  par  tant  de  liens  historiques,  s'unissent 
encore  plus  étroitement  par  la  similitude  des  penchants ,  qui 
ont  produit  une  civilisation  à  peu  près  uniforme.  Filles  toutes 
deux  de  la  race  latine,  dont  elles  parlent  la  langue,  l'Italie 
et  la  France  ne  se  distinguent  entre  elles  que  par  des  nuances. 
Dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  qui  sont  la  manifestation 
la  plus  essentielle  des  caractères  et  l'individualité  nationale , 
la  France  se  fait  remarquer  par  la  supériorité  de  son  goût , 
par  la  finesse  des  aperçus ,  par  la  clarté  des  idées ,  par  l'élé- 
gance des  détails,  la  sobriété  du  langage,  et  toutes  les  qualités 
qu'on  pourrait  dire  secondaires ,  et  qui  appartiennent  plus  à 
la  logique  de  l'esprit  qu'à  l'intuition  de  l'âme.  L'Italie  brille 
surtout  par  la  sublimité  des  conceptions,  par  l'élévation  de  la 
pensée,  par  la  force  des  passions  qui  s'épurent  en  s'épanouis- 
sant,  et  vont  aboutir  à  des  formes  grandioses,  d'une  sérénité 
admirable.  Dante,  Palestrina ,  Raphaël,  le  Tasse,  Michel- 
Ange,  Palladio,  Titien ,  Cimarosa  ,  Rossini,  sont  des  génies 
différents  qui  tous  révèlent  les  propriétés  du  sol,  de  la  race 
et  de  la  civilisation  italiennes.  Rabelais,  Molière,  La  Fontaine, 
Voltaire,  Poussin,  Jean  Goujon ,  Corneille,  Racine ,  Lebrun , 
Greuze,  Puget ,  Rameau,  Méhul ,  expriment  aussi  d'une  ma- 
nière saisissante  les  divers  aspects  du  génie  littéraire  et  esthé- 
tique de  la  France.  Veut-on  saisir  le  trait  par  lequel  ces  deux 
peuples  se  ressemblent  le  plus  ?  Qu'on  étudie  la  comédie  et 
toutes  les  manifestations  de  la  gaieté  ou  de  la  malice  de  l'es- 
prit; car  le  rire  étant  un  éclat  involontaire  de  la  raison  qui 
aperçoit  une  dissonance  de  mœurs  ,  dissonance  qui  la  blesse 
sans  l'indigner,  il  n'y  a  pas  de  preuve  plus  certaine  qu'on 
appartient  à  la  même  civilisation  que  lorsqu'on  se  voit  rire 
des  mêmes  contrastes  et  des  mêmes  ridicules.  Dis -moi  de 
quoi  tu  ris,  a  dit  un  philosophe,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  et 
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dans  quel  milieu  social  lu  vis.  L'Arioste  ne  faisait-il  pas  les 
délices  de  Voltaire?  Voiià  pourquoi  aussi  l'opéra  comique 
français  doit  l'existeuce  à  l'opéra  buffa  des  Italiens.  Mon- 
signy,  Philidor,  Grétry,  ces  charmants  musiciens  qui  ont 
créé  la  comédie  lyrique,  sont  des  imitateurs  heureux  et  spiri- 
tuels des  Pergolèse,  des  Vinci,  des  Léo  et  des  Piccinni.  Qu'on 
lise  ces  agréables  partitions,  —  les  Chasseurs  et  la  Laitière, 
la  Fée  Vrgèle,  le  Déserteur,  le  Roi  et  le  Fermier,  le  Maré- 
chal ferrant,  le  Tableau  parlant,  Zémire  et  Azor,  etc.,  et 
l'on  sera  frappé,  comme  l'a  été,  en  1770,  le  docteur  Burney, 
d'y  trouver  plus  qu'un  souvenir  de  la  Serva  padrona ,  de  la 
Cecchina ,  et  autres  opéras  buffe  des  premiers  maîtres  de 
l'école  napolitaine.  Cimarosa,  Paisiello,  Anfossi  et  leurs  suc- 
cesseurs ont  eu  également  une  influence  directe  sur  Dalayrae, 
Berton,  Boïeldieu  etlNicolo,  compositeurs  distingués  qui  rem- 
plissent toute  la  période  qui  s'écoule  depuis  la  révolution 
jusqu'à  l'avènement  de  Rossini,  Boïeldieu  surtout  encore  tout 
imprégné  de  la  grâce  de  Cimarosa ,  lorsque  dans  la  Dame 
blanche,  qui  est  son  vrai  chef-d'œuvre,  il  accuse  d'une  ma- 
nière sensible  que  l'auteur  du  Barbier  de  SèrÀlle  est  arrivé 
depuis  longtemps.  Toutefois  les  deux  compositeurs  français 
qui  sont  pour  ainsi  dire  les  fils  légitimes  du  grand  maître  de 
Pesaro,  ce  sont  Hérold  et  M.  Auber.  On  le  voit  donc,  le  genre 
prétendu  national  de  l'opéra  comique  a  constamment  subi  les 
influences  de  la  musique  italienne  depuis  le  milieu  du 
xvme  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

M.  Auber  est  entré  assez  tard  dans  la  carrière  de  composi- 
teur dramatique.  Homme  du  monde,  brillant  cavalier  qui  se 
plaisait  aux  doux  loisirs  de  la  vie  de  dilettante,  il  avait  étudié 
la  musique  par  goût  et  s'était  même  acquis  une  certaine  ré- 
putation parmi  les  artistes,  lorsqu'un  triste  événement  de  fa- 
mille le  força  à  tirer  parti  de  ses  talents.  Élève  de  Cherubini 
et  disciple  de  Mozart,  M.  Auber,  après  un  ou  deux  essais 
ii.  7 
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sans  importance,  débuta  au  théâtre  de  POpéra-Comique, 
en  1820,  par  la  Bergère  châtelaine,  opéra  en  trois  actes, 
qui  obtint  un  succès  de  bon  augure.  Emma  ou  la  Promesse 
imprudente,  opéra  en  trois  actes,  qui  fut  donné  l'année  sui- 
vante, en  1821,  confirma  la  bonne  opinion  qu'on  avait  déjà 
conçue  du  nouveau  compositeur.  La  Neige,  opéra  en  trois 
actes  qui  fut  représenté  en  1823,  le  Concert  à  la  Cour,  qui 
est  de  l'année  1824,  annoncèrent  que  l'esprit  vif  de  M.  Au- 
ber  avait  été  touché  par  la  grâce  du  grand  rénovateur  de  la 
musique  dramatique.  Depuis  lors  l'ingénieux  et  charmant 
compositeur  n'a  cessé  de  marcher  dans  la  même  voie,  et  de 
produire  des  ouvrages  qui  témoignent  surabondamment  que 
l'auteur  de  la  Muette  de  Port  ici  et  du  Domino  noir  est  bien 
le  fils  de  Voltaire  et  de  Rossini.  Tel  est  en  effet  le  double  ca- 
ractère de  l'œuvre  de  M.  Auber,  où  l'esprit,  la  finesse  et  le 
sentiment  dramatique  de  l'école  française  s'allient,  dans  de 
justes  proportions,  au  coloris  et  à  la  mélodie  lumineuse  du 
grand  maestro.  C'est  dans  la  Muette,  grand  opéra  en  cinq 
actes  représenté  en  1828,  et  dans  le  Domino  noir,  opéra  co- 
mique en  trois  actes  qui  a  vu  le  jour  en  1837,  qu'on  trouve 
les  qualités  les  plus  saillantes  du  talent  et  de  la  manière  de 
M.  Auber.  U Enfant  prodigue,  grand  opéra  en  cinq  actes, 
et  Zerline,  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  composé  pour  l'ad- 
mirable voix  de  mademoiselle  Alboni,  loin  d'ajouter  à  la  ré- 
putation de  M.  Auber,  auraient  pu  en  ternir  l'éclat  devant 
un  public  moins  respectueux  que  le  public  parisien.  M.  Au- 
ber, qui  a  trop  d'esprit  pour  confondre  la  politesse  avec  le  vé- 
ritable succès,  n'a  pas  voulu  rester  sous  le  coup  de  cette  dou- 
ble disgrâce,  et  voilà  pourquoi  il  vient  de  reparaître  sur  le 
théâtre  de  sa  fortune  par  un  opéra  en  trois  actes,  Marco  Spada. 
L'ouverture  débute  par  un  andante  d'une  harmonie  soute- 
nue et  remplie  de  modulations  incidentes  qui  fuient  devant 
l'oreille  comme  ces  vers  luisants  qu'on  aperçoit  de  loin  dans 
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une  nuit  obscure.  M.  Auber  excelle  à  vous  bercer  ainsi  dans 
un  flou  harmonique  qui  n'est  plus  le  jour  et  n'est  pas  encore 
la  nuit,  et  vous  procure  tour  à  tour  la  sensation  de  la  tonalité 
majeure  et  mineure,  sans  que  le  maître  daigne  les  caractériser 
par  uue  phrase  bien  arrêtée.  L'allégro,  formé  d'une  tarentelle 
bien  connue,  en  ramène  plusieurs  fois  le  thème  d'une  ma- 
nière ingénieuse,  et  la  symphonie  se  termine  par  une  chaleu- 
reuse péroraison  qui  n'apprend  rien  de  nouveau  à  ceux  qui 
connaissent  les  charmantes  ouvertures  du  répertoire  de 
M.  Auber.  La  romance  ne  grondez  pas,  qu'Angela  chante 
tout  d'abord  en  croyant  s'adresser  à  son  père,  dont  elle  ne 
peut  discerner  les  traits,  puisqu'il  fait  nuit  et  qu'elle  ignore 
quelle  a  devant  elle  le  gouverneur  de  Rome,  la  marchesa, 
sa  nièce,  et  le  comte  Pepinelli,  cette  romance  en  deux  cou- 
plets est  agréable  et  fort  bien  écrite  pour  la  voix  délicate  de 
mademoiselle  Luprez.  Le  quatuor  qui  suit,  entre  les  quatre 
personnages  que  nous  venons  de  nommer,  est  moins  un  mor- 
ceau d'ensemble  proprement  dit  qu'un  air  de  soprano  avec 
accompagnement  de  voix,  (/est  rapide  et  conduit  avec  esprit. 
La  romance  de  ténor  que  l'inconnu  Fredericci  chante  derrière 
la  coulisse,  et  qui  se  termine  par  une  coda  à  deux  voix,  n'a- 
t-elle  pas  quelque  analogie  avec  la  jolie  sérénade  de  X Amant 
jaloux  deGrétry?  L'air  de  basse  dans  lequel  Marco  Spada 
exprime  à  sa  fille  toute  la  tendresse  qu'il  ressent  pour  elle, 
renferme  une  première  partie,  un  adagio  sostennto ,  que 
M.  Bataille  chante  avec  goût.  Le  duo  pour  basse  et  soprono 
entre  Marco  Spada  et  sa  fille  est  encore  écrit  dans  un  style 
tout  italien,  et  le  finale  du  premier  acte  n'est  pas  autrement 
remarquable,  si  ce  n'est  qu'il  se  termine  par  de  jolies  voca- 
lises pour  deux  voix  de  soprano  accompagnées  en  accords 
plaqués  par  la  masse  chorale.  lies  couplets  du  second  acte  : 

Vous  pouvez  soupirer, 
Vous  pouvez  espérer, 
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que  la  marchesa  laisse  échapper  de  ses  lèvres  moqueuses,  et 
qui  exilaient  toute  la  morbhlez-za  de  la  coquetterie  féminine, 
sont  délicieux.  L'entrée  des  invités  au  bal  du  gouverneur  est 
annoncée  par  un  fort  joli  chœur  qui  est  répété  lorsque  la  noble 
compagnie  quitte  la  scène  pour  aller  souper.  Dans  l'intervalle 
et  pendant  que  le  gouverneur  est  renfermé  dans  son  cabinet, 
où  il  reçoit  l'avis  important  que  Marco  Spada  est  au  nombre 
de  ses  convives,  —  les  dames  et  les  seigneurs  réunis, n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  prient  la  fille  du  baron  de  Torrida  de 
vouloir  bien  chanter  quelque  chose.  C'est  alors  que  mademoi- 
selle Duprez  chante  une  déclaration  d'amour  en  quatre  lan- 
gues, en  russe,  en  anglais,  en  italien  et  en  français,  sorte  de 
proverbe  que  la  jeune  actrice  joue  avec  beaucoup  d'esprit  et 
dont  elle  aura  probablement  suggéré  l'idée.  La  prière  du 
moine,  qui  vient  quêter  pour  son  couvent  en  servant  la  poli- 
tique du  gouverneur,  est  d'un  bon  caractère,  ainsi  que  l'air 
de  basse  que  chante  Marco  Spada  pendant  que  sa  fille  Angela 
s'est  évanouie  en  apprenant  pour  la  première  fois  le  véritable 
nom  de  celui  qui  lui  a  donné  le  jour.  Le  trio  sans  accompa- 
gnement entre  Marco  Spada,  sa  fille  et  le  comte  Fredericci 
est  un  morceau  très-difficile,  ingénieusement  agencé,  et  qui 
conviendrait  mieux  à  un  concert  d'instruments  à  vent  qu'à 
la  peinture  d'une  situation  dramatique.  Au  troisième  ccte, 
on  peut  encore  signaler  un  bel  air  de  soprano  dont  l'andante 
surtout  est  remarquable,  mais  dont  l'allégro  exige  de  made- 
moiselle Duprez  des  efforts  au  moins  imprudents,  et  puis  un 
charmant  trio  pour  soprano,  ténor  et  basse. 

L'opéra  de  Marco  Spada,  sans  contenir  rien  d'entièrement 
nouveau,  est  une  production  agréable  qui  n'est  pas  indigne 
du  charmant  et  délicieux  compositeur  qui  depuis  trente  ans 
amuse  la  France.  La  romance  de  soprano,  l'air  de  basse  du 
premier  acte,  les  jolis  couplets  que  chante  mademoiselle  Fa- 
vel  au  commencement  du  second  acte,  la  déclaration  d'amour 


MARCO    SPADA. 

en  quatre  langues,  le  trio  sans  accompagnement  et  l'air  de 
basse  dans  lequel  Marco  Spada  implore  le  pardon  de  sa  fille, 
l'air  de  soprano  et  le  trio  du  troisième  acte,  sont  des  mor- 
ceaux qui  n'ont  pas  sans  doute  un  caractère  bien  tranché  et 
qui  rappellent  un  grand  nombre  de  souvenirs,  mais  qu'on 
écoute  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont  adroitement  écrits  pour 
les  voix  et  les  virtuoses  qui  les  chantent.  L'instrumentation, 
toujours  élégante,  fourmille  de  jolis  détails ,  de  rhythmes 
piquants  et  guillerets  où  l'on  reconnaît  l'esprit  et  la  dextérité 
de  l'auteur  du  Domino  noir,  génie  aimable  qui  vise  moins  à 
la  profondeur  qu'à  la  justesse  de  l'expression,  musicien  facile 
et  vrai  qui  ne  se  paie  pas  de  grands  mots  et  dont  l'harmonie, 
très-fine  et  scintillante  de  modulations,  est  toujours  subor- 
donnée à  l'idée  mélodique  dont  elle  relève  l'éclat.  L'œuvre 
entière  de  M.  Auber  est  un  mélange  heureux  de  gaieté,  de 
finesse  et  d'élégance. 

«  Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme, 

dit  Agnès  dans  l'École  des  Femmes, 

«  Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  aussi  à  ces  compositeurs  qui 
fatiguent  le  public  de  leurs  savantes  combinaisons,  mais  qui 
n'ont  pas  reçu  comme  M.  Auber  le  don  de  charmer. 

Mademoiselle  Caroline  Duprez  a  beaucoup  contribué  au 
succès  de  Marco  Spada.  Fille  d'un  artiste  incomparable,  dont 
le  nom  restera  dans  l'histoire  de  la  musique  de  notre  temps, 
jeune,  jolie  et  spirituelle,  elle  porte  avec  elle  un  parfum  de 
bonne  compagnie,  qui  n'est  pas  la  moins  précieuse  de  ses 
qualités.  Musicienne,  comme  on  dit ,  jusqu'au  bout  des 
ongles,  et  toute  remplie  de  ce  fluide  divin  qui  tourmente  et 
consume  ceux  qui  le  possèdent,  mademoiselle  Caroline  Du- 
prez est  du  petit  nombre  des  élus. 

Nous  aurions  bien,  sans  doute,  à  lui  soumettre  quelques 
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observations  et  à  lui  demander  compte  de  certains  points 
d'orgue  hasardeux,  de  certaines  inflexions  de  voix,  de  certains 
mots  empruntés  à  mademoiselle  Rachel,  et  qui  ne  sont  pas 
mieux  dans  la  bouche  de  la  célèbre  tragédienne  que  dans 
celle  de  la  jeune  cantatrice,  car  notre  temps  est  fertile  en 
contrefaçons  de  la  simple  nature;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que 
nous  imitions  l'exemple  de  cette  méchante  fée  qui  mettait 
dans  le  berceau  des  enfants  les  mieux  doués  des  mots  caba- 
listiques et  de  mauvais  augure!  Que  mademoiselle  Caroline 
Duprez  jouisse  donc  de  son  beau  succès,  mais  qu'elle  ménage 
cette  voix  fragile  qui  nous  inquiète  parfois,  car,  en  l'écoutant 
franchir  certains  intervalles  scabreux,  comme  dans  son  grand 
air  du  troisième  acte,  nous  serions  tenté  de  nous  écrier  avec 
madame  de  Sévigné  :  Oh  !  ma  fille,  j'ai  mal  à  votre  poitrine. 
L'opéra  de  Marco  Spada,  qui  est  comme  une  anthologie 
de  l'œuvre  de  M.  Auber,  devrait  clore,  ce  nous  semble,  la 
carrière  si  brillante  de  l'illustre  compositeur.  Il  serait  peut- 
être  dangereux  d'exiger  davantage  de  cette  muse  coquette  et 
partant  capricieuse  qui  vient  de  vous  sourire  encore  une  fois 
avec  tant  de  grâce,  mais  qui  pourrait  se  fatiguer  de  vos  im- 
portunités.  Si  Boïeldieu  se  fût  arrêté  à  la  Dame  Blanche,  il 
n'aurait  pas  écrit  les  Deux  Nuits,  dont  la  mésaventure  a  dû 
attrister  ses  derniers  jours. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours, 

a  dit  admirablement  Voltaire,  qui  n'a  eu  garde  d'oublier  ce 
sage  précepte  dicté  par  ta  nature.  Monsieur  Auber  a  suffi- 
samment travaillé  pour  sa  gloire  ;  qu'il  se  repose  et  qu'il 
jouisse  en  paix  de  la  position  éminente  qu'il  s'est  acquise  et 
que  personne  ne  lui  conteste.  Un  ouvrage  de  plus  n'ajoutera 
rien  à  sa  réputation  et  pourrait  troubler  le  plaisir  que  vient 
de  nous  procurer  le  dernier  écho  d'une  muse  qui  restera 
chère  à  la  France. 


LA  TEMPESTA 

OPÉRA   ITALIEN    EN   DEUX  ACTES   DE  M.   HALEVY. 

(\i  mars  \S5i.) 


M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien,  qui  est  un  homme  d'es- 
prit, et  qui  parle  notre  langue  vraiment  comme  s'il  l'eût  ap- 
prise de  sa  nourrice,  a  commis  une  grande  faute  :  c'est  de  ne 
pas  avoir  su  apprécier  la  différence  qui  existe  entre  le  public 
fashionable  de  Londres  et  celui  qui  fréquente  les  théâtres 
lyriques  de  Paris.  Si  M.  Lumley  se  fût  bien  rendu  compte  de 
cette  différence  qui  subsiste  et  qui  subsistera  longtemps  en- 
core sous  la  couche  de  civilisation  uniforme  qui  enveloppe  la 
plupart  des  grandes  villes  de  l'Europe,  il  n'eût  jamais  fait 
représenter  à  Paris  l'ouvrage  qui  nous  occupe  en  ce  moment. 
Non-seulement  le  nom  de  Shakspeare  exerce  sur  le  public 
anglais  un  prestige  qui  le  rend  très-indulgent  pour  toute  œu- 
vre d'art  qui  s'inspire  de  son  poète  favori,  mais  il  y  a  dans 
l'imagination  et  dans  l'esprit  des  deux  peuples  des  sources 
particulières  d'émotion  et  d'intérêt  dont  on  ne  méconnaît  pas 
impunément  le  caractère. 

Lorsqu'au  beau  milieu  de  la  Restauration  s'éleva  en  France 
la  nouvelle  école  littéraire  qui  emprunta  à  l'Allemagne  le 
nom  d'école  romantique,  ce  ne  fui  pas  la  moindre  de  ses 
erreurs  que  de  croire  qu'on  pouvait  acclimater  sur  la  scène 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  le  drame  puissant  et 
très-complexe  de  Shakspeare.  Au  nombre  des  causes  qui 
devaient  rendre  difficile  ,  si  ce  n'est  impossible,  la  trans- 
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fusion  de  la  poésie  anglo-saxonne  dans  le  goût  d'un  peuple 
de  race  latine,  il  y  en  a  deux  d'un  ordre  supérieur  :  l'époque 
où  vécut  Shakspeare  et  la  nation  qui  lui  donna  le  jour,  deux 
circonstances  dont  l'œuvre  du  poète  porte  l'ineffaçable  em- 
preinte. 

C'est  en  1564,  dans  un  coin  de  la  vieille  et  plantureuse 
Angleterre,  que  naquit  Williams  Shakspeare,  d'une  famille 
nombreuse  et  assez  obscure.  Élevé  dans  l'indépendance  d'un 
enfant  du  peuple,  le  jeune  Williams  fut  envoyé  de  très- 
bonne  heure  à  une  école  publique  du  comté  de  Strafford,  où 
il  puisa  quelques  notions  de  la  langue  latine  et  des  connais- 
sances un  peu  mêlées  sur  la  grammaire  et  la  littérature  de  son 
pays. 

Tour  à  tour  boucher,  clerc  de  procureur  et  maître  d'école, 
la  jeunesse  de  Shakspeare  fut  traversée  de  mille  vicissitudes 
parmi  lesquelles  se  trouve  un  mariage  mal  assorti  qu'il  con- 
tracta à  dix-huit  ans  avec  une  femme  plus  âgée  que  lui.  Un 
épisode  de  braconnage  bien  connu,  une  existence  gênée  et 
probablement  malheureuse,  et  plus  encore  l'instinct  de  la 
destinée  qui  s'agite  sourdement  dans  le  cœur  des  hommes 
supérieurs,  poussèrent  Shakspeare  à  rompre  violemment  les 
liens  où  il  s'était  follement  engagé,  et  à  quitter  pour  toujours 
la  contrée  qui  l'avait  vu  naître  et  dans  laquelle  s'étaient 
écoulées  obscurément  les  belles  années  de  sa  jeunesse.  Il 
arriva  à  Londres  en  1586,  dans  la  trente-troisième  année  du 
règne  d'Elisabeth.  Shakspeare  avait  alors  vingt  ans,  et  il 
apportait  du  fond  de  sa  province ,  avec  des  connaissances 
superficielles  et  une  expérience  précoce  des  peines  et  des  con- 
trastes de  la  vie,  ce  trésor  d'émotions  naïves,  d'aspirations 
refoulées  et  de  rêves  inachevés  qui  vont  alimenter  au  fond 
de  l'âme  la  source  profonde  de  toute  poésie.  Quelle  que  soit 
l'authenticité  de  plusieurs  anecdotes  rapportées  par  le  docteur 
Johnson  sur  les  épreuves  douloureuses  qu'eut  à  subir  encore 
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Shakspeare  pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à 
Londres,  il  est  certain  du  moins  qu'il  s'est  longtemps  agité 
dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société,  jusqu'à  exercer  dans 
un  théâtre  les  fonctions  subalternes  d'avertisseur  de  coulisses 
(call-boy).  Après  avoir  été  un  comédien  médiocre,  après  avoir 
publié  plusieurs  poëmes,  un  grand  nombre  de  sonnets  qui 
renferment  le  secret  de  bien  des  souffrances  intimes,  après 
avoir  fait  représenter  trente-cinq  pièces  de  théâtre  qui  ne  lui 
procurèrent  ni  le  bonheur  ni  cette  gloire  incontestée  qui  con- 
sole de  tant  de  peines,  Shakspeare  se  retira  dans  sa  ville 
natale  où,  après  quelques  années  de  repos,  il  est  mort  le  23 
avril  1616,  âgé  de  cinquante-deux  ans. 

L'œuvre  dramatique  de  Shakspeare  peut  se  diviser  en  deux 
grandes  parties  :  celle  qui  contient  l'expression  des  senti- 
ments éternels  du  cœur  humain,  la  lutte  des  passions  toujours 
et  partout  les  mêmes,  avec  les  sanglants  contrastes  qui  en 
résultent,  et  puis  les  accessoires  qu'y  mêle  la  fantaisie,  la 
partie  lyrique  et  tout  ce  luxe  d'imagination,  d'ombre  et  de 
lumière,  qui  enveloppe  le  drame  et  accuse  la  date,  le  pays  et 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  s'accomplit  l'événement. 
Toutes  les  littératures  de  l'Europe  ont  pu  facilement  s'appro- 
prier ce  qu'il  y  a  de  général  dans  l'œuvre  de  Shakspeare,  la 
peinture  des  caractères  au  sein  de  l'histoire  et  de  la  réalité 
de  la  vie;  mais  on  n'a  pu  détacher  de  ces  vastes  tableaux  ces 
accidents  caractéristiques  qui  révèlent  le  temps,  le  pays  et  le 
génie  du  poète. 

C'est  à  la  chute  du  moyen  âge ,  au  moment  où  l'esprit 
humain  s'éveillait  de  son  long  assoupissement ,  que  pa- 
rut Shakspeare.  Il  eut  le  singulier  bonheur  de  venir  à  cet 
inslant  propice  où  la  légende  chrétienne,  la  poésie  naïve  et 
chevaleresque  jetaient  leurs  derniers  et  doux  soupirs,  auxquels 
se  mêlaient  les  premières  clartés  et  les  mille  bruits  d'enchan- 
tement qui  annonçaient  la  Renaissance.  Né  dans  les  classes 

7. 
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infimes,  au  sein  d'un  peuple  vigoureux  dont  les  annales  san- 
glantes présentaient  à  l'imagination  un  drame  plein  de  con- 
trastes et  de  grandeur,  élevé  à  la  campagne,  près  de  la  nature 
et  des  forêts  sombres  qui  durent  remplir  son  âme  d'émo- 
tions infinies  et  d'harmonies  charmantes,  Shakspeare  n'en- 
trevit l'antiquité  et  l'histoire  du  monde  qu'à  travers  ces  vagues 
aperçus  qui  valent  mieux ,  pour  le  poëte,  que  des  notions 
positives  puisées  aux  sources  consacrées.  Lorsqu'il  entra  à 
Londres  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  Shakspeare  y  trouva  un 
gouvernement  énergique  et  fort,  des  passions  féroces,  un 
théâtre  encore  barbare,  une  littérature  à  peine  dégrossie  et  une 
reine  savante  qui  parlait  grec  et  latin  comme  pour  mieux 
exprimer  les  tendances  de  son  époque.  C'est  dans  ce  milieu 
étrange  où  les  ressouvenirs  de  l'antiquité  classique  venaient 
se  mêler  aux  pieuses  légendes  du  christianisme  et  à  la  poésie 
populaire,  c'est  dans  ce  moment  unique  de  l'histoire  où  l'es- 
prit humain,  qui  prenait  la  direction  de  sa  propre  destinée, 
s'exagérait  la  puissance  de  ses  facultés  et  remplaçait  le  mer- 
veilleux de  la  religion  par  le  merveilleux  de  la  science,  alors 
que  les  navigateurs  qui  parcouraient  le  globe  rapportaient  en 
Europe  mille  récits  fabuleux  du  Nouveau-Monde  qu'on  ve- 
nait de  découvrir;  c'est  alors  que  dans  une  ville  remplie  de 
superstitions  et  en  face  d'un  public  composé  de  grossiers  ma- 
telots, de  laquais  et  de  gentilshommes  érudits,  Shakspeare 
déploie  son  imagination  puissante  et  qu'il  raconte  ses  drames 
pleins  de  terreur.  Le  poëte  partage  les  croyances  du  public 
qui  l'écoute;  il  trouve  dans  les  idées  et  les  sentiments  de  la 
foule  des  aliments  qui  fécondent  ton  inspiration,  et  sa  fan- 
taisie charmante  se  joue  au  milieu  de  la  civilisation  de  son 
temps,  dont  elle  remue  et  combine  les  éléments  confus. 

Ses  héros,  ses  personnages  historiques,  ses  femmes  adora- 
bles, en  exprimant  des  passions  qui  sont  partout  les  mêmes, 
agitent  tout  un  monde  de  phénomènes  merveilleux  qui  les 
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enveloppent,  les  caractérisent  et  dont  il  est  impossible  de  les 
séparer.  Parmi  les  traits  caractéristiques  du  génie  de  Shaks- 
peare,  qu'il  doit  à  la  race  dont  il  est  issu,  le  plus  saillant  de 
tous  c'est  l'amour  de  la  nature,  l'aptitude  à  comprendre  ses 
mystères  et  à  traduire  ses  harmonies  ineffables.  Ni  les  Grecs 
ni  les  Romains,  leurs  imitateurs,  ni  aucun  des  peuples  mo- 
dernes qui  se  rattachent  à  la  civilisation  gréco-latine,  ne  pos- 
sèdent cette  tendresse  pleine  de  respect  pour  les  champs,  les 
grottes  profondes  et  les  bois  immenses  où  semble  s'agiter  la 
vie  universelle.  Si  parfois  les  héros  d'Homère  invoquent  la 
terre  et  la  patrie  dont  ils  aspirent  avec  bonheur  les  parfums 
salutaires;  si  l'Antigone  de  Sophocle,  avant  de  descendre 
dans  l'empire  des  ombres  éternelles,  dit  un  adieu  sublime  à 
l'astre  du  jouç;  si  le  doux  et  mélancolique  Virgile  prête  une 
oreille  attentive  à  la  brise  qui  passe  et  au  ruisseau  qui  mur- 
mure, ce  sont  là  des  témoignages  qui  expriment  plutôt  le 
regret  de  la  vie  et  de  ses  joies  passagères  que  le  sentiment  de 
la  nature  et  l'intelligence  de  ses  beautés  infinies. 

Il  n'y  a  que  les  peuples  du  Nord  qui  possèdent  le  don  mer- 
veilleux de  lire  dans  les  entrailles  de  !a  terre.  Ils  s'en  appro- 
chent avec  amour,  ils  la  consultent  avec  respect,  ils  en  sondent 
les  mystères.  Ce  sont  les  peuples  du  Nord  qui  ont  introduit 
dans  )e  monde  occidental  le  culte  de  la  nature  dont  les  vieilles 
ballades  allemandes  et  saxonnes  sont  toutes  remplies.  On 
peut  dire  que  l'art  grec  et  romain  et  celui  des  nations  méri- 
dionales qui  appartiennent  à  la  même  civilisation  n'expriment 
que  les  sentiments  finis  de  la  vie.  la  lutte  des  passions  au 
sein  de  la  réalité,  tandis  que  la  littérature  et  les  arts  des  peu- 
ples du  Nord  sont  remplis  de  ces  reflets  mystérieux,  de  ce  spi- 
ritualisme de  la  nature  qui  entr' ouvre  l'infini  et  qui  est  peut- 
être  la  seule  religion  possible  des  temps  modernes.  Tel  est 
aussi  le  caractère  dominant  du  génie  de  Shakspeare  dont  les 
drames  lugubres  présentent  constamment  des  horizons  infinis 
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et  des  échappées  de  lumière  qui  enchantent  le  cœur  et  ravis- 
sent la  pensée. 

Or,  pour  traduire  en  musique  ce  merveilleux  de  la  nature 
qui  enveloppe  et  pénètre  l'œuvre  de  Shakspeare,  il  faut  être 
un  compositeur  de  la  même  race,  un  compositeur  qui  se  soit 
abreuvé  aux  mêmes  sources  et  qui  ait  été  initié  aux  mystères 
de  la  grande  déesse,  de  la  terre  féconde  et  sacrée.  Voyez  Ros- 
sini,  il  ne  s'y  est  pas  trompé,  lui.  En  s'attaquant  à  Shaks- 
peare, il  a  choisi  un  sujet  conforme  à  son  génie  et  à  celui  de 
sa  patrie.  Il  a  pris  Otello,  qui  appartient  à  la  partie  purement 
dramatique  de  l'œuvre  du  grand  poëte,  celle  qui  contient  la 
peinture  des  passions  éternelles  et  partout  les  mêmes.  Tout 
Rossini  qu'il  est,  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  de  Moïse  et  de 
Semiramide  aurait  probablement  échoué,  s'il  avait  essayé  les 
forces  de  son  génie  contre  l'un  de  ces  drames  grandioses  et 
terribles,  tels  que  Macbeth,  par  exemple,  où  le  merveilleux 
jaillit  du  choc  des  passions  en  répandant  sur  la  scène  de 
sinistres  présages.  Mozart,  le  divin  Mozart  lui-même  n'aurait 
pu,  sans  danger,  aborder  un  sujet  comme  le  Rêve  d'un  jour 
d'été,  tout  rempli  de  phosphorescences  mystérieuses  et  d'in- 
saisissables caprices  qui  circulent  autour  des  personnages 
comme  des  génies  élémentaires  de  la  nature  émue  par  les 
incantations  de  l'art. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  faites- vous  ces  distinctions  et  refu- 
sez-vous au  génie  le  don  de  créer  ce  qui  lui  plaît  et  de  peindre 
ce  qui  le  frappe?  Parce  que  le  génie  a  ses  lois  secrètes  qui 
règlent  son  essor  sans  qu'il  s'en  doute.  Or,  tout  musicien 
qui,  comme  Rossini  et  Mozart,  excelle  à  exprimer  les  senti- 
ments finis  du  cœur  humain  par  la  mélodie  vocale  qui  en  est 
ja  véritable  forme,  est  moins  propre  à  traduire  par  les  mou- 
vements de  la  symphonie  les  tressaillements  de  îa  nature,  les 
rêves  et  les  caprices  de  la  fantaisie.  Les  compositeurs  qui 
avaient  les  qualités  voulues  pour  traduire  l'œuvre  épique  de 
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Shakspeare,  c'étaient  Beethoven,  Weber  surtout,  Schubert, 
Mendelssohn  et  même  Chopin,  qui  tous  appartiennent  à  l'é- 
cole romantique  qui  s'est  formée  en  Allemagne  depuis  la  mort 
de  Mozart. 

La  Tempesta  est  précisément  l'une  des  conceptions  de 
Shakspeare  où  dominent  le  merveilleux  et  la  fantaisie  puis- 
sante. Avons-nous  besoin  d'en  expliquer  longuemeut  le  sujet? 
Qui  ne  sait  qu'il  s'agit  d'un  certain  duc  de  Milan,  nommé 
Prospero,  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  du 
poëte?  Ce  Prospero,  chassé  de  ses  États  par  son  frère  Anto- 
nio, qui  s'est  entendu  à  cet  effet  avec  un  roi  de  TNaples  tout 
aussi  inconnu,  est  exposé  avec  sa  fille  Miranda  sur  une  bar- 
que fragile  à  la  merci  des  flots.  Où  s'en  va-t-il  ?  Il  n'en  sait 
rien.  Dans  quelle  isola  bella  abordera-t-il  avec  son  chaste 
trésor  ?  Chi  lo  sa  !  Prospero,  qui  s'ennuie  dans  sa  barque,  se 
met  à  feuilleter  un  vieux  bouquin  de  grimoire  où  il  apprend 
le  secret  des  choses  divines,  le  secret  d'évoquer  les  génies  invi- 
sibles, messagers  discrets  de  la  nature  bien-aimée.  Abordé 
avec  sa  fille  Miranda  dans  une  île  inconnue  de  tous  les  bons 
géographes,  Prospero  la  trouve  habitée  par  la  sorcière  Syco- 
rax  et  son  fils,  l'affreux  Caïiban,  espèce  de  monstre  moitié 
sauvage  et  moitié  homme,  qui  n'est  pas  une  des  créations  les 
moins  originales  du  profond  et  naïf  Shakspeare. 

Prospero  se  sert  aussitôt  de  la  science  cabalistique  qu'il 
vient  d'acquérir  en  enfermant  la  socière  Sycorax  dans  le  creux 
d'un  rocher  et  en  faisant  de  Caliban  un  esclave  docile  à  ses 
volontés.  11  confie  sa  fille,  la  charmante  Miranda,  aux  soins 
du  génie  Ariel,  qui  est  chargé  de  la  préserver  de  tous  les 
maux,  excepté  du  mal  d'amour,  dont  on  ne  guérit  que  trop 
tôt.  Prospero  ayant  lu  également  dans  son  livre  des  mystères 
de  la  nature,  que  son  frère  doit  s'embarquer  pour  aller  marier 
son  fils  Fernand  avec  une  princesse  étrangère  dont  on  n'a  pas 
conservé  l'extrait  de  naissance,  ordonne  au  génie  Ariel  d'ex- 
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citer  le  courroux  de  l'Océan  et  de  faire  échouer  les  projets  de 
l'usurpateur.  Car  Prospero  savait  aussi  de  science  très-certaine 
que  si  Miranda,  sa  fille  chérie,  venait  à  rencontrer  Fera  and, 
son  cousin,  il  pourrait  en  résulter  de  doux  propos  qui  récon- 
cilieraient les  deux  frères  ennemis.  Les  choses  se  passent 
exactement  comme  Prospero  l'avait  prévu,  sauf  un  épisode 
assez  important  qui  est  tout  à  fait  digne  de  Shakspeare. 

La  sorcière  Sycorax,  qui  est  toujours  enfermée  dans  le 
creux  d'un  rocher,  fait  entendre  sa  voix  plaintive  à  son  fils, 
qui  gémit  aussi  de  son  dur  esclavage  :  «■  Catibano  !  Calibano  ! 
lui  crie-t-elle  du  fond  de  son  tombeau,  pense  à  ta  pauvre 
mère  qui  depuis  si  longtemps  est  privée  de  la  douce  lumière 
du  ciel.  Brise  la  pierre  qui  pèse  sur  mon  sein,  arrache-moi  à 
cette  affreuse  solitude;  »  et,  en  proférant  ces  mots  entrecou- 
pés de  sanglots,  Sycorax  signale  à  son  fils  trois  fleurs,  trois 
fleurs  magiques  dont  la  possession  lui  donnera  le  pouvoir  de 
neutraliser  la  science  cabalistique  de  leur  ennemi,  Prospero. 
Caliban  aperçoit  les  trois  fleurs,  les  cueille  d'une  main  hardie, 
et  se  sent  aussitôt  animé  d'un  souffle  puissant,  du  souffle 
de  la  vie  universelle.  N'est-ce  pas  .là  une  scène  admirable, 
toute  remplie  de  cet  esprit  de  la  Renaissance  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  définition?  Le  merveilleux  de  la  poésie 
diffère-t-il  beaucoup  de  ce  merveilleux  de  la  science  future 
prédit  par  Bacon,  le  compatriote  de  Shakspeare  ? 

Mais  Caliban,  qui  oublie  de  délivrer  sa  mère,  emploie  son 
pouvoir  magique  à  rompre  son  esclavage.  11  reconquiert  sa 
liberté  et  pousse  l'audace  jusqu'à  se  faire  servir  par  Miranda, 
qui  lui  obéit,  mais  en  frémissant  d'horreur.  Il  voudrait  plus 
encore,  l'affreux  Caliban!  il  voudrait  se  faire  aimer  de  cette 
chaste  créature  qui,  par  un  beau  jour  d'été,  sortit  toute  ra- 
dieuse de  la  fantaisie  du  poète.  Mais  les  philtres  de  la  magie 
aussi  bien  que  les  arcanes  de  la  science,  ne  peuvent  rien  sur 
l'amour,  fils  consubstantiel  du  Roi  des  cieux,  Fnfin  l'histoire 
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se  termine  comme  Prospero  l'avait  désiré;  Miranda  épouse 
son  cousin  Fernand,  et  la  nature,  troublée  par  la  discorde 
des  hommes,  rentre  dans  son  calme  imposant  et  mystérieux. 
Nous  ne  ferons  point  un  crime  à  M.  Scribe  des  modifica- 
tions qu'il  a  cru  nécessaire  d'apporter  à  la  pièce  de  Shaks- 
peare.  Tel  qu'il  est,  son  libretto  de  la  Ternpesta,  sans  être 
un  chef-d'œuvre,  présente  un  canevas  suffisamment  riche  en 
contrastes  pour  exciter  l'inspiration  d'un  musicien  qui  aurait 
possédé  les  qualités  indispensables  pour  traiter  un  pareil  su- 
jet. Nous  ne  ferons  pas  de  compliments  à  M.  Halévy  dont  le 
talent  reconnu  et  la  position  élevée  n'ont  pas  besoin  de  nos 
encouragements.  Il  faut  encourager  les  jeunes  gens,  il  faut 
soutenir  les  faibles;  mais  il  faut  dire  la  vérité  aux  rois,  aussi 
bien  qu'aux  membres  de  l'Institut.  L'opéra  de  la  Tempesta  n'a 
pas  eu  et  ne  pouvait  pas  avoir  de  succès,  surtout  en  France. 
S'il  fallait  absolument  citer  quelque  chose  d'une  partition  que 
le  savant  compositeur  n'a  écrite  évidemment  que  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience,  nous  pourrions  signaler  la  prière  de 
l'introduction,  dont  le  motif  rappelle  un  choeur  admirable  de 
Y  Orphée  de  Gluck,  et  puis  les  couplets  bachiques  que  chante 
Caliban  au  second  acte.  M.  Halévy  a  commis  une  faute  qu'il 
est  homme  à  réparer  bientôt,  en  nous  donnant  un  de  ces  ou- 
vrages nourris  où  il  sait  exprimer  les  sentiments  discrets  et 
les  fortes  passions  du  cœur  humain.  \  ê  seul  passage  qui  ait 
échappé  au  naufrage  dont  nous  venons  de  raconter  les  inci- 
dents, c'est  le  génie  de  l'air  Ariel  qui  s'est  personnifié  dans 
une  charmante  danseuse.  Madame  Kosaii  possède  une  phy- 
sionomie heureuse,  une  pantomime  pleine  de  naturel  et  de 
grâce,  et  deux  petits  pieds  lutins  qui  auraient  été  dignes  de 
danser  aux  sons  de  la  musique  de  Weber. 


LE  JUIF   EKRANT 

OPÉRA    EN   CINQ    ACTES   DE   M.    HALEVY. 

(Mai  1852.) 

Le  sujet  du  nouvel  ouvrage  qu'on  vient  de  représenter  sur 
la  scène  de  l'Opéra,  le  Juif  errant ,  a  le  mérite  de  ne  pas 
avoir  besoin  de  commentaire  pour  être  facilement  compris  de 
tout  le  monde.  Quel  est  le  spectateur  qui  n'a  pas  entendu 
parler  de  ce  vieillard  à  la  longue  barbe  blanche  qui,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  est  condamné  à  marcher  toujours,  sans 
repos  et  sans  consolations  ?  Qui  n'a  lu  la  complainte  que  la 
Bibliothèque  bleue  a  fait  pénétrer  dans  le  moindre  village  de 
l'Europe,  et  qui  raconte  les  vicissitudes  de  cet  homme  frappé 
du  sceau  de  la  colère  divine,  parcourant  le  monde  un  bâton 
à  la  main  sans  pouvoir  s'abriter  jamais  sous  un  toit  hospita- 
lier? N'est-ce  pas  là  une  figure  vraiment  épique,  qui  semble 
rappeler,  au  sein  du  christianisme,  l'inflexibilité  de  la  fatalité 
antique ,  avec  cette  différence  pourtant  que  le  Juif  errant 
connaît  la  cause  de  sa  punition  et  le  terme  où  doit  aboutir 
son  éternel  voyage  ? 

La  légende  du  Juif  errant  est  très-ancienne,  elle  remonte 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère.  Il  en  existe  deux  versions , 
l'une  qui  n'est  guère  connue  que  des  érudits,  et  qui  se  trouve 
consignée  dans  Matthieu  Paris,  chroniqueur  du  xine  siècle  , 
qui  l'a  insérée  dans  sa  grande  histoire  d'Angleterre  ;  l'autre, 
beaucoup  plus  répandue  et  plus  ancienne,  qui  paraît  devoir 
appartenir  à  l'imagination  naïve  et  pieuse  du  peuple  aile- 
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mnnd.  Selon  la  première  version ,  le  Juif  qui  repoussa  de  sa 
maison  le  Christ  accablé  de  son  glorieux  fardeau  s'appelait 
Cartophilus,  il  était  portier  du  prétoire,  tandis  que ,  d'après 
la  complainte  populaire,  il  se  nommait  Ahasvérus,  et  il  exer- 
çait à  Jérusalem  la  profession  de  cordonnier.  Ce  sujet ,  à  la 
fois  profond  et  poétique,  a  préoccupé  les  plus  grands  esprits. 
Goethe  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'il  avait  conçu  sur  cette 
donnée  le  plan  d'une  épopée  dont  il  donne  l'explication.  Dis- 
trait par  d'autres  travaux,  l'auteur  de  Faust  a  dû  abandon- 
ner un  projet  qui  souriait  à  son  génie  à  la  fois  épique  et 
familier.  Un  autre  poète  allemand,  Schubart,  a  composé  une 
ballade  sur  le  Juif  errant  qui  est  restée  classique  au  delà  du 
Rhin,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  la  chanson  dans 
laquelle  Béranger  a  évoqué  aussi  l'ombre  de  l'éternel  voya- 
geur. 

On  connaît  la  donnée  de  cette  admirable  fiction  populaire. 
Le  Christ  s'avançant  sur  le  chemin  du  Calvaire  succombe  sous 
le  fardeau  de  la  croix.  Il  s'arrête  devant  la  maison  d'un  Juif 
nommé  Ahasvérus  pour  lui  demander  un  verre  d'eau,  et  la 
permission  de  se  reposer  un  instant.  Le  Juif  le  repousse  avec 
dédain,  et,  sans  proférer  une  plainte,  la  victime  continue  son 
pénible  voyage.  Alors  apparaît  un  ange  qui  dit  à  Ahasvérus  : 
«  Tu  as  refusé  le  repos  au  Fils  de  l'homme  ;  eh  bien ,  tu 
marcheras  jusqu'à  l'arrivée  de  celui  dont  tu  as  méconnu 
la  douleur.  »  Voyons  maintenant  comment  MM.  Scribe  et 
Saint- George  ont  traité  la  merveilleuse  légende  qu'ils  ont 
empruntée  à  la  poésie  chrétienne  et  populaire.  La  scène  se 
passe  en  l'an  1190,  et  le  rideau  se  lève  sur  la  ville  d'Anvers. 
Au  milieu  d'une  joyeuse  kermesse,  une  troupe  de  matelots 
se  délasse  en  chantant  un  chœur  qui  pourrait  être  d'une  vé- 
rité locale  plus  scrupuleuse;  car,  à  moins  que  le  climat  de  la 
Belgique  n'ait  beaucoup  changé  depuis  le  xnc  siècle  ,  il  est 
difficile  de  croire  que  de  pauvres  matelots  réunis  dans  une 
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ville  où  l'on  ne  boit  que  de  la  bière,  puissent ,  comme  ils  le 
disent,  changer  aussi  facilement  de  tins  que  d'amours  ?  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  géographie  de  MM.  Scribe  et  Saint-George, 
les  regards  de  la  foule  sont  bientôt  attirés  par  un  vieux  cadre 
qui  sert  d'enseigne  à  des  bateleurs  ambulants. — Que  signifie 
ce  tableau  étrange  ?  demande  un  seigneur  qui  semble  être  venu 
à  la  kermesse  moins  pour  se  divertir  que  pour  s'étonner  d'une 
chose  assez  ordinaire.  —  C'est  l'image  du  Juif  errant,  répond 
avec  complaisance  Théodora,  la  belle  batelière  de  l'Escaut, 
qui  tient  par  la  main  son  frère  Léon ,  un  enfant  de  dix  ans , 
et  j'en  connais  bien  l'histoire,  puisqu'on 

Disait  que,  depuis  mille  ans, 
Nous  étions  ses  descendants 
Par  Noeraa,  sa  fille. 

La  foule  se  presse  alors  autour  de  Théodora ,  qui  se  met  à 
chanter  une  ballade  où  se  trouve  encadrée  la  merveilleuse 
légende  du  Juif  errant.  Après  ce  récit  qui  ne  semble  pas 
étonner  beaucoup  le  naïf  auditoire ,  tout  le  monde  se  retire 
devant  la  nuit  qui  s'approche,  et  sur  l'ordre  donné  par  un 
officier  public.  Une  troupe  de  voleurs,  que  le  livret  nomme 
des  malandrins  ou  des  mauvais  garçons,  sans  doute  pour  que 
les  érudits  ne  puissent  pas  déniera  MM.  Scribe  et  Saint- 
George  une  étude  approfondie  du  sujet  qu'ils  ont  traité,  une 
troupe  de  malandrins,  disons-nous,  prend  aussitôt  possession 
de  la  ville  d'Anvers  en  chantant  avec  juste  raison  : 

La  ville  est  à  nous) 
Au  loin  tremblez  tous! 

Ces  voleurs  de  bonne  humeur,  conduits  par  un  chef  habile 
qui  s'appelle  Ludgers ,  viennent  de  massacrer  la  femme  de 
Baudoin  .  comte  de  Flandre  et  empereur  d'Orient.  Us  s'en 
partagent  les  dépouilles,  et  sont  sur  le  point  d'immoler  aussi 
une  jeune  fille  de  douze  ans,  qui  avait  échappé  au  malheur 
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de  sa  mère  l'impératrice,  lorsque  la  figure  sinistre  du  Juif 
errant  apparaît  au  milieu  de  ces  bandits,  qui  essaient  en  vain 
de  le  tuer.  Invulnérable  au  fer  et  au  feu,  le  Juif  met  en  fuite 
cette  troupe  sauvage  et  sauve  la  jeune  enfant,  qui  lui  tient  au 
cœur  par  un  lien  mystérieux.  —  Mais,  dira-t-on ,  cet  homme 
condamné  par  la  volonté  suprême  à  l'isolement  et  au  mouve- 
ment éternel  est  donc  le  père  du  genre  humain ,  puisque  le 
voilà  déjà  qui  reconnaît  Théodora  pour  sa  fille  ,  et  que  l'en- 
fant qu'il  vient  d'arracher  aux  poignards  des  assassins  lui  fait 
dire  les  paroles  suivantes  : 

De  la  fille  que  j'aime, 
Cher  et  doux  souvenir 
Que  l'éternité  même 
Ne  pourra  pas  bannir  ! 

La  comtesse  de  Flandre,  qu'on  vient  d'assassiner,  était  donc 
la  fille  ou  la  petite-fille  d'Ahasvérus,  et  par  conséquent  la 
sœur  ou  la  tante  de  Théodora  la  batelière?  —  Nous  ne  de- 
manderions pas  mieux  que  d'éclaircir  les  doutes  du  lecteur, 
si  MM.  Scribe  et  Saint-George  avaient  daigné  s'occuper  de 
ces  petits  détails  généalogiques. 

Le  seccad  acte  transporte  la  scène  en  Bulgarie ,  au  pied 
du  mont  Hémus.  Pourquoi  sommes-nous  plutôt  en  Bulgarie 
que  partout  ailleurs  ?  Parce  que  c'est  dans  une  guerre  contre 
les  Bulgares  que  le  comte  Baudoin  de  Flandre,  premier  em- 
pereur latin  de  Constantinople,  a  disparu  dans  la  mêlée,  sans 
qu'on  ait  jamais  pu  découvrir  ce  qu'il  était  devenu.  Voilà 
pourquoi  Théodora  ,  son  frère  Léon  ,  qui  a  beaucoup  grandi 
pendant  les  douze  années  qui  se  sont  écoulées  dans  fentr'acte, 
et  Irène,  la  fille  de  Baudoin,  qui  est  cette  même  enfant  sauvée 
par  le  Juif  errant,  sont  venus  s'établir  dans  cette  riante  con- 
trée, afin  d'y  surveiller  de  près  les  graves  intérêts  qui  se  rat- 
tachent à  la  succession  vacante  de  l'empire  d'Orient.  Par  les 
droits  de  sa  naissance,  Irène  est  destinée  au  trône  ,  et,  sans 
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qu'on  puisse  bien  se  rendre  compte  des  liens  qui  existent 
entre  elle,  Léon  et  Théodora,  ils  vivent  tous  les  trois  ensemble 
comme  une  de  ces  familles  des  temps  primitifs  où  la  parenté 
sacrée  de  frère  et  de  sœur  n'était  pas  un  empêchement  à  des 
relations  plus  intimes.  Léon  aime  tendrement  Irène,  et,  se 
croyant  légitimement  son  frère,  car  on  se  tromperait  à  moins, 
il  n'ose  avouer  le  sentiment  qui  l'agite.  Théodora  devine  ce- 
pendant la  passion  de  son  frère  Léon  pour  Irène.  Elle  le  ras- 
sure et  le  désespère  tout  à  la  fois  en  lui  apprenant  qu'il  n'est 
point  le  frère  de  celle  qu'il  aime,  et  que  néanmoins  jamais 
il  ne  pourra  devenir  son  époux.  L'étonnement  de  Léon  est 
aussi  grand  que  son  désespoir,  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'Irène 
vient  d'être  enlevée  par  des  marchands  d'esclaves  dont  le  chef 
est  ce  même  Ludgers  qui  commandait ,  au  premier  acte,  la 
troupe  de  malandrins  qui  a  assassiné  la  comtesse  de  Flandre. 
Sauvée  encore  une  fois  par  l'intervention  du  Juif  errant  qui 
l'arrache  aux  mains  deNicéphore,  empereur  d'Orient,  à  qui 
elle  avait  été  vendue  comme  esclave,  Irène  devient  impératrice 
de  Constantinople ,  d'où  elle  est  bientôt  chassée  par  un  sou- 
lèvement populaire  et  puis  rétablie  de  nouveau  avec  Léon , 
qu'elle  épouse.  La  pièce  se  termine  par  un  tableau  du  juge- 
ment dernier.  L'ange  exterminateur  apparaît  alors,  et  il  dit 
au  pauvre  Juif  errant,  qui  croyait  avoir  trouvé  enfin  le  repos 
sous  les  décombres  de  l'univers  : 

Marche  !  marche  toujours  ! 

Avons-nous  besoin  de  faire  ressortir  le  décousu  et  l'obscu- 
rité de  cette  fable  ?  Sans  parler  du  style  et  des  erreurs  de 
détail  dont  fourmille  le  texte  ,  à  quel  personnage  peut-on  s'in- 
téresser dans  un  drame  qui  se  noue  et  se  dénoue  incessam- 
ment, sans  autre  raison  que  le  besoin  de  changer  de  décor  et 
celui  de  fournir  à  la  chorégraphie  un  prétexte  à  de  froides  et 
fastidieuses  évolutions  ?  Théodora  est-elle  ou  n'est-elle  pas  la 
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fille  du  Juif  errant?  Pourquoi  Irène  et  Léon  sont-ils  traites 
d'abord  de  frère  et  de  sœur?  Est-ce  là  une  simple  qualifica- 
tion morale,  ou  bien  exprime-t-elle  un  degré  réel  de  consan- 
guinité? Ces  questions  et  d'autres  encore  restent  parfaitement 
obscures  dans  l'esprit  du  public,  qui  voit  passer  devant  lui 
ces  personnages  sans  physionomie  avec  une  profonde  indiffé- 
rence. Et  puis  qu'avez-vous  fait  de  l'admirable  figure  d'Ahas- 
vérus ?  Quoi  !  vous  donnez  une  famille  à  cet  homme  foudroyé 
par  la  justice  divine  et  condamné  à  la  solitude,  au  mouvement 
éternels  !  Vous  n'avez  donc  pas  compris  quelle  est  la  signifi- 
cation profonde  de  ce  mythe  populaire ,  qui  consiste  précisé- 
ment à  présenter  une  image  saisissante  des  plus  grandes 
misères  de  la  vie?  J'entends  bien  la  réponse  que  vous  pouvez 
adresser  à  nos  critiques  :  comment  aurions-nous  pu  édifier 
une  fable  dramatique  autour  d'un  homme  qui  ne  peut  pas 
rester  en  place  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  lui  donner  une 
famille  dont  il  est  forcé  de  briser  incessamment  les  liens 
séculaires  ?  Il  fallait  alors ,  répondrons-nous  ,  mieux  préciser 
votre  idée,  dessiner  avec  plus  de  force  les  personnages  secon- 
daires ;  il  fallait  surtout  conserver  au  Juif  errant  le  caractère 
indélébile  que  lui  donne  la  légende  en  lui  faisant  traverser 
les  joies  paisibles  et  saintes  du  foyer  domestique,  en  lui  of- 
frant en  tout  lieu  le  spectacle  d'un  bonheur  qu'il  ne  pourra 
jamais  goûter,  en  lui  faisant  regretter  la  stabilité  des  lieux 
et  des  affections,  et  ce  repos  de  l'esprit  et  du  cœur  que  le 
Christ ,  dont  il  a  méconnu  la  douleur,  est  venu  apporter  sur 
la  terre. 

La  légende  du  Juif  errant,  par  son  caractère  à  la  fois  gran- 
diose et  mystique ,  devait  facilement  attirer  l'imagination  de 
M.  Halévy.  Nous  sommes  surpris  cependant  qu'un  homme  de 
son  esprit  et  de  son  talent  se  soit  fait  illusion  sur  la  valeur  de 
la  fable  dramatique  que  nous  avons  analysée.  11  y  avait,  selon 
nous,  une  autre  manière  de  concevoir  et  de  traiter  la  donnée 
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à  laquelle  ou  s'était  arrêté.  On  aurait  pu  présenter,  au  pre- 
mier acte,  Ahasvérus  au  milieu  de  sa  véritable  famille  qu'il 
aurait  aimée  d'une  vive  tendresse,  et,  après  le  refus  mémo- 
rable qui  lui  a  mérité  sa  punition  ,  peindre  le  départ  du  Juif 
errant  pour  son  éternel  voyage ,  en  lui  faisant  exprimer  tous 
k-s  sentiments  douloureux  qu'il  a  dû  éprouver  à  cette  cruelle 
séparation  II  y  aurait  eu  dans  cette  scène  déchirante  un  con- 
traste des  plus  dramatiques  qui  aurait  pu  servir  de  cadre  à 
une  magnifique  introduction,  le  musicien  aurait  eu  à  rendre, 
sur  un  fond  biblique  et  religieux,  toutes  les  péripéties  tou- 
chantes d'une  famille  que  Dieu  a  punie  dans  son  chef  coupable. 
Le  second  acte  aurait  transporté  la  scène  en  l'an  1 000  de  Jésus- 
Christ  ,  et  le  poète  aurait  eu  sous  la  main  ,  pour  enrichir  son 
tableau,  la  croyance,  alors  universelle,  de  la  fin  du  monde  , 
qui  aurait  été  pour  le  pauvre  voyageur  une  perspective  conso- 
lante. La  joie  d'Ahasvérus  aurait  offert  encore  une  opposition 
saisissante  et  grandiose  avec  la  terreur  dont  les  peuples  chré- 
tiens étaient  alors  partout  saisis.  Nous  ne  poursuivrons  pas 
davantage  le  développement  d'une  idée  qu'il  suffit  d'indiquer 
pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'elle  pouvait  renfermer 
d'heureuses  combinaisons  pour  un  compositeur  dramatique. 
Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  Au  Juif  errant,  et  c'est 
dommage.  M.  Halévy  en  a  pourtant  composé  une,  assure-t-on, 
dont  il  était  assez  content ,  et  qu'il  a  été  forcé  de  supprimer 
pour  abréger  un  ouvrage  de  dimensions  déjà  extrêmes.  Une 
courte  introduction  symphonique  précède  seulement  le  lever 
du  rideau.  Sans  avoir  rien  de  remarquable,  le  premier  chœur 
rend  assez  bien  l'entrain  et  la  joie  bruyante  d'une  fête  popu- 
laire; mais  il  aurait  été  à  désirer  que  la  ballade  que  chante 
Théodora  fût  d'une  mélodie  plus  franche  et  d'un  rhythme 
moins  indécis.  Sans  tomber  dans  les  puérilités  de  la  musique 
imitative,  il  était  nécessaire  ici  que ,  pour  peindre  la  marche 
fatigante  du  Juif  errant,  le  compositeur  trouvât  un  rhythme 
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accusé  qui  pût  se  graver  facilement  dans  l'oreille  du  public. 
Tl  est  vivement  à  regretter  que*  M.  Halévy  n'ait  point  attendu 
l'heure  propice  de  l'inspiration  pour  composer  ce  morceau 
important ,  qui  résume  la  couleur  et  le  récit  de  la  légende. 
Madame  Tedesco ,  d'ailleurs,  mancue  complètement  de  sim- 
plicité en  chantant  cette  ballade  dont  elle  surcharge  la  mélo- 
die un  peu  terne  et  trop  courte  d'un  portamento  de  voix  am- 
bitieux, qu'il  faudrait  réserver  pour  une  meilleure  occasion. 
Les  quelques  mesures  de  récitatif  que  chante  l'officier  en 
ordonnant  le  couvre-feu  sont  d'un  beau  caractère,  et  le  chœur 
qui  suit  et  qui  se  chante  d'une  voix  assourdie  nous  semble 
beaucoup  plus  distingué  que  le  premier.  Le  chœur  des  ma- 
landrins a  de  la  vivacité  et  de  la  couleur,  tandis  que  la  ro- 
mance du  Juif  errant  : 

Ah  !  sur  ton  front  de  rose, 
Mon  pauvre  et  bel  enfant! 

dans  laquelle  l'éternel  vieillard  exprime  l'émotion  dont  il  est 
pénétré  à  la  vue  de  cette  jeune  fille  qu'il  vient  de  sauver,  et 
qui  le  touche  de  si  près,  manque  peut-être  de  relief  et  de 
nouveauté.  Le  second  acte  est  beaucoup  plus  riche  que  le  pre- 
mier. Il  commence  par  un  assez  joli  trio  entre  Léon,  Théo- 
dora  et  Irène  ,  auquel  succède  le  quatuor  des  marchands 
d'esclaves  pour  quatre  voix  de  basse,  qui  est  ingénieusement 
écrit.  Mais  le  morceau  important  du  second  acte  est  le  duo  de 
ïhéodora  et  de  Léon,  dont  la  phrase  principale,  que  répèlent 
tour  à  tour  les  deux  interlocuteurs,  est  charmante.  Quelques 
longueurs,  des  parties  parasites  qu'on  pourrait  extirper  sans 
danger  et  un  dessin  mal  arrêté  affaiblissent  l'effet  de  ce  mor- 
ceau, que  madame  Tedesco  chante,  pour  sa  part,  avec  une 
pompe  de  style  dont  on  cherche  vainement  la  raison.  La 
première  partie  du  finale  est  fort  bien  traitée,  les  voix  y  sont 
groupées  avec  art,  et,  si  l'orchestre  ne  languissait  parfois  et 
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reflétait  des  couleurs  moins  sombres,  ce  morceau  d'ensemble 
terminerait  heureusement  le  second  acte.  L'acte  suivant  se 
recommande  avant  tout  par  la  musique  de  ballet.  L'épisode 
du  berger  Aristée  et  des  abeilles ,  emprunté  au  quatrième 
livre  des  Géorgiques  de  Virgile,  a  inspiré  à  M.  Halévy  une 
mélodie  fine  que  les  instruments  à  cordes  armés  de  sourdines 
t'ont  doucement  susurrer  comme  un  essaim  qui  prend  ses 
ébats.  Ce  délicieux  gazouillement,  joint  à  la  mélodie  suave  et 
pénétrante  qu'exhale  la  double  flûte  du  berger  Aristé,  prouve 
que  M.  Halévy  sait  au  besoin  parler  la  langue  du  caprice  et 
celle  de  la  poésie.  Nous  aimons  beaucoup  moins  le  trio  qui 
vient  après  le  ballet  entre  Léon  ,  Théodora  et  Irène.  Ce  mor- 
ceau consiste  en  une  seule  phrase  mélodique  que  chaque  per- 
sonnage répète  tour  à  tour  sans  que  l'ensemble  soit  avivé  par 
des  courants  nouveaux.  Cette  manière  de  construire  les  mor- 
ceaux d'ensemble,  qui  est  habituelle  à  M.  Halévy,  a  le  grave 
inconvénient,  selon  nous,  de  manquer  de  variété  et  de  prêter 
le  même  langage  à  des  caractères  différents.  Le  quatrième 
acte ,  qui  est  le  plus  important  de  tous  ,  commence  par  une 
cavatine  de  ténor  qui  n'a  rien  de  bien  saillant,  à  laquelle  suc- 
cède un  très-beau  duo  de  ténor  et  soprano  entre  Léon  et  Irène 
qui  est,  sans  contredit,  le  morceau  capital  de  l'ouvrage.  Le 
début  de  ce  duo  très-passionné,  qui  rappelle  je  ne  sais  trop 
quelle  phrase  de  l'Éclair,  est  plein  de  tendresse,  et  l'ensem- 
ble des  deux  voix  forme  un  amiante  délicieux.  Toutefois  on 
peut  reprocher  à  ce  duo  chaleureux  le  défaut  qu'on  remarque 
dans  presque  tous  les  morceaux  d'ensemble  de  M.  Halévy.  Il 
y  a  là  des  longueurs,  et,  entre  les  parties  vives  et  charnues, 
d'interminables  récits  qui,  sans  ajouter  rien  à  la  clarté  de  la 
situation  ,  en  affaiblissent  l'effet.  En  interrogeant  Irène  sur 
les  sentiments  qu'elle  éprouvait  lorsque,  vivant  auprès  de  lui, 
elle  se  croyait  sa  sœur,  Léon  la  presse  de  questions  au  moins 
indiscrètes,  et  ce  dialogue  rapide  a  été  rendu  avec  bonheur 
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par  le  musicien.  Si  ce  dialogue  était  plus  rapproché  du  bel 
amiante  qui  le  précède,  et  si  la  strette  qui  le  termine  n'était 
point  séparé  de  l'ensemble  par  des  filaments  de  récitatif  dé- 
pourvus d'intérêt,  le  duo  que  nous  venons  d'analyser  serait 
presque  un  chef-d'œuvre.  L'air  du  Juif  errant  se  plaignant 
de  sa  triste  destinée  : 

Autour  de  moi  tout  passe  ! 
Moi  seul  connais  la  trace 


Des  temps  qui  ne  sont  plus 


manque  de  caractère,  et  il  y  a  lieu  vraiment  de  s'étonner  que 
le  principal  personnage  de  ce  drame  interminable  n'ait  pas 
inspiré  à  M.  Halévy  des  chants  plus  heureux  et  plus  saisis- 
sants. Au  cinquième  acte,  qui  appartient  plus  au  décorateur 
qu'au  musicien,  nous  n'avons  à  signaler  que  l'ensemble  à 
quatre  voix  qui  forme  la  péroraison  de  la  romance  de  Léon  et 
le  récitatif  de  l'ange  exterminateur  : 

Le  voilà  ce  jour  redoutable 
Où  le  pécheur  ne  pèche  plus  ! 

En  résumant  les  obsevations  qu'on  vient  de  lire,  on  ne  sau- 
rait contester  que  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Halévy  ne  renferme 
des  choses  remarquables  :  —  au  premier  acte ,  le  chœur  du 
couvre-feu,  avec  le  récitatif  qui  le  prépare,  et  puis  le  chœur 
des  malandrins  ;  au  second  acte,  le  duo  entre  Léon  et  Théo- 
dora  et  le  quatuor  des  marchands  d'esclaves-,  la  musique  dé- 
licieuse qui  accompagne  la  pastorale  du  troisième  acte;  le 
grand  duo  d'Irène  et  de  Léon,  et  le  récitatif  de  l'ange  exter- 
minateur. Malgré  les  belles  pages  que  nous  venons  de  signaler 
et  d'autres  encore  moins  importantes  ,  le  savant  compositeur 
n'a  pu  corriger  entièrement  les  imperfections  du  poëme  qu'il 
avait  accepté.  Dépouillé  de  son  auréole  mystique  et  religieuse, 
le  personnage  du  Juif  errant  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire 
il.  8 
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dans  la  partition  de  M.  Halévy,  et  aucuii  des  morceaux  qui 
lui  sont  confiés  ne  frappe  l'imagination  du  public.  La  ballade 
que  chante  Théodora  au  premier  acte,  et  qui  renferme  tout 
l'esprit  de  la  légende,  n'est  pas  réussie,  et  cela  doit  être  pour 
le  musicien  un  regret  amer,  car  M.  Halévy  a  précisément  dans 
l'imagination  tout  ce  qu'il  faut  pour  créer  une  mélodie  à  la 
fois  touchante  et  populaire.  Ses  morceaux  d'ensemble,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  ne  sont  pas  dessinés  avec  assez  de  vi- 
gueur. Les  parties  saillantes  et  vives  qui  les  composent  sont 
éloignées  les  unes  des  autres  par  d'interminables  récits  qui 
fatiguent  l'attention  et  provoquent  l'ennui.  Tel  n'est  pas  le  dé- 
faut du  joli  quatuor  des  marchands  d'esclaves,  écrit  à  la  ma- 
nière des  Italiens,  avec  une  voix  prédominante  en  forme  de 
pédale  qui  attire  dans  son  giron  le  concert  harmonique.  Aussi 
ce  charmant  quatuor  produit-il  l'effet  désiré.  L'instrumenta- 
tion de  M.  Halévy,  tout  à  la  fois  vigoureuse  et  délicate,  nous 
a  toujours  paru  manquer  un  peu  de  sonorité  et  de  lumière , 
car  il  est  bon  de  remarquer  qu'on  peut  être  bruyant  sans 
clarté,  ingénieux  dans  les  détails  et  manquer  pourtant  de 
nuances. 

llien  n'est  plus  difficile  dans  les  arts  que  d'avoir  un  style 
noble,  soutenu  et  tempéré,  qui  s'élève  et  qui  s'abaisse  quand 
il  le  faut,  sans  jamais  perdre  le  ton  qui  caractérise  la  forme 
durable  de  la  pensée.  M.  Halévy  a  une  préférence  marquée 
pour  les  tonalités  mineures  et  les  rhythmes  d'ordre  compo- 
site, ce  qui  le  pousse  involontairement  à  chercher  ses  effets 
dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle  musicale,  dont  il  aime  à 
dégager  un  long  murmure  qui,  par  une  progression  connue, 
vient  éclater  sur  la  cime  des  flots,  à  l'extrémité  opposée  de 
l'échelle  sonore.  Ce  procédé ,  comme  tous  les  procédés  du 
monde,  épuise  bien  vite  l'étonnement  qu'il  produit  d'abord, 
et  ne  saurait  tenir  lieu  de  ce  discours  soutenu,  varié,  toujours 
élégant ,  fluide  et  harmonieux,  qu'on  admire  dans  l'orchestre 
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de  Mozart  et  de  Rossini.  M.  Halévy  a  prouvé,  dans  quelques 
morceaux  de  la  Juive,  que  cette  forme  idéale  de  l'instrumen- 
tation ne  lui  était  point  inaccessible.  Et,  si  le  savant  compo- 
siteur fût  resté  fidèle  à  cette  première  manière  qui  était  la 
bonne,  il  n'aurait  point  introduit ,  au  troisième  acte  du  Juif 
errant,  ces  horribles  instruments  de  cuivre  qu'on  appelle  des 
saxophones,  sortis  de  l'officine  d'un  luthier  célèbre,  qui  peut 
justement  se  vanter  d'avoir  infesté  toutes  les  musiques  de 
l'armée  française  des  produits  de  son  industrie. 

L'exécution  du  Juif  errant  ne  manque  pas  d'ensemble. 
Madame  Tedesco,  chargée  du  rôle  de  Théodora,  possède  une 
magnifique  voix  de  mezzo-soprano  dont  les  cordes  inférieures 
ont  le  timbre  et  la  résonnance  qui  caractérisent  les  contraltos. 
Cette  voix  ample,  douce  et  suffisamment  flexible,  rayonne 
sans  effort  jusqu'au  la  supérieur,  dont  la  virtuose,  au  besoin, 
peut  franchir  la  limite.  Cette  cantatrice,  qui  est  d'origine  ita- 
lienne, car  elle  est  née  à  Mantoue  d'une  famille  allemande,  a 
fait  ses  débuts  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  il  y  a  un  an,  par  le 
rôle  de  la  Reine  de  Chypre  de  M.  Halévy.  Gênée  d'abord  par 
les  difficultés  d'une  langue  qui  n'était  pas  sa  langue  maternelle, 
madame  Tedesco  parut  un  peu  froide  au  public  parisien,  qui 
rendit  hommage  cependant  aux  avantages  de  sa  personne 
ainsi  qu'à  la  beauté  de  son  organe.  Depuis  ses  débuts,  ma- 
dame Tedesco  a  beaucoup  travaillé,  et,  plus  sûre  de  sa  pro- 
nonciation ,  elle  est  parvenue  à  exprimer  avec  éclat  certaines 
nuances  de  la  passion.  Dans  le  rôle  de  Théodora  ,  qui  a  été 
écrit  pour  elle  et  de  manière  à  favoriser  l'émission  des  notes 
importantes  de  son  riche  clavier,  elle  ne  mériterait  que  des 
éloges,  si  le  désir  de  produire  de  l'effet  n'inspirait  à  la  can- 
tatrice des  ornements  d'un  goût  fort  équivoque.  Dans  la  bal- 
lade du  premier  acte,  dans  son  duo  avec  Léon  et  dans  plusieurs 
autres  morceaux  importants,  madame  Tedesco  déploie  un 
style  baldanzoso  d'une  exagération  ridicule.    Elle  affecte 
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d'opposer  constamment  les  couleurs  sombres  du  registre  infé- 
rieur de  sa  voix  aux  cordes  lumineuses,  et  ce  contraste,  qui 
devient  fastidieux  parce  qu'il  n'est  pas  ménagé,  est  complété 
par  un  point  d'orgue  invariable  qui  consiste  à  s'élancer  de  la 
dominante  à  la  .sixte  supérieure  pour  descendre  ensuite  à  la 
tonique  par  un  affreux  bâillement  qui  excite  l'enthousiasme 
prémédité  du  parterre.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  chanteur 
à  Paris,  soit  dans  les  concerts,  soit  dans  les  théâtres,  qui  ne 
termine  un  nouveau  morceau  de  musique,  quel  qu'en  soit  le 
caractère,  par  cet  oripeau  sonore.  Allez  à  l'Opéra-Comique, 
et  vous  entendrez  depuis  madame  Ugalde  jusqu'au  dernier 
coryphée  terminer  tous  les  morceaux  qui  leur  sont  confiés  par 
cette  formule  invariable  qui  fait  le  désespoir  des  gens  de  goût. 
Mademoiselle  Sophie  Cruvelli ,  qui  a  failli  à  toutes  les  espé- 
rances qu'avaient  fait  concevoir  d'abord  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
sa  magnifique  voix  et  son  intelligence  dramatique,  chantait  le 
bel  air  du  second  acte  du  Fidelio  presque  sans  reproche;  mais, 
arrivée  à  la  cadence  finale  où  la  phrase  descend  simplement 
et  noblement  à  la  tonique,  la  jeune  virtuose  ajoutait  à  la 
pensée  de  Beethoven  le  bâillement  affreux  dont  nous  venons 
de  parler,  et  gâtait  ainsi  tout  le  succès  qu'elle  avait  mérité 
dans  la  soirée.  Ce  n'est  pas  mademoiselle  Caroline  Duprez  qui 
manquerait  ainsi  aux  lois  du  goût  :  cette  charmante  cantatrice 
a  été  élevée  à  trop  bonne  école  pour  ignorer  les  propriétés 
du  style  et  le  caractère  qu'il  convient  de  donner  à  la  chute  de 
chaque  phrase  musicale. 

La  mise  en  scène  du  Juif  errant  est  magnifique,  trop 
maguifiue,  car  ce  n'est  pas  sans  danger  qu'un  théâtre, 
même  celui  de  l'Opéra ,  accorde  une  part  excessive  à  la 
curiosité  des  yeux.  Si,  au  lieu  de  nous  donner  par  an  un 
seul  ouvrage  en  cinq  actes  qui  épuise  la  patience  du  plus  in- 
trépide amateur  de  musique,  vous  mettiez  en  scène  plusieurs 
opéras  en  trois  actes,  mesure  de  ce  que  peut  supporter  la  masse 
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du  public  français ,  quoi  qu'on  en  dise,  vous  ne  seriez  pas 
obligé  de  dépenser  plus  de  100,000  francs,  assure-t-on,  pour 
un  mauvais  libretto  qui  a  été  évidemment  fabriqué  pour  la 
plus  grande  gloire  des  décorateurs.  Une  fois  sur  cette  pente, 
vous  êtes  condamné  à  faire  toujours  de  nouveaux  efforts,  sans 
pouvoir  vous  flatter  d'obtenir  un  succès  durable,  car  il  n'y  a 
rien  dont  on  se  lasse  plus  vite  que  des  plaisirs  des  sens.  Il  n'y 
a  d'infinis  que  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur.  Au  milieu 
de  tout  ce  fracas  stérile  de  décors  qui  vous  éblouit  et  vous 
donne  le  vertige,  on  se  dit  comme  l'oiseau  de  la  fable  : 

Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  mon  affaire. 

Et  puisque  vous  avez  transformé  le  théâtre  de  l'Opéra  en  une 
sorte  de  panorama,  donnez-nous  au  moins  des  tableaux  pos- 
sibles, qui  ne  touchent  point  au  ridicule,  comme  la  scène  de 
la  vallée  de  Josaphat  et  la  représentation  de  l'enfer,  dont  les 
épisodes  grotesques  font  rire  aux  éclats  jusqu'à  vos  com- 
parses : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Et  si  ce  précepte  du  bon  sens  vous  paraît  vieilli  de  nos  jours 
et  ne  point  s'appliquer  au  théâtre  de  l'Opéra,  vous  êtes  bien 
obligé  de  vous  arrêter  devant  l'impossibilité  de  jamais  satis- 
faire l'imagination  du  spectateur,  qui,  dans  ces  sujets  d'un 
ordre  supérieur,  ira  toujours  au  delà  de  vos  plus  grands  mi- 
racles. Quelques  lignes  de  l'Apocalypse  forment  un  tableau 
bien  autrement  terrible  du  jugement  dernier  que  le  chef- 
d'œuvre  même  de  Michel-Ange.  Quel  que  soit  le  sort  réservé  à 
l'opéra  du  Juif  errant,  M.  Halévy  n'en  reste  pas  moins  l'un 
des  plus  dignes  représentants  de  l'école  française.  Si  l'auteur 
de  la  Juive,  de  la  Reine  de  Chypre,  de  Charles  FI ,  de 
V Éclair,  des  Mousquetaires,  et  de  tant  d'autres  partitions 
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remplies  de  vigueur,  de  mélodies  touchantes  et  de  détails 
ingénieux,  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  fondent  des  dynas- 
ties, il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  savent  conserver  digne- 
ment l'autorité  transmise,  et  dont  les  oeuvres  maintiennent  la 
tradition  des  bous  principes. 


SAPHO 

OPÉBA   EN   TROIS   ACTES   DE   M.    CHARLES  GOUNOD. 
(29  avril  1851.) 

C'est  un  beau  privilège  de  la  passion  et  de  la  poésie  de 
pouvoir  facilement  se  suffire  à  elles-mêmes  et  de  ne  pas  avoir 
besoin  de  grands  artifices,  pour  braver  les  outrages  du  temps. 
Un  cri  de  l'âme  exhalé  dans  un  coin  de  l'univers  et  recueilli 
dans  un  vers  harmonieux  traversera  les  âges ,  comme  cette 
fleur  de  lotus  dont  parlent  les  théogonies  indiennes,  qui  flotte 
sur  les  vagues  irritées  de  l'Océan,  contenant  dans  son  calice 
fragile  l'esprit  infini,  le  souffle  créateur,  c'est-à-dire  l'éternelle 
vérité.  Fabriquez  des  volumes,  entassez  des  in-folios,  creusez 
les  mystères  de  la  science,  ô  profonds  philosophes  !  la  posté- 
rité, qui  est  un  peu  femme,  s'intéressera  moins  à  vous,  peut- 
être,  qu'à  ce  couple  d'ignorants  qui  n'a  fait  que  passer  daus 
la  vie  et  dont  il  ne  reste  d'autre  témoignage  que  ces  mots  ré- 
pétés par  les  siècles  :  ils  ont  aimé. 

Qui  ne  connaît  le  nom  de  Sapho  !  quel  est  l'écolier,  quelle 
est  même  la  pauvre  ouvrière  qui  a  pu  feuilleter  quelques 
livres  dans  ses  rares  et  doux  loisirs,  qui  n'aient  entendu  parler 
de  celte  femme  qui  vécut  dans  un  monde  si  différent  du  nôtre 
et  dans  un  temps  où  l'histoire  se  dégage  à  peine  des  fictions 
de  la  Fable!  Et  que  nous  reste-t-il  de  Sapho  dont  la  Grèce 
émerveillée  fit  une  dixième  muse  ?  Quelques  vers  recueillis 
par  les  scoliastes,  échos  affaiblis  d'une  immortelle  douleur, 
Sapho,  Héloïse,  la  religieuse  portugaise,  mademoiselle  de 
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l'Espinasse  et  quelques  autres  moins  célèbres,  ont  été  de  ces 
créatures  supérieures  et  presque  divines,  qui  n'ont  vécu  que 
d'une  seule  passion  et  dont  l'amour,  qui  a  dévoré  leurs  jours, 
fait  toute  la  gloire. 

L'histoire  de  Sapho  est  particulièrement  touchante.  Femme 
de  génie,  née  chez  un  peuple  enthousiaste,  qui  n'avait  d'autre 
culte  que  celui  de  la  beauté,  Sapho,  à  qui  les  dieux  avaient 
refusé  le  don  de  la  grâce  extérieure,  s'éprit  d'un  amour  im- 
mense pour  un  jeune  Lesbien,  pour  un  homme  médiocre  sans 
doute,  qui  ne  fut  touché  ni  de  ses  larmes  ni  de  la  gloire  que 
lui  avaient  acquise  ses  poésies  couronnées  parla  Grèce  recon- 
naissante. 

La  postérité  a  bien  fait  expier  depuis  à  la  mémoire  de 
Phaon  la  mort  de  cette  femme  infortunée  dont  il  a  été  la 
cause  involontaire,  et  il  n'y  a  pas  Ae.cour  d'amour,  il  n'y  a 
pas  de  tribunal  féminin  qui  ne  vouât  encore  aux  dieux  infer- 
naux cet  homme  qui  a  pu  rester  insensible  à  tant  de  séduc- 
tions. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  protestions  contre  cet  arrêt 
de  la  plus  aimable  moitié  du  genre  humain  !  Phaon  est  sans 
doute  bien  coupable  d'avoir  repoussé  les  avances  de  cette 
femme  supérieure  qui  n'a  pu  éteindre  l'ardeur  de  sa  passion, 
qu'en  se  précipitant  du  haut  d'un  rocher  dans  la  mer  profonde 
où  son  âme,  disent  les  voyageurs,  gémit  encore  en  murmu- 
rant le  nom  de  celui  qu'elle  a  tant  aimé.  Pourtant...  Phaon 
ne  pourrait-il  pas  faire  valoir  quelques  bonnes  raisons  pour 
atténuer,  au  moins,  l'énormité  de  sa  faute!  Voyons...  en  pré- 
férant une  femme  obscure,  jeune,  belle,  dévouée  et  probable- 
ment discrète,  à  l'illustre  Sapho,  qui  allait  raconter  à  tous 
les  échos  de  la  Grèce  les  secrets  et  les  tourments  de  son 
cœur,  le  jeune  Lesbien,  qui  avait  reçu  de  Vénus  le  don  de 
charmer,  a-t-il  été  réellement  aussi  coupable  qu'on  le  dit  ?  La 
postérité,  qui  n'a  entendu  qu'une  cloche,  qu'un  son,  qu'une 
voix  intéressée ,  celle  de  Sapho  ,  connaît-elle  bien  tous  les 
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éléments  du  procès  qu'elle  a  jugé  avec  un  peu  de  partialité  ? 

Ce  n'est  pas  de  notre  bouche,  ni  de  notre  plume  qu'il  sor- 
tira jamais  un  mot  de  dénigrement  contre  les  facultés  de 
l'esprit,  contre  les  dons  de  l'intelligence  et  les  merveilles  du 
talent.  Mais  enfin  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  dans  les  jeux 
de  l'amour  qui  ne  sont  bien  souvent  que  les  jeux  du  hasard  ? 
Quel  est  le  poète  illustre,  quel  est  l'artiste  célèbre,  quel  est 
même  le  grand  homme  qui  n'a  pas  rencontré  un  cœur  rebelle, 
un  cœur  de  femv.e  qui,  insensible  à  ses  hommages,  lui  a 
préféré  la  première  moustache  brune  venue,  la  chevelure 
frisée  de  quelque  beau  Léandre  ne  sachant  qu'épanouir  ses 
lèvres  et  conduire  un  char  dans  la  carrière?  L'amour  ne  serait 
pas  le  plus  aveugle  des  dieux  s'il  pouvait  se  laisser  séduire 
par  la  noblesse  des  sentiments  et  les  facultés  élevées  de  l'es- 
prit. Est-ce  que  la  femme  de  Napoléon  ne  s'est  pas  jetée  dans 
les  bras  d'un  général  autrichien  ?  Est-ce  que  la  femme  de 
Byron  a  compris  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre  ?  Est-ce 
que  Léopold  Robert  n'a  pas  succombé  à  la  douleur  profonde 
de  se  voir  dédaigné  par  je  ne  sais  plus  quelle  princesse  qui 
aurait  dû  se  trouver  fort  heureuse  de  l'offrande  d'un  si  noble 
cœur?  L'histoire  n'est  remplie  que  de  pareils  contrastes. 

Le  docteur  Gall  a  fait  la  singulière  remarque,  bien  digne 
d'un  Allemand  et  d'un  philosophe,  que  la  tête  de  l'Apollon 
du  Belvéder,  qu'on  regarde  généralement  comme  un  type  de 
la  beauté  antique,  avait  le  front  trop  bas  et  trop  étroit  pour 
loger  une  âme  divine. 

L'artiste  aurait  dû  donner  au  dieu  de  la  poésie  une  plus 
grande  capacité  cérébrale,  ajoute  le  phrénologue,  afin  de 
mieux  indiquer  la  sublimité  de  ses  fonctions.  Il  porte  le  même 
jugement  sur  la  Vénus  de  Médicis,  dont  la  figure  charmante 
lui  paraissait  tout  à  fait  indigne  de  l'admiration  qu'elle  excite 
parmi  les  connaisseurs.  Tous  les  poètes  anciens  parlent  de  la 
petitesse  du  front  de  leur  maîtresse  comme  d'un  signe  de 
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beauté  et,  \  inckelmann,  qui  voulait  appliquera  l'art  moderne 
les  principes  de  Part  antique,  reprochait  aux  peintres  et  aux 
statuaires  de  son  temps  de  donner  trop  d'amplitude  au  front 
de  la  beauté  idéale  dont  ils  essayaient  de  réaliser  le  type.  Le 
docteur  Gall,  tout  docteur  qu'il  était,  ne  comprenait  rien  à  la 
poésie  et  aux  beaux-arts,  dont  il  s'imaginait  avoir  trouvé  la 
source  dans  une  protubérance  du  cerveau;  et  Winckel- 
mann  avait  parfaitement  raison  de  recommander  aux  pein- 
tres et  aux  sculpteurs  du  xvme  siècle  l'étude  de  la  statuaire 
antique. 

L'influence  de  la  beauté  n'est  si  mystérieuse  et  si  profonde 
que  parce  qu'on  ne  peut  l'expliquer  ni  par  la  prédominance 
des  facultés  de  l'esprit,  ni  par  celle  des  qualités  de  l'âme. 
Vous  vous  sentez  ému  par  le  regard  limpide  et  doux  d'une 
jeune  fille  dont  l'esprit  et  le  cœur  vous  semblent  pourtant  peu 
dignes  d'intérêt;  et  vous  tremblez  devant  ce  dieu  inconnu  et 
inexplicable  à  la  raison  en  vous  écriant  comme  le  Dante  lors- 
qu'il vit  pour  la  première  fois  Béatrix  :  Ecce  Devsfortior  me 
veniens,  dominabitur  mihi.  Voilà  un  Dieu  plus  fort  que  moi 
qui  va  me  subjuguer.  Rappelez-vous  ce  passage  d'Homère  où 
les  vieillards  de  Troie,  en  apercevant  Hélène  qui  est  la  cause 
de  la  guerre  qu'on  fait  à  leur  patrie,  ne  peuvent  s'empêcher 
de  s'écrier  :  Qu'elle  est  belle  !  Et  tout  ce  long  raisonnement 
n'a  d'autre  objet  que  de  vous  prouver  que  Phaon  n'est  peut- 
être  pas  aussi  coupable  qu'on  l'a  cru,  et  que  si  vous  ou  moi 
nous  eussions  été  à  sa  place,  entre  l'illustre  Saphoetune  char- 
mante Glycère,  nous  aurions  peut-être  commis  la  même  faute, 
en  préférant  la  grâce  au  génie,  c'est-à-dire  madame  Récamier 
à  madame  de  Staël. 

Le  sujet  de  Sapho  a  été  souvent  traité  pour  le  théâtre  et 
presque  toujours  sans  beaucoup  de  succès. 

Il  existe  en  Allemagne  et  en  Italie  plusieurs  opéras  sur  cette 
donnée.,  et,  en  France,  deux  compositeurs  d'un  mérite  très- 
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inégal,  Martini  et  Reicha  ont  essayé  également  de  s'inspirer 
d'une  fable  dont  la  grande  difficulté  consiste  précisément  à 
s'élever  à  la  hauteur  des  idées  sublimes  qu'elle  éveille  dans 
l'esprit  de  tout  le  monde.  La  Sapho  de  Martini,  qui  a  été 
représentée  en  1794,  a  eu  cependant  un  grand  succès.  On 
conçoit  facilement  que  M.  Emile  Augier,  que  l'auteur  de 
la  Ciguë  et  du  Joueur  de  flûte  ait  été  attiré  par  le  nom 
de  Sapho,  et  qu'il  ait  pensé  que  ce  sujet  traité  par  un  poète 
facile  qui  a  plus  de  style  que  d'invention,  pourrait  devenir  un 
thème  fécond  en  scènes  pathétiques  et  touchantes.  M.  Emile 
Augier  a-t-il  été  plus  heureux  que  ses  devanciers  et  nous 
a-t-il  enfin  donné  une  Sapho  qu'on  puisse  voir  sans  ennui, 
et  qu'on  puisse  entendre  sans  langueur? 

Et  d'abord  M.  Augier  n'a  point  accepté  la  donnée  historique 
dans  toute  son  intégrité.  Il  a  complètement  changé  les  rap- 
ports connus  des  deux  principaux  personnages. 

Phaon  n'est  plus  ce  jeune  et  beau  Lesbien  dédaignant  la 
passion  immortelle  qu'il  inspire,  et  insensible  à  la  gloire  de 
Sapho  qui  le  poursuivait  de  sa  stérile  ardeur.  M.  Augier  a 
transformé  ce  jeune  élégant  de  la  Grèce  antique  qui  allait  mi- 
rant son  image  à  tous  les  ruisseaux  du  chemin,  en  conspi- 
rateur... en  homme  politique  qui  prend  souci  du  gouverne- 
ment de  l'État.  —  Tu  ne  suis  donc  pas  la  multitude?  lui  dit 
Pythéas,  vieux  Sybarite  qui  est  fort  étonné  de  voir  Phaon 
solitaire  et  marcher  tête  baissée  loin  de  la  foule  joyeuse  qui 
se  rend  aux  jeux  olympiques.  —  Non,  lui  répond  le  jeune 
amant  de  Glycère  et  de  Sapho,  qui  toutes  deux  se  disputent 
son  cœur,  car 

On  marche  tête  baissée 
Quand  on  porte  dans  sa  pensée 
La  liberté  d'un  peuple  et  la  mort  d'un  tyran. 

?sous  voilà  bien  loin  de  l'idylle,  nous  voilà  bien  loin  du 
doux  paysage  rempli  de  thym,  de  chèvrefeuille  et  de  serpolet 
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dont  nous  espérions  que  la  poésie  de  M.  Augier  serait  toute 
parfumée.  Non-seulement  Phaon  est  devenu  un  conspirateur, 
un  homme  d'État  qui  pourrait  siéger  avec  honneur  sur  les 
bancs  les  plus  élevés  de  la  Montagne;  mais  encore  il  a  pris 
du  goût  pour  la  belle  littérature,  et,  en  écoutant  l'improvi- 
sation de  Sapho,  qui  remporte  la  palme  de  la  poésie  dans  sa 
lutte  avec  le  poëte  démocrate  Alcée ,  Phaon  s'écrie  plein  d'en- 
thousiasme : 

Bonheur  enivrant  et  suprême, 
Oui,  c'est  toi,  toi  seule  que  j'aime. 

Le  second  acte  se  passe  dans  l'île  de  Lesbos  et  dans  la 
maison  de  Phaon  où  ses  amis  Alcée,  Pythéas,  Cratès,  etc., 
sont  tous  réunis  pour  combiner  le  plan  d'une  conspiration 
contre  le  tyran  Pittacus.  Lorsque  chacun  des  conjurés  a  déposé 
son  nom  sur  le  manifeste  qu'on  doit  publier  et  afficher  sur 
les  murs  de  la  ville  pour  soulever  le  peuple  contre  le  tyran... 
le  vieux  Pythéas  s'empare  du  manuscrit  dont  il  espère  se 
faire  un  titre  auprès  de  la  charmante  Glycère,  qu'il  poursuit 
depuis  longtemps  sans  pouvoir  en  obtenir  même  un  regard 
favorable.  En  effet,  Glycère,  qui  aime  Phaon  et  qui  est  jalouse 
de  Sapho,  est  enchantée  d'avoir  entre  les  mains  un  écrit  avec 
lequel  elle  peut  espérer  de  conquérir  le  cœur  de  son  amant 
et  de  lutter  avec  avantage  contre  sa  redoutable  rivale.  Gly- 
cère accepte  donc  le  marché  un  peu  onéreux  que  lui  propose 
Pythéas,  et,  toute  fière  de  posséder  le  parchemin  accusateur, 
elle  s'en  va  trouver  Sapho  et  lui  apprend  le  projet  de  conspi- 
ration dans  lequel  est  impliqué  son  amant,  eu  lui  disant  : 
— Si  tu  veux  sauver  la  tête  de  Phaon,  de  celui  que  tu  aimes, 
laisse-le  partir,  mais  sans  le  suivre;  sinon  je  livre  à  Pit- 
tacus le  secret  de  la  conspiration  et  le  nom  de  tous  les  cou- 
pables. 

Sapho  résiste  d'abord  à  la  nécessité  cruelle  ou  de  perdre 
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son  amant, ou  de  le  voir  livré  à  la  vengeance  de  ses  ennemis; 
et  puis,  vaincue  par  son  amour,  son  âme  généreuse  souscrit 
à  tout  ce  que  veut  sa  rivale  Glycère. 

Au  troisième  acte.  Sapho,  abandonnée  de  tout  le  monde, 
accablée  par  les  malédictions  de  Phaon,  qui  l'accuse  d'ingra- 
titude et  d'indifférence,  prend  en  horreur  la  vie  qui  lui  a  été 
si  pesante,  et  acccomplit  le  grand  sacrifice  en  se  jetant  dans 
la  mer  qui  met  un  terme  à  sa  longue  douleur. 

Il  s'en  faut  bien  que  le  libretto  que  nous  venons  d'analyser 
soit  très-amusant.  Il  s'en  exhale  comme  une  odeur  de  poli- 
tique, de  conspiration,  de  patrie  et  de  fraternité  qui  vous 
montent  au  cerveau  et  qui  vous  tourne  sur  le  cœur.  Com- 
ment se  fait-il  qu'un  homme  de  talent,  un  poëte  déjà  célèbre 
comme  M.  Emile  Augier  soit  tombé  dans  une  pareille  erreur, 
et  qu'il  ait  fait  du  sujet  de  Sapho,  qui  éveille  des  idées  si 
gracieuses  et  si  charmantes,  une  sorte  de  cantate  patriotique 
à  la  façon  de  Joseph  Chénier  chantant  le  réveil  du  peuple  et 
la  chute  des  tyrans  !  Le  style  de  M.  Augier  ne  vaut  guère 
mieux  que  le  plan  de  son  scénario,  et  sauf  quelques  strophes 
heureusement  tournées  qui  rappellent  l'auteur  de  la  Ciguë, 
on  n'y  trouve  que  des  gros  mots  et  des  vers  ambitieux  qui 
n'accusent  pas  un  goût  éclairé  ni  une  touche  délicate.  Con- 
çoit-on qu'un  poëte  qui  doit  avoir  lu  quelques-uns  des  admi- 
rables modèles  que  nous  a  laissés  l'antiquité,  ait  été  mettre 
dans  une  fable  dont  Sapho  est  l'héroïne,  des  tirades  comme 
celles-ci,  par  exemple  : 


O  liberté  !  déesse  austère, 
On  a  brisé  ton  fier  autel; 
Mais  de  tes  pas  la  vieille  terre 
Garde  un  souvenir  immortel  ! 
Il  vient  une  heure  où  chaque  fibre 
Se  révolte  aux  cœurs  généreux, 
Et  crie  à  l'homme  qu'il  est  libre 
Et  n'a  pour  maître  que  les  dieux? 
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Que  le  bras  se  love 
Pour  les  maux  soufferts; 
A  défaut  de  glaive, 
Brandissons  nos  fers  ! 

On  ne  chantait  pas  mieux,  à  Paris,  en  1793  ! 

M.  Charles  Gounod,  l'auteur  de  la  musique  de  l'opéra  que 
nous  apprécions,  est  un  lauréat  de  l'Institut,  un  grand  prix 
de  Rome  où  il  s'est  rendu  en  1839.  Doué  d'une  organisation 
fine  et  d'une  imagination  extrêmement  mobile,  assurent  ses 
amis,  M.  Gounod,  à  son  retour  du  grand  voyage  qu'il  avait 
fait  en  Italie  et  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  se  sentit 
entraîné  vers  les  idées  religieuses  et  eut  même  l'intention  de 
se  vouer  entièrement  à  la  carrière  ecclésiastique.  Pendant 
quelque  temps  M.  Gounod  porta  donc  les  insignes  du  sacer- 
doce, auquel  l'avaient  d'ailleurs  préparé  d'excellentes  études 
littéraires.  Attaché  comme  maître  de  chapelle  à  la  petite 
église  des  Missions  étrangères,  M.  Gounod  y  a  composé 
beaucoup  de  musique  religieuse  qui  se  faisait  remarquer,  à 
ce  qu'il  paraît,  par  une  facture  élégante  et  par  un  bon  senti- 
ment. M.  Gounod  vivait  ainsi  en  paix  au  fond  du  sanctuaire, 
composant  de  pieux  cantiques  à  la  gloire  du  Seigneur,  lors- 
qu'il fut  tenté  par  le  génie  de  la  société  moderne  qui  lui  dit, 
en  lui  faisant  une  petite  moue  très-gracieuse  :  —  Que  fais-tu 
là,  pauvre  esprit  égaré  ?  tu  cherches  la  vie  et  tu  prends  le 
chemin  de  la  mort!  Viens  donc  avec  moi,  viens  chanter  les 
belles  passions  du  cœur  humain  au  fond  de  cette  vallée  ra- 
dieuse; cela  vaudra  mieux  que  de  te  frapper  la  poitrine  pour 
des  péchés  que  tu  n'as  pas  commis. 

M.  Gounod  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  jetant  sa  sou- 
tane aux  orties,  il  s'élança  sur  les  pas  de  son  bon  génie  qui 
le  conduisit  en  droite  ligne  au  théâtre  de  l'Opéra,  où  a  été 
couvée  et  mise  au  monde  la  partition  dont  nous  avons  à  ap- 
précier le  mérite. 
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11  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  de  Sap/io,  mais  seule- 
ment une  courte  introduction  d'un  caractère  religieux  et  qui 
ressemble  à  une  mélodie  de  plain-chant  arrangée  pour  des 
instruments.  Les  chœurs  solennels  que  chantent  les  prêtres 
d'Apollon  en  se  rendant  processionnellement  au  temple  du 
Dieu  de  la  poésie,  sont  aussi  empreints  d'un  caractère  pla- 
cide et  noble  qui  rappelle  fortement  le  style  de  Sacchini  et 
particulièrement  son  OEdipe  à  Colone.  La  romance  de 
Phaon  : 

Puis-je  oublier,  ô  ma  Glycère, 
Nos  jours  heureux! 

est  une  mélodie  heureuse.  Le  second  couplet  surtout  renferme 
de  jolies  modulations  dont  M.  Gounod  abuse  parfois.  L'in- 
vocation du  grand  prêtre  d'Apollon, 

O  puissant  Jupiter,  ô  souverain  des  dieux  ! 

a  de  l'ampleur  et  de  la  majesté  et  nous  console  un  peu  de  la 
détestable  déclamation  du  poëteAlcée,  dont  la  mélopée  ambi- 
tieuse manque  l'effet  qu'on  avait  l'intention  de  produire.  Nous 
en  dirons  presque  autant  de  l'ode  qui  vaut  à  Sapho  la  palme 
de  la  poésie  : 

Héro,  sur  la  tour  solitaire, 
Des  mers  aspirant  la  fraîcheur; 

et  toute  cette  longue  tirade  qui  est  dépourvue  de  caractère  et 
se  traîne  languissammentsurune  succession  de  notes  lourdes 
qui  ne  parviennent  point  à  former  un  tout  mélodieux.  Le 
final  du  premier  acte,  qu'on  a  beaucoup  trop  vanté,  se  com- 
pose d'un  chœur  à  l'unisson  qu'on  sent  venir  de  loin  par  une 
progression  chromatique  qui  en  prépare  laborieusement  l'ex- 
plosion. Cet  effet  connu,  et  dont  les  ouvrages  de  M.  Verdi  sont 
remplis,  n'a  rien  d'extraordinaire,  bien  qu'il  soit  inspiré  par 
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la  situation  et  qu'on  puisse  le  considérer  comme  le  meilleur 
morceau  d'ensemble  de  la  partition. 

Le  second  acte  de  l'opéra  qui  nous  occupe  est  le  plus  faible 
des  trois.  Excepté  une  cantilèue  délicieuse  que  chante  Sapho, 
accompagnée  par  un  chœur  de  femmes  : 

Ma  vie,  en  ce  séjour,  est  un  ruisseau  limpide  ! 

tout  le  reste  n'est  plus  qu'une  déclamation  froide  et  manié- 
rée. Mais  le  morceau  que  nous  signalons,  et  qui  passe  presque 
inaperçu  à  la  représentation,  est  d'un  style  ravissant.  La  ré- 
ponse du  chœur  surtout  : 

Aimons,  mes  sœurs,  aimons  !  car  la  vie  est  rapide, 
Et  le  temps  est  perdu  qui  passe  sans  amour  ! 

est  d'une  couleur  vraiment  antique  qui  vous  remplit  l'esprit 
des  plus  douces  images  de  la  poésie.  On  est  tenté  de  s'écrier 
avec  Tibulle,  après  un  morceau  semblable  : 

At  tu  dum  prirni  floret  tibi  temporis  œtas 
Utere;  non  tardo  labitur  illa  pede. 

Nous  passons  sous  silence  le  duo  entre  Pythéas  et  Glycère, 
qui  est  d'un  comique  glacial  et  forcé  ;  celui  de  Sapho  et  de 
Glycère,  ainsi  que  le  trio  qui  forme  le  final  du  second  acte. 

Au  troisième  acte  on  remarque  un  air  de  ténor  que  chante 
Phaon,  et  puis  une  chanson  de  pâtre  qui  est  une  mélodie 
agreste  d'un  accent  adorable,  qui  rappelle  le  fredonnement 
monotone  des  pifferari  de  Rome,  dont  M.  Gounod  s'est  évi- 
demment inspiré  : 

Broutez  le  thym,  broutez,  mes  chèvres, 

Le  serpolet  avec  le  thym 

La  blonde  Aglaé  de  ses  lèvres 
Toucha  les  miennes  ce  matin; 
Et  j'attends  que  Vénus  se  lève 
Pour  la  rejoindre  sur  la  grève. 
Brille  enfin,  étoile  d'amour, 
Et  dans  les  cieux  éteins  le  jour  ! 
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Accompagnée  par  deux  hautbois  et  un  tambourin  qui  mar- 
que le  rhvthme,  cette  mélodie  langoureuse  se  dilate  au-dessus 
d'une  pédale  qui  peint  à  l'oreille  la  monotonie  de  l'infini,  et 
module  comme  si  elle  reflétait  des  rayons  inattendus  de  lu- 
mière. Debout  sur  un  rocher  qui  s'avance  hardiment  sur  les 
flots  irrités,  le  jeune  pâtre  exhale  dans  l'espace  les  doux  fre- 
dons  de  sa  voix  naïve,  qui  vous  emplissent  le  cœur  d'une 
rêverie  touchante.  Qu'on  lise  la  sixième  idylle  de  ïhéocrite, 
alors  que  le  berger Daphnis  chante  ce  couplet  fameux  où  il  ne 
demande  aux  dieux  propices  ni  gloire  ni  richesses,  mais  seu- 
lement de  pouvoir  tenir  entre  ses  bras  l'objet  aimé,  et  on  se 
fera  une  idée  de  l'effet  que  produit  la  chanson  dont  nous 
venons  de  parler  et  que  le  public  fait  toujours  recom- 
mencer. 

L'opéra  de  Sapko,  sans  être  un  bon  ouvrage  dramatique, 
est  le  fruit  d'un  musicien  distingué  qui  a  du  style  et  des  ten- 
dances élevées.  M.  Gounod  a  parfaitement  saisi  et  rendu 
avec  bonheur  toutes  les  parties  lyriques  du  sujet  qu'il  avait  à 
traiter;  mais  il  a  été  moins  heureux  dans  les  morceaux  qui 
avaient  pour  objet  d'exprimer  la  lutte  des  passions  et  le  con- 
traste des  caractères.  11  manque  de  gaieté  et  de  brio,  il  abuse 
des  modulations  qui  sont  ingénieuses  pour  la  plupart  et  pui- 
sées dans  les  sources  naturelles  et  prochaines,  mais  il  les 
emploie  trop  fréquemment  et  ne  sait  pas  résister  à  la  tenta- 
tion. Ses  récitatifs  ne  sont  pas  assez  dessinés  et  son  instru- 
mentation, un  peu  terne  et  trop  touffue,  ne  s'anime  que  bien 
rarement  et  va  se  perdre  dans  une  vague  sonorité  qui  endort 
l'oreille.  Il  est  possible,  il  est  même  probable  que  Sapho 
n'obtiendra  pas  un  grand  nombre  de  représentations;  mais 
cet  opéra  n'en  aura  pas  moins  valu  à  M.  Gounod  la  sympa- 
thie des  artistes  et  une  renommée  discrète  qui  lui  permettra 
de  tenter  avec  plus  d'avantage,  une  autre  fois,  les  faveurs  dé 
la  fortune. 


LES  CHOEURS  D'ULYSSE 

PAR   M.    CHARLES  GOUNOD. 

(Juillet  1852.) 

Le  Théâtre-Français  vient  de  faire  une  tentative  qui  n'aura 
pas  de  suites  fâcheuses,  grâce  à  la  vigilance  du  public,  qui  a 
conservé  dans  ce  vieux  sanctuaire  de  l'esprit  national  une 
partie  de  son  initiative  bienfaisante.  Une  tragédie  de  M.  Pon- 
sard,  Ulysse,  accompagnée  de  chœurs  de  la  composition  de 
M.  Gounod,  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  s'en  promettait.  C'est 
le  spectacle  des  passions  humaines  à  travers  les  mœurs  et  les 
idées  contemporaines  qu'on  va  chercher  au  théâtre,  et  non 
pas  des  commentaires  historiques  qui  exigent  du  spectateur 
plus  de  tension  d'esprit  que  d'émotion.  Dans  la  décadence 
du  théâtre  grec,  les  tragédies  qu'on  jouait  à  la  cour  des  Ptolé- 
mées  ressemblaient  beaucoup  aux  drames  modernes,  elles 
étaient  remplies  également  de  curiosités  historiques  qui  fai- 
saient les  délices  des  nombreux  érudits  qui  remplissaient  la 
grande  ville  d'Alexandrie.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide 
étaient  plus  simples  et  plus  naïfs  que  leurs  doctes  succes- 
seurs :  ils  leur  ont  survécu,  tandis  que  le  temps  n'a  pas  dai- 
gné respecter  les  œuvres  éphémères  de  poètes  alexandrins. 

L'alliance  de  la  poésie  et  de  la  musique  remonte  aux  pre- 
miers jours  de  l'esprit  humain  :  c'est  le  caractère  propre  à 
l'enfance  de  tous  les  arts  de  se  produire  ensemble  dans 
une  manifestation  confuse  de  la  vie,  comme  on  peut  l'obser- 
ver chaque  jour  dans  le  petit  enfant  qui  gesticule,  tressaille 
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et  balbutie  des  mots  inarticulés,  enveloppés  d'une  sonorité 
presque  musicale.  Plus  tard,  lorsque  les  organes  auront  pris 
de  la  consistance,  la  sensibilité,  condensée  d'abord  dans  une 
source  unique  et  troublée,  se  distribuera  dans  différents  ca- 
naux d'où  naîtront  les  nuances  fondamentales  de  l'esprit  et 
du  sentiment,  de  la  réflexion  et  de  la  spontanéité.  Telle  est 
également  l'origine  des  beaux-arts,  particulièrement  celle  de 
la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse,  que  les  Grecs  primi- 
tifs ont  confondues  sous  la  dénomination  commune  de  cho- 
risliquè.  De  ce  mélange  confus  de  danse,  de  mimique,  de 
poésie  et  de  musique,  sont  nées  plus  tard  la  tragédie  et  la 
comédie,  auxquelles  se  mêlaient  encore,  dans  de  moindres 
proportions,  la  danse  et  la  musique  comme  des  restes  du 
chœur  dionysiaque,  qui  avait  été  la  seconde  manifestation  de 
l'instinct  dramatique,  car  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  en- 
core une  fois  que  le  chœur,  qui  jouait  dans  la  tragédie 
grecque  un  rôle  abstrait  et  symbolique,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  ce  qu'on  a  essayé  dans  les  temps  modernes.  C'était 
un  écho  de  la  conscience  publique  qui  intervenait  dans  les 
grandes  péripéties,  soit  pour  blâmer  une  action  impie,  soit 
pour  célébrer  et  soutenir  une  vertu  méconnue.  Le  chœur  de 
la  tragédie  grecque,  en  un  mot,  était  un  débris  de  l'enfance 
de  l'art;  il  reproduisait,  au  milieu  d'une  civilisation  déjà 
avancée,  le  souffle  lyrique  de  la  poésie  primitive  «  Dans  l'ori- 
gine, remarque  Lucien,  les  mêmes  personnes  chantaient  et 
dansaient  en  même  temps;  mais,  comme  on  s'aperçut  que 
l'agitation  de  la  danse  gênait  la  respiration,  on  jugea  plus  à 
propos  de  faire  chanter  les  uns  et  danser  les  autres.  »  Cette 
explication  singulière  ne  fait  pas  honneur  à  la  perspicacité 
du  philosophe  grec.  Si  Lucien  eût  pénétré  plus  avant  dans  la 
nature  des  choses,  il  aurait  vu  que  !a  séparation  de  la  danse, 
du  chant,  du  récit  et  de  la  gesticulation,  qui  formaient  à 
l'origine  un  tout  confus,  était  le  résultat  inévitable  du  pro- 
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grès  de  l'esprit  humain,  qui  va  d'abord  du  complexe  au  simple 
pour  revenir  plus  tard  à  l'unité  savante. 

La  question  de  savoir  quelle  part  avait  la  musique  dans 
la  tragédie  grecque  et  de  quelle  nature  était  cette  musique 
est  l'une  des  questions  les  plus  controversées  qui  existent.  Les 
érudits  de  la  fin  du  xvie  siècle,  en  cherchant  la  solution  de 
cette  énigme  de  l'histoire,  ont  trouvé  une  forme  presque  nou- 
velle de  l'art,  l'opéra,  qui  est  né  à  Florence  vers  1590.  Nous 
disons  que  l'opéra  est  une  forme  presque  nouvelle  de  l'art 
dramatique,  car,  indépendamment  de  l'Église,  qui  avait  con- 
servé dans  son  sanctuaire  l'usage  de  mêler  le  chant  à  son 
drame  mystique,  mélange  de  récitatif,  de  mélodies  et  de  dé- 
clamation, il  est  certain  aujourd'hui  que  la  société  laïque  du 
moyen  âge  a  connu  aussi  une  sorte  de  légende  dramatique 
où  la  musique  intervenait.  Le  plus  connu  de  ces  drames  mê- 
lés de  musique,  et  qu'on  peut  considérer  comme  l'origine  de 
notre  opéra-comique,  est  celui  intitulé  :  le  Geus  de  Robins 
et  de  Marion,  qu'Adam  de  la  Haie,  poète  et  musicien  célèbre 
du  xine  siècle,  paraît  avoir  composé  à  Naples  vers  1285.  On 
le  voit,  il  n'y  a  jamais  dans  l'histoire  de  solution  de  conti- 
nuité, et  si,  comme  l'a  dit  tout  récemment  M.  Vitet  dans  sa 
belle  étude  sur  la  Chanson  de  Roland,  les  arts  du  moyen 
âge  sont  inférieurs,  par  la  forme,  à  ceux  de  l'antiquité,  ils  en 
ont  du  moins  conservé  le  principe,  lequel ,  vivifié  par  une 
civilisation  nouvelle,  produira  dans  la  suite  des  temps  des 
développements  inespérés.  Si  c'était  ici  le  lieu  d'examiner 
quel  était  le  caractère  de  la  musique  chez  les  Grecs  et  par 
quelles  propriétés  elle  différait  de  la  musique  européenne, 
nous  pourrions  dire  qu'il  est  à  peu  près  certain  que  les  com- 
patriotes de  Phidias,  d'Apelle  et  de  Sophocle  ne  connaissaient 
pas  Tharmonie  telle  qu'elle  s'est  constituée  chez  nous  depuis 
le  xvie  siècle.  La  divisiou  de  leur  échelle  et  la  diversité  de 
leurs  modes,  qui  n'étaient  pas  sans  présenter  une  grande  ana- 
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logie  avec  les  différents  dialectes  qui  modifiaient  la  trame  de 
la  langue  nationale,  nous  donnent  lieu  de  croire  que  la  mu- 
sique des  Grecs  était  à  la  musique  moderne  ce  que  le  plain- 
chant  d'avant  le  xvie  siècle  est  à  la  musique  figurée  et  idéale, 
une  forme  primitive  qui  n'admettait  qu'un  petit  nombre 
d'accents  et  de  couleurs.  Mêlée  à  la  poésie  dont  elle  était  un 
élément  secondaire,  elle  en  subissait  les  lois  et  servait  de 
véhicule  à  la  parole  sans  en  dépasser  beaucoup  la  sonorité. 
Non-seulement  les  Grecs  ne  faisaient  parcourir  à  la  voix  hu- 
maine qu'un  petit  nombre  de  degrés,  une  quinte,  par  exemple, 
prise  dans  la  partie  moyenne  de  l'échelle,  mais  ils  voulaient 
encore  que  le  chanteur  restât  dans  les  limites  d'une  sonorité 
modérée.  Dans  le  dixième  livre  de  ses  Confessions,  saint 
Augustin  rapporte  que  saint  Anastase  faisait  chanter  les 
psaumes  dans  son  église  d'une  voix  si  modérée,  que  le  chant 
qui  en  résultait  était  plus  voisin  de  la  parole  que  de  la  mu- 
sique; qui  tam  niodico  flexu  vocis  faciebal  sonare  lecto- 
rem  psalmi,  ut  pronuntianti  vicinlor  esset,  quant  c (menti. 
Saint  Isidore  confirme  le  même  fait  en  disant  que  c'était  la 
coutume  générale  de  l'Église  primitive  de  chanter  d'une  voix 
qui  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  la  sonorité  de  la  parole. 
Tel  a  dû  être  aussi  le  caractère  de  la  mélopée  grecque,  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  divagations. 

Si  nous  sommes  entré  dans  ces  détails  historiques  sur  l'idée 
qu'on  peut  se  faire  du  rôle  que  la  musique  a  joué  dans  la  tra- 
gédie grecque,  c'est  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  ces  pré- 
tendues imitations  de  l'antique,  qui  n'ont  jamais  produit  que 
des  pastiches  sans  originalité.  La  musique  moderne  est  un 
art  émancipé,  qui  vit  de  sa  propre  vie,  et  qui  ressemble  fort 
peu  à  ce  qu'on  appelle  la  mélopée  grecque,  dont  la  restaura- 
tion, si  elle  était  possible ,  nous  ramènerait  à  l'enfance  de 
l'art.  Que  le  Théâtre-Français  reste  donc  dans  son  domaine 
et  que  l'Opéra  reste  dans  le  sien.  Ce  sont  deux  manifesta- 

9. 
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tions  très-différentes  de  Part,  dont  la  confusion  ne  pourrait 
que  nous  appauvrir.  Lorsque  Racine,  au  déclin  de  sa  car- 
rière, fit  Esther  et  Jthalie,  les  chœurs,  trop  nombreux,  qui 
interviennent  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  y  sont  du  moins 
amenés  avec  un  art  suprême  qui  n'altère  point  les  propor- 
tions de  l'ensemble,  et  laisse  à  la  poésie  son  libre  développe- 
ment. Les  chœurs,  mis  en  musique  par  un  compositeur  obscur 
de  l'époque,  Jean-Baptiste  Moreau,  et  dont  Racine  se  plaît  à 
louer  le  mérite  dans  la  préface  d1 Esther,  étaient  d'ailleurs 
justifiés  par  la  nature  même  du  sujet  que  le  poète  avait 
choisi,  tandis  qu'on  ne  saurait  en  dire  autant  de  ceux  qui 
encombrent  la  nouvelle  tragédie  de  M.  Ponsard. 

M.  Gounod,  qui  en  a  fait  la  musique,  est  un  jeune  compo- 
siteur dont  la  réputation  honorable  ue  remonte  pas  au  delà  de 
quelques  années.  Lauréat  de  l'Institut,  M.  Gounod  a  fait  le 
voyage  de  Rome,  dont  le  séjour  semble  avoir  communiqué  à 
son  esprit  un  goût  assez  vif  pour  les  idées  religieuses  et  pour  la 
belle  musique  qu'elles  ont  inspirée  aux  grands  maîtres  du 
XVIe  siècle.  De  retour  en  France,  M.  Gounod  a  longtemps 
hésité  entre  la  voie  du  siècle  et  celle  du  sacerdoce,  qu'il  faillit 
embrasser,  si  une  femme  d'esprit  et  une  artiste  d'un  grand 
mérite,  qui  s'intéressait  à  sou  avenir,  n'eut  fait  ouvrir  brus- 
quement les  portes  de  l'Opéra  à  son  premier  ouvrage,  Sapho, 
qui  lui  a  valu  les  encouragements  du  public  et  l'estime  des 
connaisseurs.  Il  y  avait  dans  Sapho,  au  milieu  de  beaucoup 
de  tâtonnements  et  d'effets  prétentieux,  une  certaine  éléva- 
tion de  style  et  quelques  morceaux  qui  annonçaient  un  mu- 
sicien nourri  de  bonnes  études.  M.  Gounod  a  confirmé  de- 
puis l'opinion  favorable  qu'on  avait  conçue  de  son  avenir  par 
différentes  compositions  qui  ont  été  exécutées  aux  concerts 
de  la  société  Sainte-Cécile. 

La  partition  que  l'auteur  de  Sapho  a  écrite  pour  la  tragé- 
die de  M.  Ponsard  s'ouvre  par  une  courte  introduction  sym- 
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phonique,  qui  n'a  rien  de  bien  saillant.  Un  premier  chœur 
de  naïades  ne  se  fait  pas  autrement  remarquer  que  par  la 
simplicité  de  sa  contexture,  tandis  que  celui  qui  vient  après, 
et  qui  est  aussi  chanté  par  les  mêmes  naïades,  est  mieux  des- 
siné ,  et  l'accompagnement ,  simple  et  de  bon  goût  où  la 
harpe  se  marie  à  quelques  légers  battements  de  triangle,  est 
fort  bien  approprié  au  caractère  idéal  des  personnages  dont 
il  exprime  le  ravissement.  Tout  cela  d'ailleurs  est  fort  court 
et  ne  fait  que  disposer  le  spectateur  au  développement  de  la 
fable  dramatique.  Au  premier  acte,  où  le  chant  surabonde  et 
entrave  l'action  qu'on  voudrait  plus  rapide,  le  premier  chœur 
des  porchers,  exprimant  l'horreur  qu'ils  éprouvent  pour  l'avi- 
dité et  l'insolence  des  prétendants  de  Pénélope,  est  d'un 
accent  plus  bizarre  que  véritablement  original.  Fort  difficile 
à  bien  chanter,  parce  que  le  motif  n'en  est  pas  très-saisissable 
et  que  l'harmonie  en  est  beaucoup  trop  recherchée  pour  un 
morceau  d'ensemble  qui  vise  à  la  simplicité  antique,  ce  chœur, 
d'ailleurs  trop  iong,  ne  produit  pas  l'effet  que  s'en  était  pro- 
mis le  compositeur.  Celui  qui  vient  après,  et  que  chantent 
également  les  porchers  d'Eumée  en  invoquant  le  dieu  des 
vendanges,  est  plein  de  couleur  et  de  franchise.  Présenté 
par  les  ténors,  le  thème  est  bientôt  attaqué  par  les  basses,  et 
la  réunion  des  deux  parties  produit  un  ensemble  d'une 
grande  et  belle  sonorité.  Ce  chœur,  qui  a  été  redemandé,  est 
le  meilleur  de  l'ouvrage  et  l'accompagnement,  simple  et  ori- 
ginal, se  développe  entre  deux  notes  capitales,  la  tonique  et 
la  dominante  que  lance  alternativement  le  cor,  et  qui  impri- 
ment à  ce  morceau  un  caractère  vraiment  héroïque.  Le  troi- 
sième chœur  des  porchers  qui  termine  le  premier  acte,  nous 
a  paru  ressembler  à  une  mélodie  de  plain  chant  mise  en 
faux-bourdon.  Le  second  acte,  au  contraire,  commence  par 
un  très-joli  chœur  de  femmes  que  chantent  les  servantes  in- 
fidèles de  Pénélope  : 
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Voici  l'henre  ténébreuse, 

L'heure  du  plaisir  ; 
Voici  la  nuit  amoureuse 

Propice  au  désir. 

Accompagnée  par  un  dessin  charmant  et  continu  des  pre- 
miers violons  entremêlé  de  quelques  soupirs  qu'exhale  la 
flûte,  la  mélodie  suave  qui  forme  le  thème  de  ce  chœur  se 
balance  sur  un  rhythme  plein  de  morbidesse.  Le  chœur  des 
suivantes  fidèles  qui  est ,  pour  ainsi  dire,  Tantistrophe  de 
celui  qui  précède,  est  d'un  caractère  plus  sévère,  dont  on  n'a 
pas  le  temps  d'apprécier  toute  la  distinction.  L'acte  se  termine 
par  la  répétition  du  premier  chœur.  La  mélopée  que  déclame 
le  coryphée  Phemius  au  commencement  du  troisième  acte, 
au  moment  où  les  amants  de  Pénélope  s'abandonnent  à  la  joie 
bruyante  et  immodérée  du  festin  n'est  pas  heureuse,  et  rap- 
pelle une  foule  de  lieux  communs  mélodiques  qui  ont  été 
inspirés  par  le  même  sujet.  Le  chœur  qui  s'enchaîne  à  cette 
mélopée  vulgaire,  sans  être  non  plus  très-original,  est  mieux 
réussi  surtout  dans  la  péroraison,  où  l'entrée  successive  des 
ténors,  des  basses  et  de  toutes  les  voix  de  femmes  réunies, 
produit  une  explosion  d'un  effet  vigoureux  Eniin  la  pièce  se 
termine  par  un  chœur  d'une  allure  solennelle,  dans  lequel 
tout  le  monde  a  retrouvé  une  réminiscence  assez  heureuse 
d'un  chœur  de  Handel. 

Quatorze  morceaux  d'ensemble  entremêlés  de  nombreux 
épisodes  symphoniques,  c'est  évidemment  un  peu  trop  de 
musique  pour  une  tragédie.  Ces  morceaux  d'ailleurs  n'y  sont 
pas  toujours  amenés  par  la  logique  des  situations,  par  le  be- 
soin de  faire  intervenir  les  personnages  secondaires  dans  le 
développement  de  la  fable.  Dans  un  poëme  où  l'action  est 
presque  nulle  et  dont  les  principaux  événements  sont  prévus 
d'avance,  la  musique  semble  encore  plus  un  hors-d'œuvre 
que  dans  un  drame  plein  d'incidents.  Forcé  de  se  tenir  dans 
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le  cercle  étroit  que  lui  avait  tracé  le  poëte,  le  compositeur 
s'en  est  tiré  avec  une  grande  habileté,  en  variant  autant  que 
possible  l'expression  de  sentiments  qui  sont  presque  tous  de 
la  même  nature.  Le  second  chœur  des  porchers,  d'une  cou- 
leur si  vigoureuse,  au  premier  acte,  celui  que  chantent  les 
suivantes  infidèles  et  l'antistrophe  d'un  accent  plus  sévère  et 
plus  noble  des  suivantes  fidèles  au  second  acte,  ainsi  que  le 
chœur  plus  complexe  du  troisième  acte,  où  sont  combinés 
tous  les  éléments  dont  pouvait  disposer  le  compositeur,  sont 
des  morceaux  remarquables  qui  font  honneur  à  M.  Gounod. 
Sans  doute,  les  idées  de  M.  Gounod  ne  sont  jusqu'ici  ni  très- 
variées,  ni  très-abondantes,  ni  très-neuves.  On  retrouve  dans 
les  chœurs  d'Ulysse  beaucoup  de  réminiscences  de  son  opéra 
de  Sapho  ;  cela  s'explique  et  s'excuse  en  partie  par  l'analogie 
des  deux  sujets,  et  peut-être  aussi  par  le  rapprochement 
qu'on  pourrait  facilement  établir  entre  le  talent  de  M.  Emile 
Augier  et  celui  de  M.  Ponsard.  11  est  temps  que  M.  Gounod 
change  de  thème  et  qu'il  entre  franchement  dans  le  domaine 
de  l'art  moderne.  Disciple  de  Gluck  et  de  Sacchini,  dont  il 
semble  combiner  la  manière  solennelle  avec  la  fluidité,  la 
grâce  et  la  lumière  de  Mozart,  M.  Gounod  est  un  artiste  de 
mérite,  un  musicien  de  bonne  race,  dont  le  goût  et  la  dis- 
tinction de  style  promettent  un  compositeur  à  la  France. 


LE  PÈRE  GAILLARD 

OPÉRA-COMIQUE  EN   TROIS   ACTES,    DE   M.    H.   BEBER. 

(15  septembre  1852.) 

On  ne  peut  s'empêcher  de  louer  la  grande  activité  du  théâtre 
de  rOpéra-Comique,  où  les  ouvrages  nouveaux  se  succèdent 
avec  une  rapidité  étonnante.  Après  la  Croix  de  Mairie,  on  a 
donné  là*  Deux  ./«Appétit  ouvrage  en  un  acte,  dont  la  mu- 
sique facile  et  agréable  est  de  M.  .1.  Cadeau*,  qui  s'était  déjà 
fait  connaître  par  les  Deux  Gentilshommes,  opéra  également 
en  un  acte,  qui  est  resté  longtemps  au  répertoire,  Voici  main- 
tenant un  ouvrage  bien  autrement  important  que  les  Deux 
Jaket  :  c'est  un  opéra  en  trois  actes  de  M.  H  Reber,  le  Père 
Gaillard.  Le  père  Gaillard  est  l'un  de  ces  lins  cabaretiers 
du  xvue  siècle  qui  mêlaient,  volontiers  un  grain  de  poésie  à 
l'excellent  vin  qu'ils  débitaient.  Tout  va  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  cabarets  possible  :  le  père  Gaillard  est  ravi  de 
sa  femme,  madame  Gaillard  est  folle  de  son  mari,  Marotte 
leur  fille  aime  le  jeune  orphelin  Gervais,  qui  la  paie  tendre- 
ment de  retour,  et  chacun  chante  h  pleine  voix  son  bonheur 
plus  qu'il  ne  convient,  peut-être,  à  des  gens  vraiment  heureux, 
car,  comme  l'a  très-bien  observé  un  grave  philosophe,  le  vrai 
bonheur  est  discret  et  parle  peu.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité 
de  cette  observation,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  père 
Gaillard  était  le  plus  heureux  des  hommes  avant  qu'on  eût 
ouvert  le  testament  d'un  académicien  de  ses  amis  qui  n'est 
autre  que  le  grave  Mézeray,  historiographe  de  France  et  de 
Navarre  avant  que  Boileau  et  Racine  eussent  été  revêtus  de 
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cette  charge  importante  de  la  monarchie  française.  Il  paraît 
que  Mézeray  fréquentait  volontiers  le  cabaret  du  père  Gail- 
lard dont  il  avait  su  apprécier  l'excellent  caractère,  et,  en 
mourant,  l'académicien  voulut  laisser  à  son  ami  un  témoi- 
gnage d'estime  en  l'instituant  son  légataire  universel.  La  lec- 
ture de  ce  testament  accroît  encore,  si  c'est  possible,  la  joie  et 
le  bonheur  du  père  Gaillard,  lorsque  deux  parents  du  défunt, 
indignés  de  se  voir  ainsi  frustrés  de  l'héritage  qui  devait  leur 
appartenir,  jettent  a  la  sordina  des  soupçons  de  méfia uce 
dans  l'esprit  du  joyeux  cabaretier.  Madame  Gaillard  n'a-t-elle 
pas  connu  M.  Mézeray,  dont  elle  possédait  toute  la  con- 
fiance..., et  l'héritage  ne  serait-il  pas  la  récompense  de  cou- 
pables faiblesses?  A  ces  perfides  insinuations,  le  père  Gaillard 
se  trouble,  il  perd  son  aplomb  et  sa  gaieté.  Tout  le  monde 
est  frappé  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  son  caractère. 
Enfin,  après  quelques  scènes  orageuses,  tout  s'explique  :  les 
soupçons  du  père  Gaillard  se  dissipent  encore  plus  vite  qu'ils 
n'étaient  venus  quand  il  apprend,  par  un  codicille  quia  été 
confié  aux  mains  discrètes  de  madame  Gaillard,  que  le  petit 
Gervais  est  le  propre  fils  naturel  de  l'académicien  Mézeray  et 
d'une  noble  dame  qui  ne  peut  reconnaître  cet  enfant  d'un 
amour  clandestin.  Le  père  Gaillard  retrouve  sa  joie,  et  son 
bonheur  est  porté  au  comble  par  le  mariage  du  jeune  et  riche 
Gervais  avec  sa  fille  Marotte. 

M.  H.  Reber  est  un  musicien  de  mérite,  beaucoup  moins 
connu  du  public  que  des  artistes  et  des  amateurs  de  goût.  Né 
à  Mulhouse  en  1807,  il  est  venu  à  Paris  il  y  a  de  cela  vingt- 
cinq  ans,  et  a  fait  ses  études  musicales  sous  la  direction  de 
Reicha  et  de  ses  répétiteurs  Jehusperger  et  Seuriot.  M.  Re- 
ber, qui  tient  à  l'Allemagne  par  les  traditions  de  sa  jeunesse 
et  par  la  consanguinité  de  race,  s'est  d'abord  essayé  dans  la 
musique  instrumentale-,  il  a  composé  des  sonates,  des  trios, 
des  quatuors  et  des  symphonies  qui  sont  incontestablement 
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les  meilleures  productions  qui  aient  été  publiées  en  France 
dans  ce  genre  difficile  qu'ont  illustré  les  Haydn,  les  Mozart, 
les  Beethoven  et  les  Mendelssohn.  M.  Reber  a  composé  aussi 
de  charmantes  mélodies  qui  ont  été  beaucoup  chantées  dans 
les  salons,  sans  que  jamais  aucune  ait  pu  franchir  le  cercle 
de  cette  publicité  restreinte.  Ces  mélodies  simples,  d'un  ac- 
cent naïf  qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  vieille  romance 
française,  donnent  la  mesure  de  son  goût  réservé  et  de  son 
accent  de  poëte  élégiaque.  Poussé,  excité  par  des  amis  dévoués 
bien  plus  que  par  sa  propre  ambition,  M.  Reber  se  décida 
enfin  à  aborder  le  théâtre,  qui  est  en  France  la  seule  carrière 
où  les  compositeurs  puissent  acquérir  de  la  fortune  et  de  la 
célébrité.  Après  avoir  écrit  la  musique  d'un  acte  de  ballet  qui 
fut  remarqué  des  artistes,  M.  Reber  lit  représenter,  à  l'Opéra- 
Comique,  la  Nttit  de  Noël,  ouvrage  en  trois  actes  dont  le 
succès  d'estime  ne  put  franchir  la  rampe,  comme  on  dit  vul- 
gairement, malgré  deux  ou  trois  morceaux  distingués  qui 
sont  restés  dans  la  mémoire  des  amateurs.  La  révolution  de 
février  ayant  éclaté  peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation de  la  Nuit  de  Noël,  cet  opéra,  où  mademoiselle  Dar- 
cier  était  charmante,  disparut  brusquement  du  répertoire  et 
n'a  pas  été  repris  depuis  lors.  Nous  oserions  presque  affirmer 
que  la  Nuit  de  Noël  n'aurait  pas  un  meilleur  sort  aujourd'hui 
que  dans  l'origine.  M.  Reber,  sans  se  décourager  d'un  événe- 
ment qui,  après  tout,  avait  élargi  le  cercle  de  sa  renommée, 
se  remit  à  la  musique  instrumentale;  il  composa  une  nou- 
velle symphonie  et  quelques  morceaux  d'ensemble  qui  ont 
été  exécutés  par  la  société  de  Sainte-Cécile.  Tels  sont  les  an- 
técédents de  M.  Reber  avant  l'opéra  du  Père  Gaillard,  dont 
il  nous  reste  à  juger  la  musique. 

L'ouverture,  sans  avoir  rien  de  bien  remarquable,  est  un 
morceau  de  symphonie  finement  traité.  Après  un  andante  un 
peu  court  rempli  par  un  solo  de  clarinette,  viennent  deux 
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thèmes  d'un  mouvement  rapide  qui  sont  rattachés  l'un  à 
l'autre  par  des  modulations  élégantes  et  naturelles,  et  qui 
forment  un  ensemble  plein  de  goût.  Au  début  du  premier 
acte  la  scène  est  occupée  par  Jacques,  garçon  de  cabaret,  qui 
chante  en  bouchant  des  bouteilles,  par  Marotte,  la  fille  du 
père  Gaillard,  et  par  le  jeune  Gervais  qui  tient  un  luth  à  la 
main,  sur  lequel  il  compose  de  très-agréables  chansons,  car  il 
est  musicien  et  prend  des  leçons  d'un  organiste  auquel  il  pré- 
tend succéder.  Chacun  de  ces  trois  personnages  chante  tour 
à  tour  un  fragment  de  mélodie  approprié  à  son  caractère; 
tous  ces  fragments  sont  ensuite  réunis  ensemble  d'une  main 
délicate,  et  constituent  un  trio  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre. 
—  Le  solo  que  chante  Gervais  est  surtout  remarquable,  et 
rappelle  l'accent  d'une  mélodie  de  Schubert.  Ce  trio,  qu'on 
dirait  écrit  par  Monsigny  ou  par  Philidor,  mais  avec  un  co- 
loris plus  moderne,  nous  paraît  supérieur  à  celui  qui  vient 
après,  et  que  chantent  le  père  Gaillard  avec  sa  femme  et  sa 
fille.  Ce  dernier  morceau,  d'un  accent  ému  et  un  peu  suranné, 
ne  diffère  pas  suffisamment  de  celui  qui  précède.  L'air  du 
père  Gaillaird  :  Travailler,  c'est  la  loi,  etc.,  est  d'une  mé- 
lodie franche  et  fort  bien  accompagnée;  nous  lui  préférons 
pourtant  le  petit  duo  qui  vient  après  entre  le  père  Gaillard  et 
sa  femme,  morceau  un  peu  court,  mais  tout  à  fait  charmant. 
Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  l'air  que  chante  madame  Gail- 
lard en  proclamant  son  bonheur  avec  une  emphase  voisine 
du  ridicule.  Le  récitatif  mesuré  que  M.  Reber  a  mis  dans  la 
bouche  d'une  simple  bourgeoise  est  d'un  style  trop  élevé  pour 
le  caractère  et  la  situation  du  personnage,  et  mademoiselle 
Favel,  qui  est  chargée  du  rôle  de  madame  Gaillard,  ajoute 
encore  à  ce  défaut  par  l'exagération  de  sa  déclamation,  qui 
conviendrait  tout  au  plus  à  une  princesse  de  mélodrame.  Le 
sextuor  qui  termine  le  premier  acte  est  un  morceau  d'ensem- 
ble fort  bien  écrit,  mais  d'une  gaieté  un  peu  équivoque,  bien 
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qu'il  rappelle  dans  certains  passages  le  beau  sextuor  de  la 
Cenerentola. 

La  ronde  qui  ouvre  le  second  acte  est  d'un  beau  caractère, 
et  le  chœur  qui  en  forme  la  conclusion  produit  un  effet  doux  et 
charmant;  il  est  d'ailleurs  finement  instrumenté  comme  toute 
la  partition.  Le  trio  pour  trois  voix  de  femmes,  entre  madame 
Gaillard,  madame  Horsen,  la  véritable  mère,  et  le  jeune  Ger- 
vais,  est  suave  et  tendre  et  rappelle  encore  une  tournure  mélo- 
dique de  Schubert.  Le  trio  qui  succède  entre  le  père  Gaillard, 
sa  femme  et  le  jeune  Gervais,  est  une  sorte  de  prière  d'un  style 
encore  trop  élevé  pour  des  personnages  si  vulgaires.  Ce  défaut 
de  propriété  dans  la  couleur  musicale  se  remarque  encore  dans 
l'espèce  de  mélopée  que  chante  le  père  Gaillard  en  invoquant 
la  mémoire  de  son  ami  et  de  son  bienfaiteur  : 

Du  dernier  asile 
Où  la  mort  l'exile. 

Le  septuor  qui  forme  le  finale  du  second  acte  est  certaine- 
ment un  morceau  d'ensemble  très-habilement  traité.  Le  petit 
chœur  de  voix  d'hommes  et  la  réponse  du  chœur  de  femmes 
qui  lui  fait  opposition  produisent  un  heureux  contraste;  tou- 
tefois on  ne  trouve  pas  dans  ce  finale  rempli  de  détails  si 
Ans,  ce  point  lumineux  qui  fixe  l'attention  et  autour  duquel 
doivent  converger  toutes  les  parties  de  l'ensemble.  Il  n'y  a 
pas  d'unité  en  musique  sans  une  idée  principale  qu'on  déve- 
loppe successivement  et  qui  se  déroule  comme  un  drame  ren- 
fermé dans  un  autre  drame,  et  cette  idée  nécessaire,  qui  se 
trouve  si  admirablement  traitée  dans  le  finale  de  Don  Juan, 
dans  le  second  finale  du  Mariage  de  Figaro,  dans  Otello, 
dans  Semiramide  et  même  dans  la  Lucia  deDonizetti,  man- 
que tout  à  fait  au  septuor  d'ailleurs  distingué  de  M.  Reber. 
Le  duo  qui  commence  le  troisième  acte  entre  le  père  Gaillard 
et  sa  femme,  qui  ne  sait  à  quoi  attribuer  le  changement  d'hu- 
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meur  qu'elle  remarque  un  peu  tard  dans  son  mari,  ce  duo, 
disons-nous,  est  entaché  dans  la  première  partie,  du  même 
défaut  d'exagération  que  nous  avons  déjà  relevé.  Le  second 
mouvement  de  ce  duo  :  —  O  le  nigaud,  lé  pauvre  sot!  — 
ayant  pour  objet  d'exprimer  le  revirement  très-invraisembla- 
ble qui  s'opère  tout  à  coup  dans  l'esprit  du  crédule  cabare- 
tier  est  fort  joli,  et  madame  Darcier  aurait  rendu  à  merveille 
le  fou  rire  qui  prend  à  madame  Gaillard,  et  qui  a  été  traduit 
par  un  fragment  de  gamme  diatonique  descendante  de  l'effet 
le  plus  ingénieux.  L'air  du  père  Gaillard  :  —  J'ai  perdu 
mon  bonheur,  —  est  touchant,  et  M.  Bataille  le  chante  fort 
bien;  mais  la  seconde  partie  de  ce  même  air  :  —  Tais-toi, 
mon  cœur,  —  dépasse  évidemment  par  l'élévation  du  style 
le  caractère  du  personnage.  Le  petit  air  syliabique  que  débite 
avec  tant  de  succès  Marotte,  la  fille  du  père  Gaillard,  est  sans 
doute  fort  agréable  et  très-bien  adapté  à  la  situation;  mais 
mérite-t-il  réellement  l'enthousiasme  qu'il  excite  dans  la  salie? 
Ce  genre  extrêmement  facile,  dans  lequel  l'auteur  de  Fra 
Diavolo  et  du  Maçon  a  réussi  plusieurs  fois,  nous  paraît  être 
une  des  infirmités  de  l'opéra-co inique  français.  Ce  n'est,  après 
tout,  qu'une  combinaison  de  rhythmes  dont  tout  le  mérite 
doit  consister  dans  l'accompagnement,  et  il  est  vrai  de  dire 
que  celui  de  M.  Reber  est  d'une  coquetterie  pleine  d'élégance. 
Ce  qui  distingue  la  partition  que  nous  venons  d'analyser, 
c'est  la  distinction  de  la  forme  et  la  sincérité  de  l'inspiration. 
M.  Reber  est  un  esprit  élevé,  un  véritable  artiste,  qui  va  droit 
au  but  où  il  aspire  et  qui  ne  fait  que  peu  de  concessions  au 
goût  du  public  vulgaire,  peut-être  même  ne  lui  en  fait-il  pas 
assez,  car  il  faut  souvent  traiter  le  public  comme  un  enfant  et 
mettre  un  peu  de  miel  sur  les  bords  du  vase  qui  renferme  le 
breuvage  salutaire.  Deux  influences  différentes  se  font  sentir 
dans  le  talent  de  M.  Reber,  qui  est  beaucoup  plus  un  musi- 
cien élégiaque  qu'un  compositeur  vraiment  dramatique;  il 


164  LITTÉRATURE     MUSICALE. 

procède  d'Haydn  et  de  Schubert,  en  passant  par-dessus  Mo- 
zart et  Beethoven,  et  puis  il  se  réclame  directement  des  vieux 
maîtres  français,  deMonsigny  surtout,  de  Philidor  et  de  Gré- 
try.  Il  y  a  tel  morceau  du  nouvel  opéra  de  M.  Reber,  le  trio 
de  l'introduction  par  exemple,  et  celui  en  forme  de  prière 
entre  le  joyeux  cabaretier,  sa  femme  et  Gervais  qu'on  dirait 
inspiré  directement  par  l'auteur  fax  Déserteur.  C'est  la  même 
finesse,  la  même  émotion  discrète,  traversée  par  un  doux  et 
charmant  sourire.  Schubert  aussi  a  laissé  dans  l'imagina- 
tion de  M.  Henri  Reber  plus  d'une  tournure  mélodique,  quel- 
ques-unes de  ces  phrases  courtes  et  profondes  qui  caractéri- 
sent l'admirable  mélodiste  allemand,  et  ce  rapprochement 
est  tout  naturel  entre  deux  musiciens  qui  ont  moins  de  va- 
riété dans  le  style  que  d'émotion,  et  qui  chantent,  comme  les 
poètes  lyriques,  l'hymne  éternel  de  leur  âme  solitaire.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Reber  n'ait  essayé,  dans  son  nouvel  ouvrage, 
de  rompre  la  monotonie  de  sa  forme  et  de  l'approprier  aux 
différents  caractères  qu'il  avait  à  peindre;  mais,  tout  en  re- 
connaissant l'effort  et  l'intention  de  l'habile  compositeur , 
nous  sommes  forcé  de  convenir  qu'il  n'a  pas  atteint  complè- 
tement le  but  qu'il  se  proposait.  Il  règne  dans  sa  partition 
une  sorte  d'uniformité  sentimentale  qui  se  prolonge  et  finit 
par  émousser  la  sensibilité  de  l'auditeur.  Sa  gaieté  manque 
d'entrain  et  de  ce  brio  de  la  jeunesse  qui  éclate  comme  une 
étincelle  électrique.  Cette  part  de  la  critique  réservée,  hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  par  l'élévation  et  la  vérité  des  idées  mélo- 
diques, par  la  distinction  et  la  sobriété  des  accompagnements, 
par  la  clarté  de  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  modulations, 
l'opéra  du  Père  Gaillard  est  une  heureuse  tentative,  et  qu'il 
donne  le  droit  à  M.  Reber  de  poser  sa  candidature  à  la  pre- 
mière place  vacante  qu'il  y  aura  à  l'Institut  '. 

\.  Le  vœu  que  nous  formions  s'est  accompli.  M.  H.  Reber  a  été  nommé  mem- 
bre de  l'Institut  en  remplacement  de  M.  Onslou. 


CAROLINE  DUPREZ 

(21  janvier  1851.) 

La  fille  d'im  virtuose  célèbre,  qui  pendant  dix  ans  a  régné 
en  maître  et  sans  rival  sur  la  grande  scène  de  l'Opéra  où  il 
n'a  point  été  remplacé,  mademoiselle  Caroline  Duprez  ,  a  dé- 
buté au  Théâtre-Italien  dans  la  Lucia  di  Lamermoor,  de 
Donizetti.  Accueillie^  avec  une  extrême  bienveillance  par  un 
public  nombreux  et  choisi  qui  était  venu  rendre  hommage  au 
nom  qu'elle  porte,  tant  il  est  vrai  qu'on  est  disposé  à  croire 
que  la  nature  agit  comme  la  société  en  transmettant  aux  en- 
fants les  aptitudes  aussi  bien  que  la  fortune  paternelle,  ma- 
demoiselle Garoline  Duprez  n'a  point  tardé  à  prouver  qu'elle 
était  vraiment  digne  des  ovations  gratuites  dont  elle  avait  été 
d'abord  l'objet.  Quatre  représentations  consécutives  ont  con- 
firmé le  succès  de  la  première  soirée. 

Agée  de  dix-huit  ans  à  peine,  d'une  taille  moyenne,  mais 
svelte,  légère  et  souple  comme  celle  d'une  guêpe  qui  n'a  point 
encore  fatigué  ses  ailes  à  puiser  dans  les  fleurs  printanières 
les  sucs  vivifiants,  mademoiselle  Caroline  Duprez  possède  un 
visage  charmant,  deux  beaux  yeux  noirs  pleins  de  suavité 
et  ornés  de  longues  et  soyeuses  paupières  d'où  s'échappent  les 
rayons  d'une  vive  intelligence,  qui  s'épanouit  avec  bonheur. 
Ses  membres  délicats  et  frêles,  sa  poitrine  frémissante  et 
osseuse  où  le  regard  glisse  sans  obstacle,  sa  tête  fine  qui 
s'élance  au-dessus  d'un  cou  plein  d'élégance  et  son  teint  blan- 
chi par  les  veilles,  tout,  dans  mademoiselle  Caroline  Duprez, 
révèle  une  organisation  fiévreuse,  ardente  et  tout  imprégnée 
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de  ce  fluide  mystérieux  et  sacré  qui  consume  et  caractérise 
les  véritables  artistes.  Sa  voix  est  un  soprano  aigu  aussi  frêle, 
aussi  délicat  et  aussi  souple  que  sa  personne.  Cette  voix,  d'un 
timbre  mordant  et  nerveux,  se  compose  de  trois  parties  : 
d'un  registre  de  poitrine  qui  commence  à  Y  ut  en  bas  et  se 
termine  à  peu  près  au  la  du  médium;  de  trois  ou  quatre  no- 
tes mixtes  qui  conduisent  à  la  partie  supérieure  de  l'organe 
qui  se  prolonge  au  delà  de  Pitf ,  ce  qui  forme  une  ligne  on- 
duleuse  d'au  moins  deux  octaves.  Cette  voix  suffisamment 
étendue,  n'est  pas  d'une  égalité  parfaite.  Quelques-unes  des 
notes  qui  composent  le  registre  de  poitrine  sont  un  peu  rudes 
et  font  saillie  sur  le  tissu  mélodique  que  la  jeune  cantatrice 
ourdit,  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  dextérité.  En  effet,  au- 
cune difficulté  vocale  n'effraie  son  courage,  aucun  trait,  quel- 
que compliqué  qu'il  soit,  n'arrête  son  élan.  Elle  attaque  les 
cordes  les  plus  élevées  avec  une  audace  incroyable  et  elle  se 
plaît  à  en  faire  contraster  la  sonorité  métallique  avec  ces 
notes  de  poitrine  dont  la  couleur  criarde  étonne  et,  parfois, 
offense  les  oreilles  délicates. 

Ces  oppositions  extrêmes  d'ombre  et  de  lumière  devenues 
très-communes  de  nos  jours ,  parce  qu'elles  sont  d'une  réali- 
sation facile  et  qu'elles  saisissent  la  masse  des  auditeurs,  sont 
des  moyens  dont  il  ne  faut  pas  abuser.  La  vocalisation  de 
medemoiselle  Duprez,  bardie  clans  ses  combinaisons  ingé- 
nieuses, nette  et  suffisamment  abondante  n'est  pas,  non  plus, 
sans  quelques  défectuosités  que  nous  croyons  utile  de  signa- 
ler à  la  jeune  et  intéressante  virtuose.  Ainsi,  il  nous  semble 
qu'elle  vocalise  bien  plus  avec  la  poitrine  qu'avec  le  gosier, 
ce  qui  l'oblige*  parfois,  d'avoir  recours  au  menton,  moyen 
mécanique  très-usité  de  nos  jours,  mais  dont  les  vieux  maî- 
tres de  l'Italie  défendaient  sévèrement  l'emploi  ;  car  il  résulté 
de  cette  manière  vicieuse  d'attaquer  les  sons  que  leur  enchaî- 
nement manque  d'homogénéité,  qu'il  manque  de  cet  empâte- 
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ment  harmonieux  qui  est  le  plus  grand  charme  du  style 
fleuri. 

Qu'on  ne  s'imagine  point  que  ce  sont  là  des  arguties  de  cri- 
tique, des  subtilités  d'école,  dont  le  public  ignore  l'existence. 
Le  public,  il  est  vrai,  ne  se  rend  pas  compte  de  la  cause  qui 
produit  les  bons  et  les  mauvais  effets  de  l'art  qui  le  charme, 
mais  il  témoigne  par  ses  acclamations  plus  ou  moins  vives  et 
spontanées  qu'il  n'est  point  insensible  aux  nuances  qui  carac- 
térisent la  manière  des  grands  artistes. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  notre  pensée.  Madame 
Sontag  et  madame  Ugalde  sont  pour  le  moment  les  plus  cé- 
lèbres cantatrices  qu'il  y  ait  à  Paris.  L'une,  qui  a  vu  le  jour 
au-delà  du  Rhin,  chante  dans  une  langue  aimée  des  dieux 
qu'elle  n'a  point  apprise  au  berceau,  et.  après  vingt  années 
d'un  silence  volontaire,  elle  fait  encore  les  délices  d'un  pu- 
blic le  plus  difficile  de  l'Europe,  le  public  qui  fréquente  le 
Théâtre-Italien.  L'autre,  qui  est  née  à  Paris,  où  elle  a  fait 
son  éducation  musicale,  brille  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique où  elle  déploie  un  ensemble  de  qualités  différentes  qui 
nous  permet,  cependant,  d'en  tirer  une  leçon  favorable  à  la 
bonne  théorie  que  nous  défendons. 

Rien  ne  peut  être  comparé  à  la  vocalisation  de  madame 
Sontag.  Limpide,  douce,  perlée  et  fluide  comme  la  lumière, 
elle  passe  devant  l'oreille  étonnée  en  la  remplissant  d'une 
sonorité  pleine  de  charme.  Chaque  note  se  détache  sur  une 
spirale  mélodique  dont  elle  ne  déchire  jamais  le  tissu  déli- 
cat, et  chaque  son  se  dégage  du  fond  du  gosier  comme  une 
étincelle  électrique  sur  le  fil  conducteur  et  toujours  persis- 
tant. 

Jamais  d'effort,  jamais  de  crispation,  jamais  un  froncement 
de  sourcil  ni  un  mouvement  de  la  lèvre  inférieure  ne  vien- 
nent déceler  le  labeur  de  l'artiste  et  diminuer  notre  enchan- 
tement. Un  charmant  sourire  qui  s'épanouit  avec  grâce  en 
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laissant  apercevoir  au  fond  du  calice  une  rangée  de  gouttes 
de  rosée,  est  la  seule  manifestation  qui  trahisse,  non  pas  la 
joie  d'une  victoire  péniblement  remportée,  mais  le  bonheur 
qu'éprouve  la  virtuose  de  pouvoir  communiquer  aux  autres 
un  plaisir  qui  lui  coûte  si  peu. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  cette  vocalisation  exquise 
soit  plutôt  le  résultat  de  la  nature  de  l'organe  qu'un  effet  de 
l'art.  Sans  doute  que  la  qualité  de  la  voix,  son  timbre  et  sa 
souplesse  naturelle  sont  des  élémentsdont  la  critique  doit  tenir 
compte  comme  le  chimiste  distingue,  au  fond  du  creuset,  les 
parties  hétérogènes  qui  composent  les  corps  en  dissolution. 
Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  de  madame  Sontag  sur  toutes 
les  cantatrices  présentes  à  Paris,  c'est  la  sûreté  de  la  mé- 
thode, c'est  la  facilité  avec  laquelle  elle  parvient  à  tisser  cette 
gaze  sonore  où  s'entremêlent  des  rayons  de  lumière  et  des  fils 
impalpables  de  la  fantaisie;  c'est  le  merveilleux  assemblage 
des  plus  riches  faveurs  de  la  nature  fécondées  par  un  travail 
incessant  et  minutieux,  c'est  enfin  la  fusion  harmonieuse  du 
sentiment  et  de  l'imagination,  du  caprice  et  de  la  raison,  de 
la  pureté  et  de  l'élégance  de  la  forme  qui  caractérise  la  grâce, 
plus  belle  encore  que  la  beauté. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  contraste  que  celui  qui  existe 
entre  le  talent  de  madame  Sontag  et  celui  de  madame  Ugalde. 
Vive,  pétulante,  le  cœur  gros  d'émotion  et  l'esprit  rempli  de 
saillies,  la  virtuose  française  bondit  sur  le  pavé  comme  un 
oiseau  familier,  et  elle  chante  avec  l'entrain  et  l'insouciance 
d'un  enfant  de  Paris.  Sa  voix,  qui  ne  se  fait  remarquer  ni 
par  la  suavité  et  la  distinction  du  timbre,  ni  par  l'égalité  des 
registres  qui  la  composent,  pétille  comme  du  vin  de  Champa- 
gne et  se  déroule  avec  une  impétuosité  victorieuse  qui  se  joue 
des  plus  grands  périls.  Elle  va  où  elle  veut,  elle  grimpe  sans 
scrupule  jusqu'au  dernier  échelon  de  sa  voix  aiguë,  sans 
beaucoup  se  soucier  des  regards  indiscrets  qui  l'épient,  et 
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elle  accomplit  ainsi  les  tours  les  plus  scabreux  avec  une  verve 
de  bonne  humeur  qui  se  communique  facilement  à  l'audi- 
toire. 

La  vocalisation  de  madame  Ugalde,  pleine  de  sève  et  de 
saillies  heureuses,  remplie  de  tours  ingénieux  et  de  clartés 
fugitives  ,  porte  les  traces  d'un  enseignement  vicieux  qui  n'a 
point  été  dirigé  par  les  bons  principes  de  l'art.  Elle  manque 
de  charme  et  d'homogénéité;  les  notes  roulent  ensemble, 
parce  qu'elles  sont  poussées  par  la  vigueur  du  rhythme ,  mais 
elles  ne  s'enchaînent  pas  les  unes  aux  autres  comme  des  per- 
les enchâssées  sur  une  étoffe  commune  qui  les  relie  et  les 
contient.  Non-seulement  madame  Ugalde  se  sert  du  menton 
et  même  de  la  lèvre  inférieure  pour  accomplir  ses  tours  et 
mener  à  fin  ses  brillantes  entreprises,  mais  ses  yeux,  son 
front  et  tout  son  visage  se  ressentent  de  la  commotion  et  ré- 
vèlent au  public  les  efforts  de  la  muse. 

Ce  sont  là  des  défauts  qui  altèrent  le  plaisir  des  oreilles 
délicates,  qui  donnent  au  style  de  madame  Ugalde  quelque 
chose  de  heurté,  de  fiévreux  et  qui  parviennent  à  fatiguer 
promptement  la  fraîcheur  de  l'organe. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  finesses  de  l'art  de  chanter, 
en  prenant  pour  exemple  les  deux  plus  habiles  cantatrices  de 
Paris,  c'est  que  mademoiselle  Caroline  Duprez  mérite  de  fixer 
l'attention  de  la  critique,  parce  qu'on  trouve  dans  sa  per- 
sonne, dans  sa  voix  et  dans  sa  manière  de  phraser  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  l'exquise  élégance  de  madame  Sontag, 
et  quelque  chose  aussi  de  l'originalité  piquante,  de  l'entrain 
et  des  imperfections  vocales  qui  caractérisent  le  talent  de 
madame  Ugalde. 

On  conçoit  que  M.  Duprez  ait  voulu  choisir,  pour  les  dé- 
buts de  sa  fille,  le  rôle  de  Lucie  du  chef-d'œuvre  de  Douizetti. 
Cet  opéra  charmant,  l'une  des  meilleures  productions  de  la 
jeune  école  italienne  qui  a  succédé  à  Rossini,  fut  écrit  à  Na- 
ii.  10 
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pies  en  1835,  pour  M.  Duprez,  qui  créa  le  rôle  d'Edgardo,  et 
pour  madame  Persiani,  qui  chanta  celui  de  Lucie.  Le  rôle 
d'Edgardo  lut  pour  M.  Duprez  l'occasion  d'un  grand  triom- 
phe, qui  lui  ouvrit  les  portes  de  la  brillante  renommée  qu'il 
s'est  acquise  depuis.  Le  rôle  d'Edgardo  et  celui  d'Arnold  de 
C.u'iUaump.  Tell  forment  les  deux  limites  extrêmes  de  la  car- 
rière parcourue  par  ce  virtuose  éminent ,  et  résument  aussi 
les  qualités  les  plus  saillantes  de  son  style  savant  et  magis- 
tral. 

Avez-vous  jamais  entrevu,  dans  vos  rêves  du  matin  ,  une 
de  ces  femmes  frêles,  élégantes,  lumineuses  qui  échappent  à 
la  précision  du  regard  comme  une  vapeur  légère  qu'emporte 
la  brise  inattendue;  une  de  ces  créatures  mystérieuses  nées 
d'un  baiser  de  l'aurore,  dont  elles  ont  la  grâce  et  la  mélan- 
colie sereine;  avez-vous  enfin  jamais  espéré  rencontrer  dans 
la  vie  une  de  ces  filles  de  la  terre,  plus  fortes  par  le  sentiment 
que  par  la  volonté,  au  regard  troublé,  au  cœur  rempli  d'émo- 
tions fécondes,  au  front  illuminé  d'immortelle  espérance, 
s'enfuyant  dans  les  bois  solitaires  pour  y  chanter  les  douleurs 
d'un  amour  contrarié,  mais  inaltérable  ? 

Allez  donc  au  Théâtre-Italien  lorsqu'on  donnera  Lucia  di 
Lamermoor,  et  vous  trouverez  dans  mademoiselle  Caroline 
Duprez  la  réalisation  de  votre  rêve  de  bonheur.  C'est  bien  là 
l'héroïne  de  Walter  Scott ,  c'est  bien  là  cette  blanche  et  pâle 
créature  de  la  poésie  du  Nord,  humide  de  rosée  et  frémissante 
comme  les  cordes  d'une  harpe  éolienne.  Mademoiselle  Caro- 
line Duprez  a  chanté  avec  un  grand  charme  l'andante  de  son 
premier  air. 

Rcgnava  nel  silenzio 
Alta  la  notte  bruna. 

Elle  a  été  touchante  dans  le  beau  final  du  premier  acte,  alors 
qu'elle  succombe  meurtrie  parles  malédictions  de  son  amant, 
et  dans  la  scène  de  folie  du  second  acte,  si  difficile  à  bien 
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jouer  et  à  bien  dire,  mademoiselle  Caroline  Duprez  a  révélé 
une  délicatesse  de  sentiment  et  une  chasteté  de  conception 
qu'on  ne  rencontre  que  bien  rarement  au  théâtre.  Il  nous  se- 
rait impossible  de  dire  avec  quel  mélange  de  coquetterie  en- 
fantine, de  grâce  et  de  béatitude  résignée  la  jeune  virtuose  a 
chanté  la  phrase  exquise  qui  accompagne  ces  paroles  : 

Spargi  d'  aniaro  pianlo 
Il  mio  terrestre»  vélo. 

On  conçoit  bien  que  M.  Duprez  n'ait  point  voulu  exposer 
un  si  précieux  trésor  à  l'inconstance  des  flots,  sans  venir  lui- 
même  encourager  sa  fille  de  son  exemple  et  la  protéger  de 
l'éclat  de  sa  renommée.  Il  a  donc  reparu  dans  le  rôle  d'Ed- 
gardo  qui  a  été,  il  y  a  quinze  ans,  l'origine  de  sa  fortune,  et, 
sans  avoir  retrouvé  la  voix  puissante  et  un  peu  factice  qu'il 
s'était  créée,  il  a  montré  ce  que  peut  encore  un  grand  artiste 
qui  a  du  style,  de  la  volonté  et  le  feu  qui  soulève  les  monta- 
gnes; il  a  été  admirable  dans  la  scène  finale,  les  sanglots  de 
sa  douleur  ont  ému  toute  la  salle. 

Fille  et  élève  d'un  grand  artiste,  mademoiselle  Caroline 
Duprez  est  entrée  dans  la  carrière  des  arts  sous  les  plus  favo- 
rables auspices.  Elle  n'a  eu  qu'à  paraître  pour  conquérir  sa 
place  et  pour  se  faire  proclamer  de  la  race  des  dieux.  Qu'on 
ménage  cette  plante  délicate,  qu'on  épargne  les  trop  vives 
secousses  à  ce  tempérament  nerveux  qui  tressaille  au  moin- 
dre contact,  et  qu'on  ne  puisse  pas  dire  un  jour  de  cette  en- 
fant adorable  : 

Elle  a  vécu 
Ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin  ! 


M.  DUPREZ,  COMPOSITEUR 

(45  mars  \9Si.) 

Le  théâtre  de  l'Opéra-National,  dont  l'existence  est  rendue 
si  pénible,  et  peut-être  même  impossible  par  la  position  qu'il 
occupe  dans  un  quartier  si  éloigné  du  centre  de  la  vie  pari- 
sienne, vient  d'obtenir  un  succès  qui  sera  plus  qu'un  succès 
de  curiosité. 

M.  Duprez,  après  avoir  si  bien  chanté  la  musique  des  au- 
tres, a  éprouvé  le  désir  bien  naturel  d'en  composer  pour  son 
propre  compte,  et  de  terminer  sa  carrière  comme  beaucoup 
d'autres  l'ont  commencée.  Il  se  sera  dit  sans  doute  :  «  J'ai 
interprété  trop  d'admirables  chefs-d'œuvre  dans  ma  vie  d'ar- 
tiste, pour  qu'il  ne  m'en  soit  pas  resté  quelques  bribes  dans  la 
mémoire,  et  avec  l'éducation  musicale  que  j'ai  reçue  dans 
uue  école  fameuse,  qu'on  a  supprimée  parce  qu'on  y  élevait 
des  hommes  et  non  pas  des  instrumentistes,  il  me  sera  facile 
de  faire  un  opéra,  d'en  faire  deux,  d'en  faire  dix,  qui  vau- 
dront bien  ceux  qu'on  nous  fabrique  depuis  quelques  an- 
nées. » 

Ce  raisonnement,  que  M.  Duprez  a  dû  se  faire,  ainsi  qu'un 
grand  nombre  de  virtuoses  célèbres  qui  l'ont  précédé  dans 
cette  double  carrière,  et  qui  ont  essayé  aussi  de  résoudre  le 
même  problème,  mériterait  une  réfutation  catégorique,  et 
nous  n'aurions  pas  de  peine  à  en  puiser  les  arguments  dans 
la  nature  des  facultés  que  chaque  partie  de  l'art  exige  spécia- 
lement. Il  serait  curieux  peut-être  de  prouver  qu'un  chanteur, 
qu'un  comédieu,  qu'un  artiste  enfin,  voué  dès  l'enfance  à  l'in- 
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terprétation  de  la  pensée  d'autrui  ne  peut  pas,  par  un  beau 
jour  d'été  et  au  beau  milieu  de  sa  carrière,  s'arrêter  dans  la 
voie  parcourue  et  puiser  tout  à  coup  dans  son  cœur  une  in- 
spiration qui  n'aurait  donné  jusqu'alors  que  des  signes  fort 
rares  de  son  existence.  Si  Shakspeare,  si  Molière  ont  été  des 
comédiens,  ils  n'ont  guère  joué  que  les  drames  et  les  comé- 
dies conçus  par  leur  génie.  Si  Mozart,  Beethoven,  Weber, 
Mendelssolm,  Cimarosa  et  Rossini  ont  été  d'incomparables 
virtuoses  sur  le  piano  et  des  chanteurs  exquis,  ils  n'ont  guère 
interprété  que  leur  propre  musique,  et,  dès  les  premiers  jours 
de  leur  enfance,  ils  ont  été  possédés  du  vrai  démon  qui  ne 
leur  a  pas  permis  de  s'atteler  tranquillement  aux  œuvres  de 
leurs  voisins.  Garcia,  qui  a  été  il  y  a  vingt-cinq  ans  le  plus 
admirable  chanteur  de  l'école  de  Rossini,  Garcia,  qui  savait 
la  musique  comme  la  savait  son  illustre  fille,  madame  Mali- 
bran,  n'a-t-il  pas  voulu  également  composer  des  opéras,  dont 
lesérudits  seuls  connaissent  aujourd'hui  le  nom  ? 

A  l'appui  de  cette  argumentation  contre  les  virtuoses  et  les 
comédiens  qui  aspirent  à  la  palme  immortelle,  on  pourrait 
iuvoquer  encore  cette  raison,  selon  nous,  fondamentale  :  tout 
homme  qui  fait  un  appel  direct  et  fréquent  à  la  faculté  spon- 
tanée de  l'esprit,  et  qui  s'habitue  de  très-bonne  heure  à 
surexciter  devant  le  public  les  fibres  délicates  de  la  sensibilité, 
ne  sera  jamais  un  génie  créateur.  Il  a  suffisamment  prouvé 
par  sa  docilité  à  la  pensée  des  autres  que  la  nature  ne  l'a 
point  destiné  à  remplir  une  mission  plus  haute.  Il  a  dû  con- 
sumer, dans  les  études  pénibles  qu'il  faut  entreprendre  pour 
s'assimiler  avec  succès  les  idées  des  autres,  la  part  d'invention 
dont  il  était  pourvu.  En  un  mot,  il  est  encore  plus  rare  de 
voir  un  virtuose,  et  surtout  un  chanteur,  réussir  dans  la  com- 
position, que  de  voir  un  orateur  devenir  un  grand  écrivain 
La  même  cause  produit  partout  les  mêmes  résultats. 

Il  me  serait  assez  difficile  de  dire  au  juste  quel  est  le  sujet 

10. 
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du  libretto  sur  lequel  M.  Duprez  a  exercé  les  loisirs  de  son 
talent ,  Tout  ce  que  nous  y  avons  compris,  c'est  qu'il  s'agit  de 
la  jeune  fille  d'un  chasseur  qui  habite  les  gorges  des  Pyré- 
nées, laquelle  s'est  éprise  d'un  beau  seigneur  qui  la  paie  ten- 
drement de  retour.  Joanita,  c'est  son  nom,  n'a  plus  de  mère, 
et  pendant  les  longues  absences  de  son  père  qui  court  le 
chamois  dans  la  montagne,  Joanita  a  rempli  le  vide  de  la 
solitude  en  s'attachant  au  marquis  de  Monclat  qu'elle  ne  con- 
naît que  sous  le  nom  de  Léonce,  et  dont  elle  ignore  la  nais- 
sance. Or,  il  résulte  d'un  aveu  échappé  de  la  bouche  de 
Léonce,  pendant  qu'il  vide  avec  le  père  de  Joanita  une  bou- 
teille de  jurançon,  que  le  marquis  de  Monclat,  son  père,  avait 
eu  dans  sa  jeunesse  des  relations  avec  une  simple  paysanne 
qu'il  abandonna  après  l'avoir  rendue  mère.  Cette  pauvre  dé- 
laissée qui,  de  désespoir,  s'est  jetée  dans  le  gouffre  de  la 
3/aladetta,  était  la  propre  mère  de  Joanita.  Tel  est  le  nœud 
de  ce  mélodrame  obscur  qui,  après  une  suite  d'épisodes  aussi 
peu  intéressants  que  le  fond  même  de  l'histoire,  se  dénoue 
par  le  mariage  des  deux  amants.  C'est  sur  ce  canevas  assez 
vulgaire  tant  par  le  style  que  par  le  tissu  des  événements  que 
M.  Duprez  a  jeté  les  couleurs  de  sa  palette.  L'ouverture  ne 
manque  pas  de  certaines  qualités.  Après  un  léger  prélude  des 
violons  armés  de  sourdine,  on  entend  chanter  derrière  le 
rideau  un  chœur  en  vocalises,  effet  connu  dont  on  ne  s'ex- 
plique pas  l'intention  ;  puis  l'orchestre  reprend  sa  marche  et 
achève  assez  brillamment  ce  morceau  de  symphonie,  qui  n'est 
pas  plus  à  dédaigner  qu'un  grand  nombre  d'ouvertures  qu'on 
entend  à  l'Opéra-Comique. 

Au  premier  acte,  nous  avons  remarqué  une  fort  jolie  ro- 
mance de  ténor,  un  duo  pour  ténor  et  soprano  écrit  avec 
beaucoup  de  distinction,  une  jolie  vocalise  pour  deux  voix 
de  femmes,  et  puis  le  trio  qui  termine  ce  premier  acte,  et 
dans  lequel  se  trouve  encadrée  une  belle  phrase  de  déclama- 
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tion  que  mademoiselle  Caroline  Duprez  rend  avec  un  talent 
remarquable. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur  charmant  dont  la 
mélodie  est  aussi  distinguée  que  bien  conduite;  viennent 
ensuite  de  très  jolis  couplets  d'une  couleur  espagnole,  avec 
l'accompagnement  obligé  de  castagnettes,  et  que  mademoi- 
selle Duprez  vocalise  dans  la  perfection;  puis  le  finale,  mor- 
ceau d'ensemble  assez  vigoureux  qui ,  pour  la  coupe  et  la 
distribution  des  voix,  rappelle  d'une  manière  sensible  l'ad- 
mirable finale  du  premier  acte  A'Otello  de  Rossini. 

Au  troisième  acte,  on  peut  encore  signaler  une  jolie  romance 
de  ténor  que  M.  Poultier  n'a  pu  chanter  à  la  première  repré- 
sentation, ayant  été  pris  d'un  enrouement  subit. 

On  ne  peut  pas  dire  assurément  que  l'opéra  de  M.  Duprez 
renferme  des  idées  assez  neuves  pour  infirmer  le  principe 
que  nous  avons  posé  plus  haut  sur  l'impossibilité  de  rencon- 
trer, dans  le  même  individu,  la  double  faculté  d'interprète 
éminent  et  de  compositeur  distingué;  mais  après  ces  réserves, 
que  nous  sommes  forcé  de  maintenir  jusqu'à  ce  que  l'histoire 
nous  prouve  le  contraire,  il  est  juste  de  convenir  que  l'ou- 
vrage que  nous  venons  d'apprécier  ne  peut  être  le  fruit  que 
d'une  heureuse  organisation  servie  par  une  excellente  éduca- 
tion. On  voit  que  M.  Duprez  a  l'habitude  d'écrire,  et  que  son 
instrumentation,  sans  s'élever  très-haut  et  sans  offrir  rien  de 
piquant  dans  l'ordonnance  des  couleurs  et  l'accouplement 
des  timbres,  est  traitée  avec  soin  et  parfois  avec  une  certaine 
distinction.  Son  harmonie  est  souvent  choisie,  et  l'artiste 
semble  se  complaire  dans  la  recherche  des  modulations  dont 
il  abuse  quelquefois,  ce  qui  est  un  défaut  très-commun  de 
nos  jours. 

Un  autre  défaut  que  nous  reprocherons  à  M.  Duprez,  et 
qu'il  partage  également  avec  la  plupart  des  compositeurs  mo- 
dernes, c'est  d'avoir  prodigué  dans  sa  partition  les  points 
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d'orgue,  les  exclamations  dramatiques,  les  notes  ambitieuses 
enfin,  qui  sont  à  l'art  musical  ce  que  sont  les  points  d'admi- 
ration dont  on  remplit  les  pages  de  certains  livres.  Ce  moyen 
grossier  d'éveiller  la  curiosité  du  public  est  aujourd'hui  tel- 
lement à  la  mode,  qu'il  dispense  d'avoir  des  idées  mélodi- 
ques et  de  savoir  les  préparer.  Voilà  pourquoi  les  trois  quarts 
des  opéras  qui  se  publient  ne  survivent  guère  aux  quelques 
représentations  qu'ils  ont  obtenues,  grâce  au  prestige  de  la 
mise  en  scène  et  au  gosier  d'une  cantatrice  aimée.  Si  M.  Du- 
prez  module  un  peu  trop  souvent  dans  les  airs,  les  duos  et 
les  morceaux  d'ensemble,  il  ne  module  pas  assez,  au  con- 
traire, dans  les  récitatifs,  qui  sont  quelquefois  d'une  grande 
platitude.  C'est  surtout  dans  ces  détails  du  dialogue,  qui  ont 
pour  objet  d'éclaircir  la  situation  des  personnages  et  de  pré- 
parer l'épanouissement  de  la  passion,  que  se  révèle  la  main 
d'un  musicien  habile.  Lorsqu'on  tient  une  idée  plus  ou  moins 
distinguée,  il  n'est  pas  très-difiîcile  de  la  conduire  jusqu'au 
bout  de  la  carrière;  mais,  pour  tourner  avec  adresse  la  borne 
qui  limite  l'espace  parcouru,  il  faut  plus  que  du  bonheur,  il 
faut  la  science,  qui  ne  supplée  pas  à  l'inspiration,  mais  qui 
en  double  l'effet  et  en  économise  le  produit.  Voyez  M.  Verdi, 
qui  certes  n'est  pas  un  musicien  ordinaire  :  il  a  souvent  des 
mélodies  vigoureuses,  pleines  d'éclat  et  de  passion,  dont  le 
premier  élan  est  irrésistible.  Malheureusement,  lorsqu'il  faut 
revenir  sur  ses  pas  et  développer  le  thème  choisi,  l'auteur  de 
Nabuco  et  ô'Ernani  reste  court  et  ne  sait  plus  que  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  remarques,  dont  on  ne  contestera 
pas  la  justesse,  l'opéra  que  M.  Duprez  vient  de  faire  entendre, 
et  qui  déjà  avait  été  représenté  sur  le  grand  théâtre  de 
Bruxelles,  est  l'ouvrage  d'un  artiste  éminemment  distingué, 
qui  a  fait  de  bonnes  études  musicales,  et  dont  plus  d'un 
membre  de  l'Institut,  sans  se  compromettre,  pourrait  reven- 
diquer la  paternité. 
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Ce  qui  a  ravi  tout  le  monde  à  cette  représentation  curieuse, 
ce  qui  a  excité  l'enthousiasme  des  connaisseurs  aussi  bien 
que  des  ignorants,  c'est  mademoiselle  Caroline  Duprez,  qui, 
dans  le  rôle  de  Joanita,  s'est  élevée  au  premier  rang  des  vir- 
tuoses de  ce  temps-ci.  Je  le  dis  sans  crainte  de  me  compro- 
mettre, il  n'y  a  personne  à  Paris  qui  chante  comme  cette 
jeune  fille  de  dix-huit  .ans.  Quel  style,  quelle  élégance,  et  cela 
sans  efforts,  avec  une  voix  grêle  où  l'on  sent  encore  vibrer 
la  délicatesse  de  l'adolescence  !  Mademoiselle  Caroline  Duprez 
attirera  tout  Paris  au  théâtre  de  TOpéra-National;  son  exemple 
sera  une  preuve  de  plus  que  le  Conservatoire  est  une  mau- 
vaise école  qui  a  besoin  d'être  réorganisée  de  fond  en  comble, 
et  M.  Duprez  trouvera  dans  le  succès  de  sa  fille  la  récom- 
pense légitime  de  ses  efforts  et  de  son  activité.  Ils  ne  sont  pas 
communs  les  artistes  qui,  comme  Garcia  et  M.  Duprez  peu- 
vent, au  déclin  d'une -brillante  carrière  dramatique,  se  sur- 
vivre dans  une  créaturecharmante  qui  porte  votre  nom,  reflète 
votre  image  et  reproduit  vos  intentions  dans  le  plus  expressif 
de  tous  les  arts. 


LE  SELAM  (SCÈNES  D'ORIENT) 

SYMPHONIE   EN  CINQ  TABLEAUX 
PAROLES  DE  M.  TH.  GAUTIER,  MUSIQUE  DE  M.  ERN.  REYER. 

(21  avril  1850.) 


Voici  une  nouvelle  tentative  dans  le  genre  de  celle  qui  a 
valu  à  M.  Félicien  David  une  grande  et  bien  dangereuse  célé- 
brité. M.  Ernest  Reyer,  musicien  un  peu  d'aventure,  ayant 
eu  l'occasion  de  faire  un  voyage  en  Afrique,  y  a  entendu  quel- 
ques mélodies  indigènes  qui  l'ont  frappé  et  qu'il  s'est  em- 
pressé de  recueillir  pieusement.  Arrivé  à  Paris,  il  a  chanté 
ces  mélodies  dans  plusieurs  salons,  et  les  succès  faciles  et 
bienveillants  qu'il  y  a  obtenus  l'ont  engagé  à  réunir  et  à  dé- 
velopper ces  chants  d'origine  étrangère  dans  un  canevas  sym- 
phonique  de  sa  composition.  Afin  de  mieux  réussir  dans  le 
plan  qui  lui  a  été  suggéré,  M.  Reyer  est  allé  trouver  un 
homme  d'esprit,  un  écrivain  brillant  dont  l'imagination  va- 
gabonde et  charmante  aime  à  refléter  les  couleurs  et  les 
sonorités  diverses  du  monde  extérieur.  INI.  Théophile  Gautier 
a  pris  aussitôt  la  plume,  et,  sous  la  dictée  du  jeune  musicien 
voyageur,  il  a  écrit  une  série  de  strophes  élégantes  qui  se  suc- 
cèdent un  peu  arbitrairement  et  qui ,  toutes,  peignent  diffé- 
rents épisodes  de  la  vie  d'Orient.  Telle  est  l'origine  du  Selam , 
dont  nous  allons  apprécier  le  mérite. 

Lorsqu'un  poète,  un  peintre,  un  artiste  appartenant  à  une 
civilisation  avancée,  veut  introduire  dans  la  langue  savante 
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qu'il  parle,  quelques  accents  naïfs  de  la  foule,  quelques  notes, 
quelques  traits  pittoresques  des  peuples  primitifs  ou  étrangers, 
comment  doit-il  procéder  pour  réussir  dans  son  projet?  Re- 
produira-t-il  scrupuleusement  le  trait,  le  son,  le  mot  et  l'ac- 
cident qui  l'auront  frappé,  ou  bien,  s'inspirant  de  ces  élé- 
ments nouveaux,  devra-t  il  traduire  devant  le  public  ingénieux 
et  spirituel  d'Athènes  ou  de  Paris  l'émotion  qu'il  aura  éprou- 
vée en  face  d'une  nature  aussi  étrange  pour  lui  que  pour  ceux 
qui  l'écoutent  ?  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse  de  la  part 
d'un  véritable  artiste. 

En  tout  temps  et  dans  tous  les  pays  on  a  souvent  essayé 
de  recueillir  et  de  conserver  dans  les  langues  policées  et  sa- 
vantes les  sentiments,  les  émotions  naïves  des  siècles  primitifs. 
Les  poèmes  d'Homère,  qu'ils  soient  l'œuvre  d'un  génie  indi- 
viduel ou  bien  la  collection  de  chants  populaires  faite  par 
plusieurs  générations  d'éditeurs  éclairés,  sont,  avec  la  Bible 
et  les  grandes  épopées  indiennes  et  persanes,  des  monuments 
admirables  de  cette  transfusion  de  la  poésie  primitive  dans 
les  siècles  postérieurs. 

Il  s'accomplit  un  travail  à  peu  près  semblable  lorsqu'une 
nation  ayant  parcouru  tous  les  degrés  d'une  civilisation  don- 
née, a  épuisé  la  sève  de  son  imagination.  Alors,  cette  nation 
de  beaux  esprits  blasés  et  curieux  se  penche  soit  vers  les 
classes  inférieures  qui,  plus  près  de  la  nature,  ont  conservé 
toute  la  fraîcheur  de  la  sensibilité,  ou  bien  elle  se  tourne 
vers  des  peuples  étrangers  moins  avancés  qu'elle  dans  le  dé- 
veloppement intellectuel.  Elle  cherche  ainsi  à  s'inoculer  par 
le  travail  et  les  recherches  patientes  celte  jeunesse  du  cœur 
dont  rien  ne  peut  remplacer  l'inspiration  féconde. 

L'homme  lui-même,  dans  sa  courte  carrière,  ne  présente- 
t-il  pas  le  double  phénomène  que  nous  venons  de  constater 
dans  l'histoire  des  nations?  Dans  sa  jeuuesse,  vivant  au  gré 
des  événements  extérieurs,  qui  jouent  sur  son  âme  comme 
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sur  un  clavier  docile,  il  s'abandonne  aux  impressions  qui  lui 
viennent  de  toutes  parts,  et  amasse  au  fond  du  cœur  ces  émo- 
tions naïves  et  profondes  d'où  jailliront  plus  tard  les  concep- 
tions immortelles  de  son  génie.  Bien  heureux  est  celui  qui, 
parvenu  à  la  maturité  de  l'âge,  au  sommet  de  cette  colline 
fatale  de  la  vie,  maître  de  son  esprit  et  possesseur  d'un 
instrument  docile  à  sa  volonté,  peut  regarder  derrière  lui,  et 
traduire  dans  une  langue  savante  les  rêves  d'or  de  sa  jeunesse. 
O  mille  fois  heureux  le  poète,  l'artiste  et  le  penseur  qui, 
après  avoir  pâli  sur  les  livres  et  consumé  la  moitié  de  ses 
jours  à  développer  sa  raison,  peut  descendre  au  fond  de  son 
cœur  et  y  trouver  condensées  les  premières  et  chastes  inspi- 
rations de  sa  jeunesse  dont  il  aura  su  économiser  le  trésor 
Sans  ce  trésor  d'émotions  premières,  sans  le  secours  de  cette 
sensibilité  qui  s'épuise  au  contact  de  la  réflexion  et  sous  le 
poids  des  années,  comme  une  source  d'eau  pure  s'évapore 
aux  rayons  du  soleil,  il  n'y  a  point  de  poésie,  il  n'y  a  point 
d'œuvres  complètes  et  durables.  Aucune  facilité  de  l'esprit, 
aucun  artifice  de  la  science  ne  peuvent  suppléer  à  l'intuition 
du  sentiment.  On  conçoit  donc  qu'à  un  moment  donné  un 
peuple  ou  un  individu  ayant  épuisé  leur  sensibilité  et  qui 
succombent  sous  l'ennui  du  connu  et  des  artifices  du  métier, 
cherchent  à  se  rajeunir  en  s'inoculant  le  souffle  poétique  des 
peuples  enore  jeunes. 

La  littérature  et  les  arts  de  tous  les  vieux  peuples  ont  essayé 
et  subi  de  pareilles  transformations.  Mais  pour  que  la  con- 
quête soit  réelle,  pour  qu'il  y  ait  assimilation  complète  de 
l'élément  nouveau,  il  faut  respecter  la  civilisation  du  public 
qui  vous  écoute,  passer  à  travers  ses  préjugés  et  traduire  dans 
un  langage  savant,  accessible  aux  esprits  cultivés,  l'inspira- 
tion étrangère  dont  on  veut  s'enrichir.  C'est  ainsi  qu'ont 
procédé  les  grands  écrivains  français  du  xvne  siècle,  et  c'est 
ainsi  que  Beethoven,  AVeber,  Rossini,  Meyerbeer  et  les  mai- 
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•es  les  plus  illustres  de  l'art  musical  ont  intercalé  dans  leurs 
vastes  compositions  quelque  thème  étrange,  quelques  mélo- 
dies agrestes,  nées  sous  le  chaume  du  pauvre  ou  dans  un  cli- 
mat lointain. 

Quelle  est  donc  la  portée  et  la  véritable  signification  de 
l'adorable  pastorale  que  madame  George  Sand  vient  de  pro- 
duire sur  le  théâtre  de  l'Odéon?  François  le  Champi  est  une 
réalisation  exquise  de  ce  travail  d'assimilation  dont  nous 
cherchons  à  expliquer  la  nature  et  l'importance.  Artiste  ad- 
mirable, dont  le  génie  tout  lyrique  s'est  fatigué  à  chanter  les 
emportements  de  la  passion  et  les  douleurs  de  l'idéal,  ma- 
dame Sand  a  baissé  tout  à  coup  ses  regards  vers  les  classes 
inférieures,  et  s'est  mise  à  prêter  une  oreille  attentive  aux 
propos  naïfs  du  peuple. 

Elle  a  recueilli  les  pieuses  légendes,  elle  a  noté  l'accent 
ému  et  fugitif,  elle  a  donné  une  voix  aux  cœurs  contristés  qui 
ne  savent  qu'aimer  et  souffrir;  elle  a  recueilli  et  enchâssé 
dans  une  prose  harmonieuse  et  savante  ces  mots  expressifs  et 
pittoresques  créés  en  dépit  de  la  grammaire  par  la  toute- 
puissance  du  sentiment,  et  elle  a  fait  pleurer  tout  un  vieux 
public  de  rhéteurs  blasés  au  récit  d'une  simple  histoire  de 
village.  Voilà  comment  l'art  d'une  nation  qui  semble  avoir 
épuisé  toutes  les  combinaisons  dramatiques  du  cœur  humain 
doit  procéder  pour  renouveler  la  sève  tarie  de  son  imagina- 
tion. A  mon  avis,  aucun  critique  n'a  saisi  le  vrai  sens  de  la 
transformation  qui  vient  de  s'opérer  dans  le  beau  talent  de 
madame  Sand. 

M.  Reyer  n'y  a  pas  mis  tant  de  façon  pour  nous  communi- 
quer les  impressions  qu'il  a  rapportées  de  son  voyage  d'ou- 
tre-mer. Frappé,  comme  l'avait  été  M.  Félicien  David,  de 
l'originalité  de  quelques  mélodies  arabes,  il  a  cru  qu'il  suffi- 
sait de  les  noter  et  de  les  faire  chanter  par  des  voix  plus  ou 
moins  exercées  pour  produire  l'effet  désiré  et  pour  toucher 
ii.  41 
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un  public  habitué  à  entendre  les  plus  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'art  musical.  Le  jeune  compositeur  ne  s'est  pas  rendu 
suffisamment  compte  de  tout  ce  qu'exigent  de  ménagements 
la  préparation,  la  fécondation  d'une  idée  simple;  par  quels 
procédés  de  l'art  il  faut  disposer  l'esprit  de  l'auditeur  à 
suivre  le  poëte  dans  ses  évocations  magiques,  et  comment  on 
parvient  à  faire  éclore  dans  son  cœur  cette  émotion  nouvelle 
dont  on  voudrait  le  pénétrer. 

M.  Reyer  s'est  fait  illusion  sur  la  nature  et  la  puissance  des 
mélodies  populaires  qui  tournent  incessamment  dans  un  cer- 
cle assez  restreint  de  sentiments  et  de  tonalités.  Il  n'a  pas  su 
se  rendre  compte  de  l'effet  produit  par  un  chant  plaintif  et 
monotone  qu'on  entend  au  milieu  d'une  campagne  solitaire, 
en  face  d'une  nature  étrange,  grandiose  ou  sauvage,  par  une 
belle  nuit  d'été,  sous  le  ciel  magnifiquement  constellé  de 
l'Orient;  ce  chant  reçoit  du  cadre,  où  il  retentit  comme 
un  lamento  de  la  création,  une  virtualité  d'émotion  qu'il  ne 
retrouvera  plus  dans  un  concert  de  Paris,  chanté  par  un  mon- 
sieur civilisé,  portant  cravate  blanche  et  gants  jaune-serin. 
Ces  considérations  entendues,  nous  a-llons  suivre  le  livret, 
c'est-à-dire  le  petit  poëme  de  M.  Théophile  Gautier. 

PREMIER  TABLEAU. 

L'introduction  que  prépare  l'orchestre  ressemble  un  peu  à 
une  phrase  du  Désert  de  M.  Félicien  David.  La  sérénade 
intitulée  le  Goum  est  d'un  souffle  trop  court  : 

Fatma,  tout  dort  ; 
Du  treillis  d'or. 
Ah!  penche-toi 

Vers  moi  ! 
A  ton  œil  noir, 
Mon  seul  miroir, 
Je  veux  me  voir. 
Mais  quel  est  donc  ce  bruit, 
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Bruit  d'alarmes? 
Dans  l'ombre  un  éclair  luit 

Sur  des  armes. 

Ah!  par  Allah! 
Pour  mon  cœur  ce  fracas 

A  des  charmes  : 
C'est  le  chant  des  soldais 
Volant  aux  combats. 

Le  couplet  suivant  serait  tout  à  fait  charmant,  si  le  musi- 
cien avait  su  le  développer  davantage  : 

Mon  cœur  charmé, 

D'amour  pâmé, 

Voit  dans  tes  yeux 
Les  cieux  ; 

Et  les  houris 

N'ont  plus  de  prix 

Quand  lu  souris! 
Mon  cheval  a  dressé 

Sa  crinière; 
Car  le  vent  a  froissé 

Ma  bannière. 

Ah  !  par  Allah  ! 
Mon  âme  est  dans  tes  liras 

Prisonnière; 
Je  ne  puis  sur  leurs  pas 
Voler  aux  combats. 

.Nous  avons  remarqué  une  jolie  modulation  dans  le  couplet 
qui  termine  la  première  partie  : 

Nos  jours  finis, 
Restons  unis 
Au  bleu  séjour 

D'amour. 
L'éternité 
De  volupté. 
C'est  ta  beauté, 

Fat  ma  ! 

La  seconde  partie  commence  par  une  razzia-  double  chœur 
de  guerriers  et  de  pasteurs, 
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La  strophe  chantée  par  les  pasteurs  serait  très-originale  si 
elle  n'était,  comme  toujours,  un  peu  courte  : 

Le  vent  du  soir  fait  palpiter  nos  tentes; 
Les  yeux  fixés  aux  voûtes  scintillantes, 

Doucement  nous  rêvons, 

En  chaulant  nos  chansons. 

Le  dialogue  entre  les  guerriers  et  les  pasteurs,  ce  double 
chœur  en  opposition  dramatique  aurait  voulu  être  traité  par 
la  main  d'un  compositeur  plus  expérimenté  que  ne  l'est 
M.  Reyer.  La  pastorale  qui  termine  la  seconde  partie  n'est 
pas  mieux  réussie  ;  c'est  à  la  fois  plein  de  confusion  et  de  mo- 
notonie. 

La  troisième  partie  s'ouvre  par  un  chœur  de  sorcières  qui 
ne  manque  pas  d'une  certaine  originalité. 

Il  est  minuit, 
Faisons  grand  bruit 
Avec  la  danse,  avec  le  chant 
Et  le  tambour, 
Jusques  au  jour. 

Pour  effrayer  le  djin  méchant, 
Chassons  dans  l'enfer,  sa  prison, 
Le  noir  esprit  de  la  maison. 

Esprits  impurs 
Quittez  ces  murs 
Aux  coins  obscurs  ; 
Le  feu  qui  luit, 
Dans  votre  nuit 
Plonge  et  vous  suit. 

C'est  au  commencement  de  la  quatrième  partie  que  se  trouve 

la  meilleure  inspiration  de  cette  composition  singulière.  C'est 

un  chant  du  soir  que  M.  Barbot  a  interprété  avec  assez  de 

charme  : 

Sur  les  palmiers,  les  colombes  fidèles 
Vont  se  poser  et  gémir  leur  chanson; 
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Les  minarets  et  leurs  blanches  tourelles 
Charment  là-bas  à  travers  l'horizon, 

Et  le  muezzin,  dans  le  ciel  bleu, 

Jette  son  cri  :  Dieu  seul  est  dieu! 

C'est  l'heure  solennelle 

Du  soir, 
L'heure  où  ma  belle, 
Sans  voile,  laisse  voir 
Son  grand  œil  de  gazelle 

Si  noir. 
C'est  l'heure  où  chaque  soir 
Je  vais  à  côté  d'elle 

M'asseoie. 

Au  commencement  de  la  cinquième  et  dernière  partie, 
M.  Théophile  Gautier  a  mis  la  note  suivante  : 

«  L'entrée  au  Caire  des  pèlerins  qui  reviennent  de  la  Mec- 
que donne  lieu  à  une  des  plus  belles  solennités  qui  se  puis- 
sent voir  en  Egypte.  Une  foule  nombreuse  se  presse  sur  les 
pas  des  fidèles  qui  rapportent  de  leur  saint  pèlerinage  des 
reliques  prises  dans  le  tombeau  du  Prophète  et  de  l'eau  sacrée 
du  puits  Zemzen.  Sur  le  seuil  de  la  mosquée  principale  où 
doit  s'arrêter  la  caravane,  une  grande  quantité  de  derviches 
se  prosternent,  les  bras  croisés  sur  la  tête,  au-devant  de  l'émir, 
qui  fait  passer  son  cheval  sur  le  corps  de  ces  fanatiques 
croyants.  L'exaltation  dans  laquelle  ils  se  mettent  développe 
en  eux  une  force  nerveuse  qui  supprime  le  sentiment  de  la 
douleur  et  communique  aux  organes  une  force  de  résistance 
extraordinaire.  Cette  cérémonie  appelée  la  dhossa  est  re- 
gardée comme  un  miracle  destiné  à  convaincre  les  infidèles  » 

Voici  maintenant  le  chant  du  muezzin  : 

0  toi  qui  fis  le  ciel  et  l'onde! 
Allah  !  sois  bon  ponr  le  croyant. 
Allohou-Akbar! 

Le  chœur  des  pèlerins  qui  suit  ressemble  à  un  chœur  sem- 
blable qui  se  trouve  dans  le  Désert  : 


186  LITTF.RATTRE     MUSICALE. 

Franchissant  l'océfS  tic  sable 
Sous  un  ciel  dont  l'ardeur  accable, 
Pour  lever  notre  front  coupable 
Nous  avons  cheminé  longtemps. 

Dans  la  Mecque  où  dort  le  Prophète, 
Jusqu'au  sol  inclinant  la  tète, 
Nous  avons  observé  la  fôte 
Qui  rend  saints  les  croyants. 

Vers  la  mosquée  où  l'on  prie  à  genoux 
Dirigeons-nous. 

Le  Se/am  est  une  imitation  du  Désert  dont  elle  ne  repro- 
duit pas  l'heureuse  conception.  M.  Reyer  est  un  jeune  homme 
qui  est  loin  de  posséder  encore  le  goût,  l'expérience  et  les 
qualités  charmantes  qui  caractérisent  le  talent  de  M.  Félicien 
David.  Mais  si  l'œuvre  fort  étrange  de  M.  Reyer  n'a  pas 
réussi  complètement  à  captiver  l'attention  du  public ,  elle 
révèle  un  jeune  compositeur  qui  mérite  d'être  encouragé, 
parce  qu'il  est  doué  de  certains  défauts  et  de  qualités  suffi- 
santes pour  donner  lieu  à  espérer  qu'il  y  a  en  lui  l'avenir 
d'un  musicien.  Seulement  il  faut  se  préserver  des  éloges 
extravagants  et  des  ovations  meurtrières. 

Quand  on  a  l'esprit  vif,  la  verve  impatiente,  l'intuition  des 
effets  d'instrumentation,  et  le  don  de  quelques  mélodies 
heureuses  qu'on  remarque  dans  le  Selam  de  M.  Reyer,  on  ne 
meurt  pas  d'un  petit  mécompte,  mais  on  court  risque  d'être 
étouffé  par  les  embrassements  stériles  des  faux  amis. 


TERESA  MILANOLLO 

LA  MUSIQUE   ET   LES   FEMMES. 

(18  juin  1850.) 

Parmi  les  gracieuses  merveilles  qui  se  sont  produites  dans 
l'art  musical,  depuis  quelques  aimées,  on  a  surtout  remarqué 
les  jeunes  Milanollo,  qui  ont  parcouru  l'Europe  avec  un  vio- 
lon à  la  main.  Elles  étaient  deux  sœurs  ,  l'une  ayant  à  peine 
dix  ans,  l'autre  un  peu  plus  âgée,  qui  s'aimaient  moins 
parce  qu'elles  avaient  été  couvées  dans  le  même  nid,  que 
parce  que  Dieu  leur  avait  donné  un  cœur  dont  les  sons  har- 
moniques vibraient  ensemble  comme  ceux  d'une  corde  so- 
nore. La  plus  jeune,  Maria,  qui  paraissait  la  plus  remar- 
quable, et  dont  l'intelligence  précoce  pétillait  dans  ses  yeux 
bleus  et  limpides  comme  une  étincelle  électrique,  est  restée 
en  chemin ,  et  son  âme  trop  forte  pour  sa  frêle  enveloppe  en 
a  déchiré  le  tissu  et  s'est  envolée  dans  les  sphères  radieuses. 
L'aînée,  ïeresa,  qui  a  survécu  à  la  douleur  profonde  qu'elle 
a  ressentie  de  cette  perte  cruelle,  peut  avoir  aujourd'hui  vingt- 
deux  ans. 

Elle  est  dans  la  fleur  de  l'âge  et  dans  la  vigueur  de  son 
talent.  D'où  vient-elle?  quel  a  été  son  maître,  quel  est  son 
vrai  mérite,  et  pourquoi  a-t-elle  choisi  précisément  le  violon, 
instrument  difficile  qui  ne  semble  pas  avoir  été  créé  pour  ré- 
pondre aux  douces  caresses  de  la  femme  ? 

Teresa  Milanollo  sort  d'une  simple  famille  du  peuple, 
comme  presque  tous  ceux  qui  ont  brillé  dans  les  arts  ;  car  le 
peuple,  qui  vit  surtout  par  le  cœur,  peut  seul  produire  ces 
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êtres  prédestinés  qui  viennent  distraire  et  vivifier  les  classes 
supérieures  frappées  de  stérilité  par  la  tradition  et  le  bien- 
être.  On  ose  quelquefois  demander  où  est  la  démocratie  ?  Elle 
est,  aveugles  que  vous  êtes,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain ,  qui  vous  ont  appris  ce  que  vous  savez  et  jusqu'à  la 
langue  dans  laquelle  vous  mettez  en  doute  sa  toute-puissance. 
Donc,  Teresa  Milanollo  est  née  à  peu  près  en  î829,*à  Sami- 
gliano,  petite  ville  du  Piémont,  où  son  père  exerçait  la  pro- 
fession de  fabricant  de  moulins  à  soie.  A  l'âge  de  trois  ans , 
ayant  assisté  à  l'exécution  d'une  messe  en  musique  à  grand 
orchestre ,  l'enfant  fut  particulièrement  frappée  d'un  solo  de 
violon  qu'on  y  avait  intercalé,  ainsi  que  cela  se  pratique  sou- 
vent en  Italie. 

Depuis  ce  jour  elle  ne  laissa  pas  de  repos  à  ses  parents 
qu'ils  ne  lui  fissent  apprendre  la  musique.  On  lui  donna 
d'abord  le  meilleur  maître  qu'on  pût  trouver  à  Samigliano  , 
puis  s'étant  aperçu  des  progrès  toujours  croissants  de  cette 
petite  fille,  son  père  la  conduisit  à  Turin  pour  y  prendre  des 
leçons  du  premier  violoniste  du  roi.  Elle  avait  alors  six  ans. 
Teresa  Milanollo  se  fit  entendre  pour  la  première  fois  en 
public  dans  le  grand  théâtre  de  Marseille,  puis  elle  vint  à 
Paris  en  1837  où  elle  fut  adressée  au  célèbre  violoniste  La- 
font  qui  lui  donna  des  conseils.  Mais  le  vrai  maître  qui 
enseigna  à  Teresa  l'art  de  toucher  les  cœurs  avec  deux  mor- 
ceaux de  bois,  ce  fut  d'abord  la  nature  et  les  conseils  de  son 
père.  Tous  ces  grands  virtuoses  qu'on  voit  surgir  de  temps 
en  temps  des  entrailles  de  la  terre  pour  faire  le  charme  des 
vieilles  sociétés  blasées ,  trouvent  à  côté  de  leur  berceau  un 
homme  rude,  inculte,  mais  intelligent,  qui  devine  leur  des- 
tinée, et  dont  la  vigilance  rigoureuse,  tout  à  fait  conforme  au 
précepte  bien  connu  du  roi  Salomon ,  les  prépare  aux  luttes 
de  l'idéal. 

Un  jour  qu'un  amateur  de  musique  passait  dans  une  rue 
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de  Paris  avec  l'un  de  nos  amis ,  ils  entendirent  les  cris  dou- 
loureux d'un  enfant.  — Qu'est-ce?  dit  le  dilettante  uu  peu 
effrayé.  —  Eh  !  ce  n'est  rien,  répondit  froidement  notre  ami, 
c'est  Garcia  qui  fabrique  un  chanteur  et  qui ,  probablement , 
enseigne  à  sa  fille  Y  art  de  moduler  sa  voix.  Cette  fille  de 
Garcia  est  devenue  depuis  madame  Malibran.  Demandez  un 
peu  à  mademoiselle  Rachel  ce  que  lui  ont  appris  les  profes- 
seurs du  Conservatoire?  On  nous  assure  que  les  conseils  de 
son  père  ont  été  cent  fois  plus  utiles  à  la  grande  tragédienne 
que  tout  ce  qu'ont  pu  lui  dire  les  prud'hommes  patentés  de  la 
déclamation.  — Vois-tu  cette  petite  fille-là,  me  dit  un  jour 
mon  illustre  maître  Alexandre  Choron ,  ça  n'a  pas  plus  de 
voix  que  mon  bonnet  de  coton  ;  mais  c'est  égal,  regarde  quelle 
intelligence  on  voit  luire  dans  ces  beaux  yeux  noirs?  Je  ne 
sais  pas  si  elle  chantera  jamais,  mais  à  coup  sûr  elle  sera  un 
jour  une  grande  artiste.  On  sait  si  Choron  a  prédit  juste, 
puisque  cette  petite  fille  est  aujourd'hui  mademoiselle  Rachel. 

Les  succès  de  Teresa  Milanollo  éveillèrent  l'instinct  musi- 
cal de  sa  petite  sœur  Maria ,  qui  voulut  aussi  apprendre  à 
jouer  du  violon.  Teresa  fut  son  maître,  et  lui  transmit  avec 
une  sollicitude  toute  maternelle  la  science  qu'elle  avait  péni- 
blement acquise.  Aussi  elles  s'aimaient  comme  deux  petits 
oiseaux  qui ,  perchés  sur  la  même  branche ,  chantent  et  se 
font  écho  l'un  à  l'autre.  Les  modulations  de  l'une  allaient  re- 
tentir dans  le  cœur  de  la  plus  jeune  et  le  faisaient  vibrer.  C'est 
ainsi  qu'elles  parcoururent  le  monde,  travaillant,  chantant 
et  cueillant  toutes  sortes  de  fleurs  et  de  couronnes  sur  les 
bords  des  chemins.  La  mort  de  la  jeune  Maria  a  laissé  Te- 
resa longtemps  inconsolable  :  elle  ne  voulait  plus  toucher  à 
un  instrument  qui  lui  rappelait  de  si  tristes  souvenirs. 

La  culture  des  beaux-arts  par  les  femmes  a  suivi  toutes  les 
phases  de  la  civilisation.  Chez  les  Grecs  et  les  Romains ,  il 
n'y  avait  que  les  esclaves  et  les  courtisanes  qui  eussent  le  droit 
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tle  s'occuper  impunément  de  danse,  de  chant  ou  de  poésie. 
L'épouse  légitime  était  reléguée  dans  le  gynécée  ou  dans  l'atre 
de  la  famille  romaine,  et  les  mœurs  lui  défendaient  de  tou- 
cher aux  arts  qui  emhellissent  la  vie  par  l'expression  des  sen- 
timents aimables.  Aussi  les  hommes  de  loisir  et  les  esprits 
cultivés  allaient-ils  chercher  au  dehors,  ces  distractions  de 
l'imagination  qui  deviennent  aussi  nécessaires  que  la  nourri- 
ture du  corps. 

De  là  la  grande  influence  des  courtisanes  comme  Aspasie 
qui  gouvernaient  le  cœur  des  plus  illustres  citoyens.  Le  chris- 
tianisme, en  relevant  la  femme  de  l'injuste  esclavage  où  la 
tenait  le  monde  païen,  fut  aussi  rigoureux  en  ce  qui  regarde 
le  développement  de  son  esprit.  Il  craignait  sans  doute  que  la 
musique,  la  danse,  la  poésie,  etc.,  n'éveillassent  dans  la 
femme  cette  sensualité  grossière  dont  il  était  venu  réprimer 
les  désordres  et  contenir  les  ardeurs.  Malgré  la  discipline 
rigoureuse  de  l'Église,  la  femme ,  forte  du  principe  d'égalité 
que  lui  avait  apporté  l'Évangile ,  franchit  peu  à  peu  le  cercle 
étroit  où  l'on  avait  voulu  contenir  sa  curiosité.  Elle  porta  la 
main  sur  l'arbre  de  la  science  dont  le  fruit ,  loin  de  la  perdre 
cette  fois,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'infini.  Tout  le  long  du 
moyen  âge  on  voit  donc  les  femmes  cultiver  la  poésie  vul- 
gaire, la  danse,  quelquefois  la  peinture  et  plus  souvent  la 
musique.  La  musique  surtout  devait  être  l'art  préféré  des 
femmes.  Les  anciens  avaient  eu  un  grand  nombre  de  joueuses 
de  flûte,  et  les  Romains  possédaient  des  chanteuses  qui 
venaient  presque  toutes  de  la  ville  de  Gades,  aujourd'hui 
Cadix.  Au  moyen  âge ,  elles  cultivent  avec  ardeur  la  ro- 
mance, qu'elles  chantent  en  s'accompagnant  du  téorbe,  es- 
pèce de  guitare  qui  fut  remplacé  plus  tard  par  le  luth,  instru- 
ment à  cordes  métalliques  de  la  même  famille  que  le  précédent. 

A  l'époque  de  la  renaissance ,  alors  que  l'esprit  humain 
rompit  les  liens  de  la  tutelle  ecclésiastique  pour  prendre 
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lui-même  la  direction  de  sa  destinée,  les  femmes  partici- 
pèrent à  ce  grand  élan  qui  emportait  les  générations.  On 
les  voit  surgir  de  toutes  parts  secouant  la  cendre  de  leur 
chevelure  abondante,  frottant  leurs  yeux  fatigués  du  long 
sommeil  de  la  pénitence,  et  s'épanouissant  aux  rayons  de  la 
vie  comme  le  lotus  de  la  légende  orientale.  Elles  dansent, 
elles  chantent,  elles  rient  aux  éclats,  foulant  à  peine  la  terre 
de  leurs  pieds  légers ,  tant  elles  se  sentent  heureuses  de  ce 
grand  réveil  de  l'humanité.  C'est  pour  elles  que  les  composi- 
teurs écrivent  ces  chansons ,  ces  madrigaux  à  quatre ,  à  cinq 
et  à  six  voix  qu'elles  chantent  assises  sur  le  penchant  des  col- 
lines, ou  dans  une  allée  ombreuse  d'une  villa  magnifique.  Ce 
sont  elles  qui  suscitent  toute  une  école  de  musiciens  faciles 
qui  abandonnent  les  compositions  savantes  et  compliquées 
des  contre-pointistes  pour  inventer  ces  petits  chœurs  élégants, 
ces  chants  carnavalesques,  ces  frottole  napoletane,  ces  bar- 
carolle  veneziane  qu'on  chantait  en  dansant  dans  toutes  les 
réunions  de  la  société  polie.  Boccace  est  rempli  de  récits  pi- 
quants où  l'on  voit  des  femmes  élégantes  se  livrer  à  toutes  les 
distractions  de  la  vie  nouvelle. 

Parmi  les  instruments  que  les  femmes  cultivèrent  avec  le 
plus  de  succès  avant  l'existence  du  clavecin ,  il  faut  citer  la 
mandoline  et  la  guitare ,  deux  instruments  à  cordes  métal- 
liques qui  sont  évidemment  des  modifications  du  téorbe  et 
du  luth. 

Elles  essayèrent  aussi  de  la  viola  d'amour  et  de  la  viola 
da  gamba,  c'est-à-dire  du  violoncelle,  ainsi  qu'on  le  voit  par 
l'anachronisme  que  Raphaël  a  commis  dans  son  tableau  de 
Sainte  Cécile. 

Teresa  Milanollo  n'est  pas  la  première  virtuose  qui  se  soit 
fait  un  nom  en  jouant  du  violon.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  il 
y  avait  à  Vienne  une  demoiselle  Strinasacchi  qui  passait  pour 
un  des  violonistes  les  plus  habiles  de  son  temps.  N'avons- 
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nous  pas  vu  de  nos  jours,  à  Paris,  une  charmante  personne, 
mademoiselle  Christiani,  que  la  Russie  nous  a  enlevée,  jouer 
du  violoncelle  avec  infiniment  de  grâce?  Avouons  cependant 
qu'il  y  a  un  choix  à  faire  parmi  les  instruments  qu'il  est  per- 
mis aux  femmes  déjouer  avec  succès,  et  qu'il  n'y  a  guère  que 
les  Chinois  qui  puissent  voir  sans  dégoût  ces  êtres  charmants 
remplir  dans  un  orchestre  une  partie  de  cor  ou  de  trom- 
bone ! 

ïeresa  Milanollo  est  un  véritable  talent.  Elle  possède  pres- 
que toutes  les  qualités  d'un  virtuose  de  premier  ordre,  de 
l'énergie  sans  exagération ,  de  la  grâce  sans  afféterie.  Son 
coup  d'archet  est  ferme  et  moelleux.  Il  se  détache  sur  la  corde 
sans  la  faire  crier  et  le  son  qui  en  résulte  est  rond  et  pastoso. 
Les  difficultés  qu'elle  aborde  ne  dépassent  jamais  son  apti- 
tude à  les  surmonter  ;  elle  choisit  ses  morceaux  et  combine 
ses  effets  selon  la  force  de  son  exécution  et  les  attractions  de 
sa  nature,  grande  preuve  de  goût  et  de  bon  sens  ,  qu'on  ne 
rencontre  pas  toujours  chez  les  artistes. 

Le  violon,  pour  mademoiselle  Milanollo,  est  bien  moins  un 
instrument,  un  jouet  du  caprice  qu'un  ami ,  que  l'interprète 
docile  des  sentiments  qui  l'agitent  et  des  brises  sonores  qui 
traversent  son  imagination  méridionale.  Elle  chante  plus 
qu'elle  ne  joue ,  et  lorsque  son  archet  se  promène  triompha- 
lement sur  la  corde  frémissante,  c'est  encore  un  rayonne- 
ment de  la  vie  intérieure ,  et  non  pas  un  luxe  stérile  de  la 
flexibilité  de  ses  nerfs  et  de  la  bravoure  de  son  bras.  Excel- 
lente musicienne,  Teresa  Milanollo  exécute  aussi  bien  la 
musique  d'ensemble  qu'un  concerto  de  Viotti  ou  une  fantai- 
sie de  M.  Beriot.  Il  faut  la  voir,  à  la  tête  d'un  quatuor  de 
Beethoven  ou  de  Mozart,  avec  quelle  précision  élégante  elle 
interprète  la  pensée  profonde  de  ces  grands  maîtres!  Ce  qui 
me  plaît  surtout  dans  cette  charmante  jeune  fille,  c'est  la  dé- 
cence et  le  sérieux  de  son  maintien.  Pas  de  contorsion ,  pas 
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d'efforts  disgracieux;  le  violon  qu'elle  eulace  de  ses  bras  déli- 
cats disparaît  et  semble  faire  partie  de  sa  substance.  On  dirait 
une  muse  dont  le  regard  seul  trahit  l'émotion  qui  l'enivre. 
Teresa  Milanollo  est  pour  moi  un  modèle  de  ce  que  doit  être 
une  femme  qui  cultive  les  beaux-arts  et  particulièrement  la 
musique. 

Les  distinctions  que  la  nature  a  établies  entre  les  deux 
sexes  doivent  se  retrouver  aussi  dans  les  œuvres  de  l'art  qui 
ne  sont  que  la  manifestation  des  harmonies  de  la  création. 
Une  femme  qui ,  en  prenant  un  crayon,  une  plume  ou  un 
cahier  de  musique,  oublie  quels  sont  le  caractère  et  les  devoirs 
de  son  sexe,  est  un  monstre  qui  excite  le  dégoût  et  la  répul- 
sion. Pour  une  ou  deux  qui  réussissent  à  conquérir  une  célé- 
brité masculine  qui  les  dépouille  du  mystère  de  grâce  et 
d'enchantement  qui  forme  leur  apanage,  il  y  a  des  milliers 
de  victimes  qui  restent  mutilées  en  devenant  l'objet  de  la  risée 
générale.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes  et  ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  et  qui  n'a 
plus  de  rôle  dans  la  vie.  Les  esprits  forts  de  notre  temps  qui 
se  sont  élevés  avec  indignation  contre,  ce  qu'ils  appellent  les 
préjugés  de  la  société  qui  repousse  les  femmes  savantes  et 
qui  détourne  les  regards  de  ces  êtres  difformes  qu'on  appelle 
vulgairement  des  bas-bleus ,...  ces  esprits  forts-là  auraient 
grand  besoin  d'aller  à  l'école. 

On  ne  défend  point  à  la  femme  d'éclairer  son  esprit  et 
d'épurer  son  cœur  par  une  instruction  solide  et  par  la  culture 
des  arts  qui  ouvrent  des  horizons  infinis,  pourvu  qu'elle  reste 
dans  les  limites  que  Dieu  lui  a  imposées  et  qu'elle  ne  déchire 
point  le  voile  qui  couvre  ses  charmes.  Tcepper,  dans  ses 
Menus  Propos,  où  il  a  semé  tant  d'observations  fines  sur  les 
arts,  n'a  point  oublié  de  traiter  aussi  ce  chapitre  intéressant. 
«  Une  femme,  dit-il,  sans  un  certain  degré  de  frivolité  et  de 
nonchalance ,  peut  être  une  femme  d'un  rare  mérite ,  mais 
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«.•'est  une  femme  sans  grâce  comme  on  en  voit  beaucoup.  »  Il 
ajoute,  quelques  pages  plus  bas  :  —  «  Charmante  créature  et 
lout  aimable  est  la  jeune  fille  qui  sut  faire  de  ces  loisirs  un 
si  doux  emploi  !  Charmante  et  tout  aimable  si  ses  grâces 
nouvelles  qu'elle  a  acquises  dans  la  solitude,  viennent  à  se  ré- 
pandre autour  d'elle  comme  un  parfum  que  l'on  respire  sans 
le  voir;  si ,  au  travers  du  voile  de  modestie,  l'on  devine  sur 
son  visage  cette  intelligence  du  beau,  cette  délicatesse  de  l'es- 
prit, ce  tact  fin ,  ce  sentiment  poétique  que  développent  les 
arts  et  que  révèlent  quelquefois  un  regard ,  un  sourire  ou 
seulement  la  rougeur  qui  le  réprime1.  » 

Ces  réflexions  judicieuses  sont  aussi  applicables  aux  vir- 
tuoses qu'aux  femmes  de  la  société.  Une  cantatrice,  une  tra- 
gédienne, une  peintre,  une  pianiste,  doivent  porter,  dans  l'art 
qu'elles  professent,  les  qualités  distinctives  de  leur  sexe. 
L'oubli  de  cette  règle  fondamentale  blesse  non-seulement  la 
décence,  qui  est  leur  prestige ,  mais  il  trouble  l'économie  de 
l'œuvre  de  Dieu.  Dans  la  dualité  humaine ,  nous  l'avons  déjà 
dit ,  la  femme  est  l'expression  des  sentiments  éternels  de 
l'âme,  et  son  cœur  une  source  vive  de  tendresse  et  de  poésie. 
Si  elle  abandonne  le  doux  empire  de  la  grâce  pour  viser  à 
d'autres  destinées  et  empiéter  sur  le  domaine  de  la  force  et 
de  la  pure  intelligence  qui  nous  est  dévolu,  elle  trouble  l'é- 
quilibre de  la  vie,  et  sa  chute  est  inévitable.  M.  Michelet , 
dans  son  livre  du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de  la  Famille, 
dit  des  choses  charmantes  et  profondes  qui  s'appliquent  par- 
faitement au  sujet  que  nous  traitons  :  «  L'homme  moderne , 
victime  de  la  division  du  travail ,  condamné  souvent  à  une 
spécialité  étroite ,  où  il  perd  le  sentiment  de  la  vie  générale 
et  où  il  s'atrophie  lui-même ,  aurait  besoin  de  trouver  chez 
lui  un  esprit  jeune  et  serein  moins  spécialisé,  moins  équilibré, 
qui  le  sortit  du  métier  et  le  rendit  au  sentiment  de  la  grande 

\.  Tœpcr,  Menus  propos,  1er  vol.,  p.  233. 
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et  douce  harmonie.  Dans  ce  temps  d'âpre  concurrence  où  le 
jour  estp  ein  d'efforts,  où  l'on  revient  chez  soi  brisé,  moins 
des  travaux  encore  que  de  désappointement ,  il  faudrait  une 
femme  au  foyer  pour  rafraîchir  le  front  brûlant  de  l'homme. 
A  cet  ouvrier,  à  ce  forgeron  altéré  d'avoir  battu  le  fer,  elle 
lui  rouvrirait  la  source  vive  du  beau  et  du  bon,  de  Dieu  et  de 
la  nature;  il  boirait  un  moment  aux  eaux  éternelles!...  Re- 
levé ainsi  par  elle,  il  la  soulèverait  à  son  tour  de  sa  main  puis- 
sante, la  mènerait  dans  son  monde,  à  lui,  dans  sa  voie 
didées  nouvelles  et  de  progrès,  la  vie  de  l'avenir  '.  » 

Ces  distinctions  profondes  doivent  aussi  se  reproduire  dans 
les  œuvres  d'imagination.  La  musique,  qui  est  parmi  les  beaux- 
arts  ce  que  la  femme  est  dans  l'ordre  de  la  nature ,  l'expres- 
sion des  sentiments  éternels  du  cœur,  ne  doit  jamais  être  un 
jouet  de  la  vanité.  Aussi  quelle  pitié  de  voir  ces  jeunes  vir- 
tuoses que  le  Conservatoire  livre  chaque  année  à  la  circulation 
du  monde ,  venir  étaler  dans  un  concert  public  les  efforts 
pénibles  de  leur  frêle  organisation.  Au  lieu  de  rester  femmes 
et  d'interpréter  les  œuvres  des  maîtres  comme  il  leur  est  donné 
de  les  concevoir,  elles  visent  à  la  force ,  aux  effets  puissants 
de  rhythme  et  de  sonorité  qu'elles  n'atteignent,  parfois,  qu'en 
perdant  tout  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  charme  et  de  déli- 
catesse. Pauvres  jeunes  filles!  elles  sont  les  victimes  d'un 
mauvais  enseignement  qui  méconnaît  les  lois  de  la  nature. 

Teresa  Milanollo  est,  au  contraire,  un  admirable  talent  qui 
a  conservé  toutes  les  séductions  de  son  sexe.  Sérieuse,  d'une 
contenance  pleine  de  réserve,  son  œil  seul  s'anime  sous  le  feu 
de  son  archet  qui  semble  faire  jaillir  du  violon  ,  qu'elle  pose 
sur  son  sein  palpitant ,  les  secrets  mystérieux  de  son  cœur. 
C'est  lorsqu'on  a  entendu  une  artiste  comme  Teresa  Mila- 
nollo qu'on  peut  s'écrier  avec  Tacite  :  Inesse  feminis  aliquid 
divhium. 

1.  Va  Prêtre,  de  la  Femme  el  de  la  Famille.  \k  271. 


M.   VIEUXTEMPS  ET  L'ART  DU   VIOLON 

(45  novembre  \%:>\. 

Là  musique  de  obambre  dans  ses  formes  diverses  n'est  pas 
la  partie  de  l'art  où  brille  le  plus  le  génie  de  notre  pays. 
Malgré  quelques  tentatives  heureuses  dans  la  symphonie, 
dans  le  quatuor,  dans  le  concerto  et  la  sonate,  la  France  est 
toujours  et  sera  longtemps  encore  tributaire  de  l'Allemagne 
pour  les  œuvres  de  la  musique  instrumentale.  Nous  n'avons 
rien  à  opposer  aux  admirables  créations  d'Haydn,  de  Mozart, 
de  Beethoven  et  de  Mendelssohn,  si  l'on  excepte  quelques 
essais  informes  de  compositions  hybrides,  que  les  vrais  con- 
naisseurs n'ont  jamais  pris  au  sérieux.  Il  est  juste  de  remar- 
quer cependant  que,  parmi  les  deux  ou  trois  compositeurs  de 
mérite  qui  se  sont  essayés  avec  succès  dans  le  genre  de  la 
musique  instrumentale ,  nous  possédons  en  France  une 
femme,  et  une  femme  d'un  mérite  éminent,  madame  Farrenc, 
professeur  de  piano  au  Conservatoire,  qui  a  écrit  plusieurs 
symphonies,  des  quatuors,  des  sonates  pour  piano  et  violon, 
et  tout  récemment  un  nonetto  pour  des  instruments  à  vent  où 
se  révèle  une  intelligence  peu  commune  et  une  connaissance 
des  lois  de  la  composition  dont  beaucoup  d'hommes  pour- 
raient être  justement  fiers.  Si  nous  ne  sommes  pas  encore 
très-riches  en  compositeurs  de  musique  de  chambre  et  pure- 
ment instrumentale,  nous  possédons  toujours  les  meilleurs 
orchestres  et  les  plus  habiles  virtuoses  de  l'Europe.  C'est  tou- 
jours à  Paris  qu'il  faut  venir  se  faire  couronner  et  recevoir  la 
consécration  de  la  grande  et  solide  renommée.  Aussi,  il  y  a 
quelques  mois,  avons-nous  entendu,  dans  plusieurs  concerts 
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publics,  M.  Vieuxtemps,  violoniste  remarquable,  dout  le  talent 
vigoureux  mérite  de  fixer  l'attention  de  la  critique. 

L'art  de  jouer  du  violon  est  contemporain  de  l'art  de  chan- 
ter, il  en  a  partagé  toutes  les  vicissitudes.  Les  grands  violo- 
nistes sont  presque  tous  du  même  pays  qui  a  produit  les 
grands  chanteurs,  c'est-à-dire  de  l'Italie,  berceau  de  la  mé- 
lodie vocale.  C'est  à  Corelli  que  commence  la  chaîne  des  vio- 
lonistes célèbres  qui  se  prolonge  jusqu'à  Paganini,  et  dont 
Geminiani,  Locatelli,  Vivaldi,  Tartini,  Nardini,  Pugnani  et 
Viotti  ont  été  autant  d'anneaux  merveilleux.  L'école  fran- 
çaise se  rattache  directement  à  l'école  italienne  par  Somis, 
qui  a  été  élève  de  Corelli,  par  son  neveu  Chabran,  surtout 
par  Leclair,  qui  avait  étudié  avec  Somis,  et  successivement 
par  de  célèbres  virtuoses  qui  vinrent  se  fixer  à  Paris,  et  dont 
le  plus  illustre  de  tous  a  été  Viotti,  le  dernier  représentant 
de  la  belle  école  italienne.  L'histoire  de  l'art  de  jouer  du  vio- 
lon pourrait  se  diviser  en  trois  grandes  époques,  dont  cha- 
cune est  marquée  par  un  artiste  célèbre  qui  en  exprime  le 
caractère.  La  première  époque  commence  à  Corelli  et  se  pro- 
longe jusqu'à  Tartini,  la  seconde  s'étend  depuis  Tartini  jus- 
qu'à Viotti,  et  la  troisième  depuis  Viotti  jusqu'à  Paganini. 
Corelli,  Tartini,  Viotti  et  Paganini,  voilà  quatre  violonistes 
de  premier  ordre  dont  le  style  et  les  compositions  résument 
à  peu  près  toute  l'histoire  du  violon  depuis  le  xvne  siècle 
jusqu'à  nos  jours.  Chacune  de  ces  époques  de  l'art  de  jouer 
du  violon  correspond  à  une  évolution  de  la  musique  vocale 
et  du  drame  lyrique,  qui  en  est  la  forme  la  plus  compliquée. 

Avant  la  naissance  du  drame  lyrique  et  jusqu'à  la  première 
moitié  du  xvne  siècle,  le  violon,  comme  presque  tous  les  au- 
tres instruments,  excepté  l'orgue,  n'a  pas  de  style  ni  de  mu- 
sique qui  lui  soient  propres.  Il  suit  et  il  imite  la  voix  hu- 
maine, dont  il  ne  dépasse  guère  le  diapason.  Corelli  dégage 
le  violon  de  cette  servitude  en  composant  pour  cet  instrument 
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ses  charmantes  sonates,  dans  lesquelles  on  retrouve  le  style 
et  les  délicatesses  de  la  musique  vocale  de  cette  époque.  Tar- 
tini,  qui  fut  un  homme  de  génie  et  un  grand  harmoniste  pour 
son  temps,  a  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'art  du  violon.  Il 
en  a  accru  les  difficultés,  et  s'est  appliqué  particulièrement  à 
développer  la  puissance  et  la  délicatesse  de  l'archet,  sur  le- 
quel il  a  fait  un  traité  qui  est  encore  ce  qu'on  possède  de 
mieux  sur  cette  partie  intéressante  du  mécanisme.  Entre  les 
mains  de  Tartini  et  celles  de  ses  nombreux  élèves,  le  violon 
acquiert  une  puissance  de  sonorité,  une  richesse  de  combi- 
naisons mélodiques  et  harmoniques  et  une  propriété  de  style 
qu'il  n'avait  pas  avant  ce  maître.  Tout  en  suivant  les  traces 
de  la  musique  vocale,  qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  le 
violoniste  de  l'école  de  Tartini  multiplie  les  traits  ingénieux, 
les  ornements  compliqués  et  ardus,  et  son  imagination,  ser- 
vie par  un  mécanisme  plus  savant,  déploie  une  merveilleuse 
fécondité.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  difficultés  de  l'art 
de  jouer  du  violon  se  trouvent  en  germe  dans  la  musique  de 
Tartini.  Élève  de  Pugnani,  qui  l'avait  été  de  Tartini,  Viotti, 
qui  est  mort  à  Londres  le  10  mars  1824,  à  l'âge  de  soixante  et 
onze  ans,  développe  dans  ses  admirables  concertos  toutes  les 
propriétés  du  violon,  dont  il  fait  un  instrument  de  premier 
ordre.  Ce  n'est  plus  un  virtuose  qui  joue  du  violon  pour  faire 
admirer  la  souplesse  de  ses  doigts,  c'est  un  artiste  inspiré  qui 
traduit  les  élans  de  son  cœur  dans  un  style  sévère  et  touchant. 
Viotti  occupe  dans  l'histoire  du  violon  la  place  que  Clementi 
s'est  faite  dans  l'histoire  du  piano,  ce  point  lumineux  qu'on 
aperçoit  dans  toutes  les  directions  de  l'esprit  humain,  et  qni 
semble  indiquer  la  limite  de  ce  qui  est  beau  et  vrai.  Génie  im- 
pétueux et  bizarre,  né  à  une  époque  pleine  d'audace  et  de  vi- 
cissitudes, Paganini  imprime  à  Fart  du  violon  les  hardiesses 
et  les  singularités  puissantes  de  son  imagination.  Virtuose 
prodigieux,  il  joue  du  violon  comme  un  prestidigitateur  qui 
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fascine  et  pipe  la  crédulité  du  public.  C'est  uu  magicieu  qui 
rit,  qui  pleure  et  qui  chante  pour  vous  attirer  dans  ce  cercle 
fatal  où  il  accomplit  ses  mystérieuses  incantations.  Dans  le 
jeu  comme  dans  la  musique  de  Paganini,  on  retrouve  la  vi- 
gueur, l'individualité  qui  caractérisent  toutes  les  productions 
du  siècle  où  il  a  vécu . 

M.  Vieuxtemps  est  né  à  Verviers,  en  Belgique,  le  20  fé- 
vrier 1820.  Fils  d'un  ancien  militaire,  il  a  manifesté  de  très- 
bonne  heure  son  instinct  musical.  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  il 
fut  confié  aux  soins  d'un  bon  professeur,  M.  Leleux,  qui  dé- 
veloppa les  heureuses  dispositions  de  son  élève.  Les  progrès 
du  jeune  Vieuxtemps  furent  si  rapides,  qu'à  l'âge  de  huit  ans 
il  fut  conduit  à  Bruxelles,  où  il  fit  la  connaissance  de  M.  de 
Bériot.  Frappé  des  rares  dispositions  que  manifestait  déjà  son 
jeune  compatriote,  M.  de  Bériot  lui  donna  des  leçons  qui  ont 
eu  l'influence  la  plus  heureuse  sur  l'avenir  de  M.  Vieuxtemps. 
Au  printemps  de  l'année  1830,  M.  de  Bériot  conduisit  sou 
élève  à  Paris,  où  il  le  fit  entendre  dans  un  concert  donné  à  la 
salle  de  la  rue  de  Cléry.  M.  Vieuxtemps  y  produisit  un  très- 
grand  effet,  et  sa  réputation  depuis  lors  n'a  fait  que  s'agran- 
dir. 

Une  des  qualités  qu'on  remarque  tout  d'abord  dans  le  ta- 
lent de  M.  Vieuxtemps,  c'est  la  puissance  et  la  pureté  des 
sons  qu'il  tire  de  son  instrument.  Lorsqu'il  pose  avec  fierté 
et  noblesse  l'archet  sur  la  corde,  on  dirait  tout  un  orchestre 
dirigé  par  la  main  intelligente  d'un  artiste  souverain.  On 
aime  surtout  à  lui  entendre  dégager  les  notes  profondes  du 
registre  inférieur  qui  vous  emplissent  l'oreille  d'une  sonorité 
pleine  de  charmes.  Jamais  d'hésitation  dans  l'attaque  du  sou, 
jamais  de  frôlement  inquiétant  de  l'archet  sur  la  corde  qu'il 
caresse,  alors  même  que  l'artiste  s'aventure  dans  la  partie  su- 
périeure de  l'échelle  sonore.  Toutefois  on  peut  reprocher  à 
M.  Vieuxtemps  d'abuser  parfois  des  sous  harmoniques  sur- 
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aigus  dont  il  se  complaît  trop  à  surmonter  les  difficultés  sté- 
riles. On  pardonnerait  plus  volontiers  au  virtuose  ces  témé- 
rités de  mécanisme,  si  elles  étaient  mieux  motivées  par  la  na- 
ture du  morceau  où  elles  se  produisent,  si  elles  étaient  un 
luxe  de  la  fantaisie  qui  s'abandonne  aux  hasards  de  l'impro- 
visation; car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  plus  grands 
tours  d'adresse  ne  peuvent  s'excuser  que  par  l'idée  qu'ils  ser- 
vent à  manifester.  M.  Vieuxtemps  a  fait  du  mécanisme  du 
violon  une  étude  patiente  et  victorieuse  ;  il  en  connaît  toutes 
les  ressources  et  les  secrets  les  plus  intimes.  Son  coup  d'ar- 
chet est  plein  de  vigueur,  son  style  ample  et  sévère,  et  sa 
main  gauche  accomplit  les  tours  les  plus  scabreux  sans  ja- 
mais trahir  l'effort.  On  voit  bien  que  M.  Vieuxtemps  s'est  vi- 
vement préoccupé  de  Paganini,  dont  il  a  essayé  de  s'appro- 
prier les  hardiesses  caractéristiques,  telles  que  l'emploi  fré- 
quent des  sons  harmoniques,  l'usage  de  la  double  et  de  la 
triple  corde,  la  simultanéité  de  l'action  de  l'archet  avec  les  ef- 
fets de  pizzicato,  produits  'psr  la  main  gauche,  et  puis  ces 
grands  arpèges  qui  rapprochent  brusquement  les  tonalités 
extrêmes,  et  une  foule  d'autres  détails  mélodiques  qui  entrent 
dans  le  tissu  du  style,  comme  ces  petites  fleurs  idéales  qui 
parsèment  le  fond  d'un  tissu  précieux.  Toutefois,  ce  que 
M.  Vieuxtemps  n'a  pu  dérober  à  l'artiste  italien,  c'est  le  fluide 
du  génie,  c'est  la  puissance  de  la  fantaisie  et  la  poésie  du 
cœur.  Il  manque  à  M.  Vieuxtemps  un  peu  de  sensibilité  et  ce 
sentiment  profond  qui  absorbe  la  vanité  du  virtuose  et  fait 
oublier  au  public  ému,  qu'il  entend  un  poète  et  non  pas  un 
admirable  violoniste. 


VIEUXTEMPS  ET  SIVORI 

(15  février  4853.)  ; 

Deux  célèbres  violonistes,  MM.  Vieuxtemps  et  Sivori,  se 
trouvent  actuellement  à  Paris.  M.  Vieuxtemps,  dont  nous 
avons  déjà  apprécié  le  mérite,  a  donné  deux  concerts  qui  ont 
été  forts  suivis,  et  puis  il  s'est  fait  entendre  deux  fois  à 
l'Opéra,  où  il  a  produit  moins  d'effet  que  dans  la  salle  Herz, 
mieux  appropriée  à  la  nature  de  son  talent,  plus  énergique 
que  tendre.  En  effet,  M.  Vieuxtemps,  qui  est  sans  contredit 
un  virtuose  de  premier  ordre,  possède  les  plus  rares  qualités 
du  violoniste  sévère,  un  style  grandiose,  une  puissante  sono- 
rité, une  justesse  remarquable  et  une  netteté  parfaite  dans 
les  difficultés  les  plus  ardues.  Son  coup  d'arcbet  est  vraiment 
magistral  ;  il  se  promène  avec  noblesse  sur  la  corde  frémis- 
sante, qui  cbante  toujours  et  ne  crie  jamais.  Les  effets  de  la 
double  corde  accompagnés  de  pizzicato,  les  sons  harmoni- 
ques les  plus  aigus,  les  grands  arpèges  qui  embrassent  pres- 
que simultanément  deux  et  trois  octaves,  enfin  tous  les  arti- 
fices du  mécanisme  semblent  un  badinage  sous  les  doigts  de 
l'artiste.  Au  milieu  de  ces  prodiges  d'exécution,  on  regrette 
de  ne  pas  trouver  chez  M.  Vieuxtemps  une  sensibilité  plus 
expansive  et  plus  pénétrante,  une  imagination  plus  colorée, 
quelques  rayons  de  cette  spontanéité  divine  qui  est  le  signe 
des  vocations  supérieures.  Les  compositions  de  M.  Vieux- 
temps,  sans  atteindre,  ainsi  qu'on  a  osé  l'affirmer  étourdiment, 
à  la  hauteur  de  la  musique  des  maîtres,  se  font  remarquer 
cependant  par  des  qualités  solides.  Le  Concerto  en  ré  mi- 
neur qu'il  nous  a  fait  entendre  à  ses  deux  soirées  renferme 
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des  parties  excellentes,  Yandante  religioso  et  le  scherzo,  et 
l'on  peut  dire  que  dans  M.  Vieuxtemps  le  compositeur  et  le 
virtuose  s'étayent  et  se  complètent  d'une  manière  tout  à  fait 
remarquable. 

M.  Sivori  est  Italien.  Il  est  de  Gênes,  de  la  ville  même  qui 
a  vu  naître  Paganini,  dont  il  est  l'élève.  Aussi,  de  tous  les 
violonistes  qui  se  sont  précipités  sur  les  traces  de  l'admirable 
virtuose,  M.  Sivori  est-il  celui  qui  approche  le  plus  de  son 
modèle.  De  la  fougue,  du  brio,  de  la  passion,  une  sensibilité 
exquise,  une  bravoure  extraordinaire,  et  tout  cela  avec  une 
justesse,  un  fini,  une  désinvolture  vraiment  incroyables,  telles 
sont  les  principales  qualités  du  talent  de  M.  Sivori.  Il  chante, 
il  pleure,  il  rit  sur  son  violon  comme  un  vrai  démon.  Il  faut 
lui  entendre  jouer  le  grand  concerto  en  si  mineur  de  son 
maître  Paganini.  Quel  charme,  quel  bonne  humeur,  quelle 
gaieté  franche  et  naïve!  Il  y  a  du  poète  dans  l'imagination  de 
M.  Sivori,  quelque  chose  de  cet  estro  lumineux  et  enfantin 
qu'on  trouve  dans  l'Arioste  ou  dans  les  fabbie  de  Gozzi. 
M.  Sivori  est  né  violoniste,  et  il  joue  tout  aussi  bien  la  musi- 
que de  Mozart  et  de  Beethoven  que  celle  des  Corelli,  des  Tar- 
tini,  des  Viotti  et  des  Paganini.  MM.  Vieuxtemps  et  Sivori 
sont  aujourd'hui  les  deux  plus  habiles  et  plus  célèbres  violo- 
nistes qu'il  y  ait  en  Europe.  Un  jeune  Allemand  nommé  Joa- 
chim,  qui  est  venu  à  Paris  en  1849,  qui  a  longtemps  habité 
Leipzig,  et  qui  réside  maintenant  à  la  cour  de  Weimar,  ne 
tardera  pas  à  s'élancer  aussi  dans  la  carrière,  où  il  ne  sera 
pas  facile  de  le  vaincre  et  de  lui  disputer  le  premier  rang 
auquel  aspire  son  ambition. 

Bien  que  né  en  Belgique,  M.  Vieuxtemps  est  un  violoniste 
de  l'école  française,  dont  il  possède  les  qualités  les  plus  sail- 
lantes, tandis  que  M.  Sivori  ne  saurait  récuser  l'Italie  pour  sa 
mère,  qui  l'a  nourri  de  ses  mamelles  fécondes.  S'il  nous  fallait 
caractériser  en  quelques  mots  ces  deux  artistes  et  les  deux 
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pays  qu'ils  représentent,  nous  dirions  que  l'un  joue  du  violon 
en  grand  professeur  et  en  musicien  consommé,  l'autre  en  en- 
fant gâté  de  la  nature,  qui  l'a  doué  des  dons  les  plus  précieux. 
Lutteurs  intrépides  tous  les  deux  et  maîtres  de  leur  instru- 
ment, ils  s'en  servent  chacun  d'une  manière  différente. 
M.  Vieuxtemps  ne  vous  laisse  jamais  oublier  qu'il  joue  du 
violon,  que  les  merveilles  de  mécanisme  qu'il  accomplit  sous 
vos  yeux  sont  de  la  plus  grande  difficulté  et  lui  ont  coûté 
bien  de  la  peine,  tandis  que  M.  Sivori  a  l'air  d'ignorer  qu'il 
tient  à  la  main  l'un  des  instruments  les  plus  compliqués  qui 
existent,  et  il  vous  chante  comme  une  Malibran  ou  comme  un 
fanciullo  : 

Che  piangendo  e  ridendo  pargoleggia. 


LITTÉRATURE  MUSICALE 

MM.  USZT,  WÀGNEB  ET  DE   LENZ. 

[15  a oui  1852.; 

Lorsque  les  arts  sont  dans  leur  période  d'ascension  et  de 
conquête,  les  livres  de  théorie  et  de  pure  doctrine  sont  aussi 
rares  que  parfaitement  inutiles.  Quand  on  crée  des  chefs- 
d'œuvre,  on  n'a  guère  le  temps  de  faire  des  commentaires, 
et  la  tradition  supplée  alors  au  besoin  de  connaître  certains 
procédés  qui  servent  à  caractériser  la  manière  des  maîtres. 
D'ailleurs,  cette  curiosité  d'esprit,  qui  s'exerce  à  l'analyse  des 
formes  matérielles  de  la  pensée,  ne  se  produit  que  fort  tard 
dans  l'histoire,  alors  que  l'inspiration  semble  avoir  parcouru 
le  cercle  de  ses  incantations;,  et,  comme  on  l'a  dit  bien  sou- 
vent, les  époques  critiques  viennent  après  les  siècles  d'or, 
dont  elles  expliquent  les  merveilles.  C'est  ainsi  que  l'école 
d'Alexandrie,  si  féconde  en  philosophes,  en  grammairiens  et 
en  érudits  ingénieux,  ne  s'est  élevée  qu'au  déclin  de  la  civili- 
sation grecque,  dont  elle  a  été  le  dernier  fruit  et  comme  le 
résumé.  Pendant  que  les  grands  artistes  de  la  renaissance 
couvraient  l'Italie  de  chefs-d'œuvre  immortels,  on  n'avait  ni 
le  temps,  ni  le  goût  de  discuter  sur  la  propriété  des  styles, 
sur  l'origine  et  la  démarcation  des  différentes  écoles  qui  se 
partageaient  le  vaste  empire  de  l'imagination.  Ce  sont  les 
Carrache  qui,  après  l'épuisement  de  l'inspiration  première, 
ont  commencé  l'ère  critique  où  l'esprit  de  système  a  pris  la 
place  de  l'enthousiasme  créateur.  La  musique  a  éprouvé  exac- 
tement le  même  sort,  et,  après  les  cinquante  années  qui  vien- 
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lient  de  s'écouler  et  qui  forment  certainement  une  des  périodes 
les  plus  fécondes  et  les  plus  brillantes  de  l'histoire  de  l'art, 
nous  voici  parvenus,  je  le  crains  bien,  à  l'âge  où  les  discus- 
sions, les  commentaires  et  les  travaux  d'érudition  semblent 
devoir  absorber  l'activité  des  esprits  et  nous  consoler,  si  cela 
est  possible,  de  l'affaiblissement  des  plus  nobles  facultés.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  l'avenir,  prenons  bravement  notre  mal  en  pa- 
tience en  nous  occupant  de  quelques  livres  plus  ou  moins  in- 
téressants qui  viennent  d'être  publiés  sur  l'art  musical. 

Il  y  a  une  chose  dont  M.  Liszt  n'a  jamais  pu  se  consoler  : 
c'est  d'être  l'un  des  premiers  virtuoses  sur  le  piano  qui  aient 
existé,  et  d'avoir  acquis  une  réputation  européenne  comme 
interprète  inspiré  de  la  grande  musique  des  maîtres.  La  peine 
qu'il  s'est  donnée  pour  faire  oublier  ses  vrais  titres  de  gloire 
en  visant  à  une  renommée  de  compositeur  qu'on  lui  a  tou- 
jours contestée,  en  cherchant  à  jouer  le  rôle  d'un  nouveau 
Pic  de  la  Mirandole  qui  parle  sur  tout  et  dans  toutes  ies  lan- 
gues, est  inimaginable.  Je  me  rappelle  le  temps  où  M.  Liszt, 
à  la  suite  de  M.  de  Lamennais  et  de  madame  Sand,  écrivait 
dans  un  journal  humanitaire  !  des  articles  de  critique  tout 
bariolés  de  citations  empruntées  aux  différentes  langues  de 
l'Europe,  et  dans  lesquels  la  langue  française  était  certaine- 
ment la  plus  maltraitée.  Il  n'y  a  que  le  grec  et  le  latin  aux- 
quels M.  Liszt  n'ait  point  daigné  avoir  recours,  et  cela  se 
conçoit  de  la  part  d'un  esprit  novateur  qui  voulait  rompre 
avec  la  tradition  et  ne  dater  l'histoire  du  monde  que  du  jour 
de  sa  naissance.  Depuis  que  M.  Liszt  a  été  forcé  de  renoncer 
au  rôle  d'agitateur  et  de  conquérant,  il  s'est  abattu  dans  la 
petite  cour  de  Saxe-Weimar,  où  il  remplit  les  fonctions  de 
maître  de  chapelle  avec  un  fracas  de  mise  en  scène  qui  est  le 
dernier  effort  d'une  ambition  déçue.  En  effet,  le  célèbre  vir- 

1.  Le  M  on  tic. 

II.  I  î 
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tuose  se  remue  tant  qu'il  peut  pour  faire  de  la  jolie  résidence, 
de  Wcimar,  où  a  régné  Gœthe,  le  centre  du  mouvement  mu- 
sical dont  il  voudrait  être  le  régulateur.  Il  écrit  des  bro- 
chures pour  défendre  la  gloire  méconnue  de  ses  amis,  il  fait 
représenter  leurs  chefs-d'œuvre  et  ne  se  décourage  pas  dans 
ses  efforts  infructueux,  car,  c'est  un  justice  qu'il  faut  rendre 
à  M.  Liszt,  il  a  conservé  toutes  les  illusions  de  sa  jeunesse. 
Parmi  les  nombreux  témoignages  que  nous  pourrions  citer 
des  illusions  de  M.  Liszt,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  curieux  que 
le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur  Chopin  !. 

Frédéric  Chopin  a  été  certainement  l'un  des  artistes  les 
plus  remarquables  qui  se  sont  produits  en  France  pendant 
les  vingt  dernières  années.  Né  à  Zelayowa-Wola,  près  de  Var- 
sovie, en  1810,  il  appritde  très-bonne  heure  la  musique,  sous 
la  direction  d'un  nommé  Ziwna,  un  admirateur  passionné  du 
grand  Sébastien  Bach,  dont  le  génie  était  certes  bien  différent 
de  celui  que  devait  manifester  un  jour  le  jeune  compositeur 
polonais.  Protégé  dans  son  enfance  par  le  prince  Antoine 
Radziwill,  dilettante  distingué,  Chopin,  dont  la  famille  n'était 
pas  aisée,  put  être  élevé  dans  un  bon  collège  de  Varsovie,  où 
il  reçut  une  éducation  solide  dont  il  ressentit  toute  sa  vie 
l'heureuse  influence.  Après  avoir  étudié  l'harmonie  avec  un 
-professeur  nommé  Joseph  Elsner,  après  avoir  essayé  la  force 
de  son  talent  dans  plusieurs  concerts  publics  qu'il  donnait 
dans  quelques  petites  villes  allemandes,  — Chopin  se  trouvait 
momentanément  à  Vienne  lorsque  éclata  à  Varsovie  la  révo- 
lution du  27  novembre,  qui  était  le  contre-coup  de  la  révolu- 
tion de  juillet  1830.  Chopin  se  décida  alors  à  quitter  l'Alle- 
magne pour  se  rendre  à  Londres;  mais,  à  son  passage  à  Paris 
en  1 83 1 ,  il  y  donna  plusieurs  concerts  dont  le  succès  le  lixa  pour, 
toujours  dans  cette  grande  ville,  qui  est  devenue  le  théâtre 

i.  Frédéric  Chopin,  par  F.  Liszt,  un  vol.  in-8°;  Paris,  4852. 
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de  sa  renommée.  Depuis  lors,  Chopin  ne  fit  plus  que  des  ex- 
cursions passagères  loin  de  Paris,  où  il  revenait  toujours  et 
où  il  est  mort  le  17  octobre  1849,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans. 
Chopin  était  une  nature  fine  et  délicate,  un  esprit  cultivé  qui 
s'intéressait  à  toutes  les  questions  importantes  qui  s'agitaient 
autour  de  lui.  Doué  d'une  sensibilité  exquise  et  presque  mala- 
dive, il  vécut  à  Paris  comme  une  plante  exotique  qui  a  besoin 
de  ménagements  et  qui  souffre  de  la  moindre  perturbation 
atmosphérique.  Aimé  de  ses  amis,  admiré  des  femmes  qui 
trouvaient  dans  sa  musique  et  dans  son  talent  de  virtuose  une 
source  abondante  d'émotions  imprévues ,  Chopin  fut  entouré 
par  un  groupe  d'artistes  et  d'écrivains  d'élite  qui  apprécièrent 
son  génie,  et  lui  attirèrent  une  assez  grande  popularité.  Tou- 
tefois Chopin  ne  fut  jamais  l'artiste  de  la  foule  bruyante.  Le 
caractère  de  ses  compositions,  son  jeu  élégant  et  doux,  qui 
répondait  admirablement  à  la  tournure  de  son  esprit  et  à 
l'extrême  fragilité  de  sa  constitution,  n'étaient  point  faits 
pour  émouvoir  le  public  ordinaire,  devant  lequel  d'ailleurs 
Chopin  n'apparaissait  qu'à  de  rares  intervalles.  Chopin  a  été 
un  compositeur  inspiré,  un  poëte  subtil  et  charmant,  dont 
l'imagination,  remplie  de  chatoiements  et  de  rhythmes  mys- 
térieux, a  reflété  un  monde  étrange  de  rêves  inachevés  et  de 
clartés  fugitives 

Si  M.  Liszt  eût  voulu  rester  un  simple  mortel  et  parler  tout 
bonnement  de  ce  qu'il  sait,  personne  n'eût  été  plus  capable 
que  lui  de  nous  donner  une  bonne  analyse  de  l'œuvre  de  Cho- 
pin, en  signalant  les  sources  premières  où  le  compositeur 
polonais  a  puisé  les  éléments  de  son  style,  en  faisant  ressor- 
tir, comme  cela  lui  appartenait,  tout  ce  que  l'art  déjouer  du 
piano  a  pu  gagner  à  l'apparition  de  ce  musicien  exquis.  En  se 
renfermant  ainsi  dans  la  nature  de  son  sujet,  M.  Liszt  aurait 
pu  écrire  un  livre  utile  que  l'artiste  aurait  consulté  avec  fruit. 
Un  plan  si  raisonnable  ne  suffisait  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la 
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vaste  ambition  du  célèbre  pianiste,  qui,  à  propos  de  Chopin, 
a  fait  une  histoire  de  la  Pologne,  celle  de  la  race  slave  tout 
entière  et  de  bien  d'autres  choses  encore.  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  que  nous  prêtions  à  M.  Liszt  des  intentions  perfides  qu'à 
force  de  malice  nous  aurions  dégagées  péniblement  de  l'en- 
semble de  ses  improvisations  pittoresques.  Voici,  par  exem- 
ple, comment  M.  Liszt  définit  l'art  et  le  but  que  doit  se 
proposer  un  génie  novateur  :  «  Les  formes  multiples  de  l'art, 
dit-il,  n'étant  que  des  incantations  diverses  destinées  à  évo- 
quer les  sentiments  et  les  passions  pour  les  rendre  sensibles, 
tangibles  en  quelque  sorte  et  en  communiquer  les  frémisse- 
ments..., le  génie  se  manifeste  par  l'invention  de  formes  nou- 
velles adaptées  parfois  à  des  sentiments  qui  n'ont  point  encore 
surgi  dans  le  cercle  enchanté.  »  Qu'a  voulu  dire  M.  Liszt 
par  cette  accumulation  incohérente  de  mots  dont  l'impropriété 
est  le  moindre  défaut?  Que  l'art  dans  ses  formes  diverses  a 
pour  but  l'expression  des  sentiments,  et  que  le  génie  se  ma- 
nifeste par  l'invention  de  formes  nouvelles  qu'il  approprie  à 
des  passions  ou  à  des  sentiments  qui  n'existaient  pas  avant 
lui?  Il  y  a  dans  ces  quelques  lignes  un  lieu  commun  suivi 
d'un  gros  non-sens.  Si  l'art,  dans  sa  plus  vaste  compréhen- 
sion, a  été  créé  pour  donner  un  langage  à  des  sentiments  qui 
s'agitent  au  fond  de  l'âme,  comment  un  génie  créateur  peut- 
il  inventer  des  formes  nouvelles  pour  exprimer  des  passions 
qui  n'existent  pas  encore?  M.  Liszt  ajoute  :  «  Peut-on  espérer 
que,  dans  ces  arts  où  la  sensation  est  liée  à  l'émotion  sans 
l'intermédiaire  de  la  pensée  et  de  la  réflexion...,  la  seule  in- 
troduction de  formes  et  de  modes  inusités  ne  soit  déjà  un 
obstacle  à  la  compréhension  d'une  œuvre?...  »  Tout  le  livre 
de  M.  Liszt  est  écrit  de  ce  style  où  la  sensatio?i  est  liée  à 
rémotion,  sans  l'intermédiaire  de  la  réflexion. 

Une  bonne  étude  sur  Chopin  reste  encore  à  faire.  Le  vrai 
mérite  de  l'improvisation  de  M.  Liszt,  c'est  de  pouvoir  four- 
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jiir  quelques  renseignements  utiles  à  celui  qui  voudrait  l'en- 
treprendre. Chopin  n'a  pas  été  un  génie  isolé.  En  analysant 
son  œuvre  d'un  œil  attentif,  on  pourrait  y  signaler  trois 
sources  différentes  d'inspirations.  Chopin  procède  d'abord 
du  grand  mouvement  musical  dont  Beethoven  et  Weber  ont 
été  les  propagateurs.  11  ajoute  à  cette  donnée  fondamentale, 
qui  a  donné  l'éveil  à  son  imagination,  certaines  formes  aryth- 
miques, certaines  harmonies  étranges  qu'il  a  dû  puiser  dans 
les  chants  populaires  de  la  Pologne  et  des  peuples  du  Nord; 
puis  son  cœur  et  son  génie  ont  fait  le  reste.  Sans  aller  aussi 
loin  que  M.  Liszt  dans  ses  excursions  historiques  sur  le  génie 
de  la  race  slave,  il  paraît  certain  aujourd'hui  que  le  compo- 
siteur polonais  a  trouvé  dans  la  musique  populaire  de  son 
pays,  dans  des  walses,  dans  des  mazurkas  traditionnelles, 
des  effets  qu'il  s'est  appropriés  avec  un  bonheur  infini.  Voilà 
ce  qu'aurait  du  nous  apprendre  tout  simplement  M.  Liszt,  au 
lieu  de  se  fourvoyer  dans  un  galimatias  de  métaphysique  et 
de  poésie  sentimentale  qui  rappelle  les  beaux  jours  de  l'école 
d'esprits  faux  et  prétentieux  à  laquelle  le  célèbre  virtuose  est 
resté  fidèle. 

De  M.  de  Liszt  à  M.  Richard  Wagner,  la  transition  est 
très-naturelle,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  rap- 
proché les  noms  de  ces  deux  artistes.  M.  Wagner  est  aussi 
un  esprit  novateur  qui  a  voulu  faire  au  delà  du  Rhin  une  ré- 
volution musicale  dans  le  genre  de  celle  que  M.  Berlioz  a  es- 
sayé d'opérer  à  Paris  ;  mais  la  tentative  du  compositeur  alle- 
mand n'a  pas  été  plus  heureuse  que  celle  du  compositeur 
français.  Irrité  de  ce  mécompte,  M.  Wagner  s'en  est  pris  tout 
naturellement  au  public  du  renversement  de  ses  espérances, 
et  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  ',  où  se  trouvent  les 
trois  poèmes  dramatiques  qu'il  a  mis  en  musique  et  dont  on 

\.  Trois  Poèmes  d'opéra,  par  Richard  Wagner,  uu  vol.  petit  in-4»;  Leipzig, 
chez  lireilkopf  et  Uaertel. 

12. 
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a  méconnu  la  profonde  originalité,  M.  Wagner  repousse  le 
jugement  de  ses  contemporains,  raconte  sa  vie,  explique  son 
système  à  ses  amis,  et  fait  un  appel  à  la  postérité.  On  voit 
que  M.  AVagner  a  suivi  la  marche  ordinaire  de  tous  les  am- 
bitieux éconduits  qui,  au  lieu  de  reconnaître  leur  insuffisance, 
se  rangent  modestement  parmi  ces  rares  génies  méconnus  dont 
l'avenir  seul  pourra  comprendre  les  sublimes  conceptions. 
Comme  on  dit  vulgairement,  l'avenir  a  bon  dos,  et  il  est  à 
présumer  qu'il  n'acceptera  l'héritage  qu'on  lui  destine  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  Puisque  M.  Wagner  a  un  système 
qui  a  fait  quelque  bruit  en  Allemagne,  et  que  ce  système,  re- 
poussé par  la  grande  masse  du  public,  a  trouvé  un  petit  nom- 
bre de  partisans,  à  la  tête  desquels  se  trouve  M.  Liszt,  il  y  a 
lieu  d'examiner  rapidement  la  valeur  de  cette  nouvelle  théo- 
rie, qui  pourrait  bien  n'avoir  été  inventée  par  M.  Wagner  que 
pour  le  besoin  de  sa  propre  cause  et  pour  cacher  aux  yeux  du 
vulgaire  de  profondes  misères. 

M.  Richard  Wagner  est  né  à  Leipzig  le  10  mai  1813.  Ayant 
perdu  son  père  de  très-bonne  heure,  il  fut  livré  à  ses  propres 
instincts,  et  il  ne  reçut  d'autre  éducation  que  celle  que  donne 
le  hasard.  Il  se  livra  d'abord  à  l'imitation  de  ce  qu'il  voyait 
faire  autour  de  lui  ;  il  apprit  la  musique,  parce  que  tout  le 
monde  l'apprend  en  Allemagne,  et  que  cet  art  était  d'ailleurs 
l'objet  dont  s'occupait  une  partie  de  sa  famille,  car  il  n'est 
pas  inutile  de  dire  que  mademoiselle  Johanna  Wagner,  cette 
cantatrice  allemande  qui  a  soulevé  à  Londres  un  procès  entre 
les  directeurs  du  Théâtre  de  la  Reine  et  celui  de  Covent-Gar- 
den,  est  la  propre  nièce  de  l'auteur  du  Tannhaûser.  Après 
la  musique,  le  théâtre  devint  aussi  le  but  des  préoccupations 
de  M.  Wagner,  qui  fit  des  drames  comme  il  aurait  fait  éga- 
lement des  portraits,  dit-il,  si  son  beau-père,  qui  exerçait  la 
profession  de  peintre,  n'était  mort  assez  à  temps  pour  ne  pas 
éveiller  à  cet  égard  son  instinct  imitateur.  Il  est  curieux  de 
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remarquer  eu  passant  que  les  prétendus  réformateurs  mo- 
dernes ont  tous  commencé  comme  les  plus  simples  des  mor- 
tels, en  balbutiant  la  langue  qu'on  parlait  autour  d'eux,  en 
empruntant  au  passé  les  premiers  éléments  de  leur  vie  intel- 
lectuelle. Après  avoir  essayé  sa  veine  sur  une  foule  de  sujets, 
après  avoir  imité  tant  bien  que  mal  d'abord  les  symphonies 
de  Beethoven,  puis  les  opéras  deAVeber,  dont  le  Freijschûtz 
excitait  alors  l'enthousiasme  de  l'Allemagne,  M.  Wagner  fut 
surpris  par  la  révolution  de  juillet,  qui  produisit  sur  son  es- 
prit une  très-vive  impression.  L'occupation  de  la  Pologne  par 
les  Russes,  qui  en  fut  le  triste  résultat,  excita  surtout  dans  le 
cœur  de  M.  Wagner  de  nobles  sentiments  de  commisération. 
Nommé  chef  d'orchestre  à  Magdebourg  en  1834,  il  fit  repré- 
senter sur  le  théâtre  de  cette  ville  un  opéra  intitulé  la  Novice 
de  Païenne,  dont  le  poème  et  la  musique  étaient  de  sa  com- 
position. Cet  opéra,  représenté  le  27  mars  1836,  n'eut  aucun 
succès,  ce  qui  décida  M.  Wagner  à  aller  chercher  fortune  ail- 
leurs. En  quittant  Magdebourg,  M.  Wagner  se  rendit  à  Kœ- 
nigsberg,  et  puis  à  Riga,  où  il  ne  resta  pas  longtemps,  et  d'où 
il  partit  pour  venir  à  Paris  au  commencement  de  l'année  1 830. 
Dénué  de  toute  espèce  de  ressources,  connaissant  à  peine  la 
langue  du  pays  où  il  voulait  s'ouvrir  une  carrière,  M.  Wagner 
se  trouva  bientôt  dans  la  plus  triste  position.  Il  fut  obligé, 
pour  vivre,  d'arranger  pour  toutes  sortes  d'instruments  la 
musique  des  compositeurs  en  vogue,  travail  ingrat  et  obscur 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  continuer.  Après  avoir  supporté 
avec  beaucoup  de  courage  les  épreuves  douloureuses  qui  sont 
le  partage  de  tous  les  artistes,  après  avoir  écrit  quelques  ar- 
ticles de  journaux,  qui  furent  traduits  par  ses  amis  et  qui  ne 
passèrent  point  inaperçus,  M.  Wagner,  qui  avait  espéré  que 
l'Opéra  lui  ouvrirait  ses  portes  et  lui  permettrait  d'essayer  la 
valeur  de  ses  conceptions  dramatiques,  dut  renoncer  au  bril- 
lant avenir  qu'il  avait  rêvé,  et  retourna  dans  son  pays  en 
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1842.  Il  était  appelé  par  la  promesse  qu'il  avait  reçue  qu'un 
jouerait  à  Berlin  sou  opéra  du  Vaisseau-fantôme,  et  il  ap- 
portait encore  avec  lui  un  autre  ouvrage  dramatique,  Rienzi, 
dont  il  avait  écrit  également  le  poëme  et  la  musique  pendant 
son  séjour  à  Paris.  M.  Wagner  se  rendit  d'abord  à  Dresde, 
où  le  jeune  compositeur,  encore  inconnu,  fut  chaudement  re- 
commandé par  Meyerbeer,  dont  l'obligeance  et  l'amabilité 
égalent  le  magnifique  talent.  L'opéra  de  Rienzi,  qui  fut  re- 
présenté avec  succès  sur  le  grand  théâtre  de  Dresde,  tira  tout 
à  coup  M.  Wagner  de  l'obscurité  profonde  où  il  avait  vécu 
jusqu'alors,  et  lui  valut  sa  nomination  de  maître  de  chapelle 
du  roi  de  Saxe,  place  qui  avait  été  occupée  dix  ans  auparavant 
par  l'illustre  Weber.  Heureux  de  la  position  inespérée  qu'on 
venait  de  lui  faire,  M.  Wagner  fut  surpris  dans  ses  préoccu- 
pations de  réforme  dramatique  par  la  révolution  de  février 
1848,  qui  eut  en  Allemagne  de  si  funestes  contre-coups. 
M.  Wagner  n'était  pas  homme  à  comprendre  ce  que  le  de- 
voir et  la  reconnaissance  lui  prescrivaient  de  faire  dans  une 
pareille  circonstance,  et,  au  lieu  de  rester  tranquille  et  de 
souffrir  au  moins  du  mal  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  il  des- 
cendit dans  la  rue,  et  prit  une  part  active  à  la  révolte  de  la 
population  de  Dresde,  qui  avait  pour  but  de  détrôner  le  roi  de 
Saxe,  son  bienfaiteur.  Quelques  mois  après,  l'armée  prus- 
sienne ayant  rétabli  le  gouvernement  du  roi,  M.  Wagner  fut 
obligé  à  son  tour  de  quitter  Dresde,  et  de  traîner  dans  l'exil 
sa  triste  et  folle  ambition.  Il  réside  actuellement  à  Zurich, 
en  Suisse,  où  il  a  écrit  le  livre  qui  nous  a  fourni  les  renseigne- 
ments qu'on  vient  de  lire.  Si  nous  avons  insisté  sur  quelques 
détails  de  la  vie  de  M.  Wagner,  c'est  qu'ils  expliquent  en  par- 
tie la  nature  de  son  esprit,  dont  l'orgueil  et  l'insubordination 
forment  les  principaux  traits.  M.  Wagner  est  né  mécontent, 
mécontent  de  la  société,  mécontent  des  hommes  qu'il  a  ren- 
contrés sur  son  passage  et  qui  ont  essayé  de  lui  être  utiles, 
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mécontent  enfin  de  l'art  tel  qu'il  s'est  formé  par  le  concours 
des  siècles  et  des  génies  supérieurs.  M.  Wagner  tire  vanité  de 
cette  disposition  maladive  de  son  caractère  en  disant,  sous  le 
voile  de  l'apologue,  qu'elle  est  la  source  de  tous  les  progrès, 
et  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  pensent  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  qui  s'efforceront 
jamais  de  rien  changer  à  ce  qui  est.  M.  Wagner  confond  ici 
deux  choses  très-différentes  :  il  confond  l'idéal  qui  plane  in- 
cessamment au-dessus  de  l'esprit  humain,  dont  il  stimule 
l'activité  et  excite  l'enthousiasme  pour  les  belles  choses,  avec 
les  infirmités  de  l'âme  qui  troublent  le  repos  et  l'intelligence 
de  ceux  qui  en  sont  affligés.  Rien  n'est  plus  commun  de  nos 
jours  que  de  rencontrer  des  esprits  impuissants,  pleins  de 
haine  pour  cette  abstraction  qu'on  appelle  la  société,  qui  a  le 
tort  impardonnable  de  ne  pas  s'abandonner  au  premier  rê- 
veur qui  se  présente  pour  la  régénérer.  Le  vrai  génie  est  très- 
patient  ;  il  doute,  il  cherche,  il  s'enquiert  de  ce  qu'on  a  fait 
avant  lui  ;  il  vit,  il  marche,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à 
prouver  la  nécessité  du  mouvement.  On  peut  affirmer  avec 
certitude  qu'un  artiste  qui  croit  avoir  besoin  de  démontrer 
longuement  la  beauté  de  son  œuvre  et  l'utilité  de  la  réforme 
qu'il  a  entreprise  est  un  artiste  médiocre  et  fourvoyé.  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Weber,Rossini,  ont  fait  des  chefs-d'œuvre 
et  point  de  théorie,  et  si  Gluck,  dans  sa  dédicace  de  l'opéra 
ÏÏAlceste,  a  cru  devoir  expliquer  les  idées  qu'il  s'était  formées 
sur  la  nature  du  drame  lyrique,  il  y  avait  longtemps  que  son 
génie  ne  rencontrait  plus  en  Italie  de  contradicteurs  :  l*au- 
l'auteur  A'Orfeo  et  dCAlceste  a  fait,  comme  César,  des  com- 
mentaires sur  les  victoires  qu'il  avait  remportées. 

If.  Wagner  a  composé  le  poème  et  la  musique  de  quatre 
opéras,  qui  ont  eu  en  Allemagne  du  retentissement,  et  qui 
ont  soulevé  une  bruyante  polémique.  Ces  quatre  ouvrages 
sont  :  Ricnzi,  qui  a  été  représenté  à  Dresde  avec  un  certain 
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succès;  le  ruisseau-fantôme,  qui  n'a  pas  eu  le  même  bon- 
heur ;  Lohengrin  et  Tannhaûser,  deux  sujets  empruntés  à 
l'histoire  épique  du  moyen  âge,  et  qui  sont  tombés  à  plat, 
n'ayant  excité  que  l'enthousiasme  de  M.  Liszt,  ce  qui  est  de 
très-mauvais  augure  pour  l'avenir  de  M.  Wagner.  Nous  ne 
voulons  aujourd'hui  que  faire  connaître  les  principes  qui  ont 
guidé  M.  Wagner  dans  son  entreprise  de  réformateur.  Ces 
principes  sont  bien  simples  et  peuvent  se  résumer  en  une 
seule  idée  :  l'exagération  du  système  de  Gluck  et  de  Grétry, 
c'est-à-dire  la  subordination  de  la  musique  à  l'action  drama- 
tique qui  lui  sert  de  cadre,  la  fusion  de  tous  les  éléments  du 
drame  lyrique  dans  un  vaste  ensemble  qui  soit  le  résultat 
logique  d'un  plan  rigoureusement  conçu.  Pour  obtenir  cette 
unité  désirée,  pour  incruster  plus  avant  encore  l'élément 
musical  dans  le  tissu  de  la  parole  et  de  l'action,  dont  il  ne 
doit  être  qu'un  accessoire,  M.  Wagner  a  jugé  à  propos  d'écrire 
lui-même  les  libretti  de  ses  opéras  et  d'être  tout  à  la  fois  le 
poète  qui  conçoit  et  le  musicien  qui  exécute.  Prise  dans  sa 
généralité,  l'idée  de  M.  Wagner  n'est  pas  nouvelle;  c'est  l'idée 
de  Gluck  et  de  Grétry,  celle  de  toute  l'école  française,  et 
qu'on  retrouve  au  xvie  siècle  chez  les  créateurs  de  l'opéra. 
En  un  mot,  le  système  dont  M.  Wagner  se  croit  l'inventeur 
est  l'une  des  deux  manifestations  bien  connues  de  l'esprit 
humain  ;  il  s'appelle  tout  simplement  le  réalisme.  Sauf  la 
différence  dans  l'exécution,  que  nous  ne  pouvons  pas  appré- 
cier, M.  Wagner  procède  du  même  principe  que  M.  Courbet, 
peintre  français  dont  on  a  pu  admirer  au  dernier  salon  les 
belles  conceptions.  Non-seulement  M.  AVagner  se  croit  l'inven- 
teur d'un  système  qui  est  aussi  vieux  que  la  musique  même, 
mais  il  en  poursuit  la  réalisation  avec  une  telle  brutalité 
logique,  que  ce  n'est  plus  un  opéra  qu'on  entend,  mais  un 
prêche,  un  discours  en  trois  points  où  toutes  les  formes  mélo- 
diques disparaissent  sous  un  récitatif  décharné.  L'air,  le  duo, 
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le  trio,  les  ensembles  qui  se  limitent  par  des  transitions,  par 
des  coupures  aussi  nécessaires  à  l'intelligence  du  public  qu'à 
l'expression  des  sentiments  et  à  la  variété  des  effets,  sont 
sacrifiés  par  M.  Wagner  à  la  rigueur  d'une  peinture  systéma- 
tique des  caractères  et  des  situations  qui  nous  ramènerait  aux 
opéras  de  Monteverde,  où  chaque  personnage  est  toujours 
accompagné  par  les  mêmes  instruments,  afin  de  lui  conserver 
l'intégrité  de  sa  physionomie  dramatique.  Voilà  les  étranges 
puérilités  que  M.  Wagner  nous  donne  pour  de  nouvelles 
inventions,  et  qui  excitent  l'admiration  de  M.  Liszt.  Si  toute 
la  musique  de  M.  Wagner  ressemble  à  l'ouverture  de  son 
opéra  de  Tannhaûser  que  nous  avons  entendue  à  Paris  aux 
concerts  de  la  société  Sainte -Cécile,  nous  comprenons  le 
besoin  qu'a  eu  le  compositeur  d'abriter  sa  pauvreté  d'inven- 
tion sous  la  fausse  théorie  dont  nous  venons  d'exposer  les 
principes.  Cette  ouverture,  d'une  incommensurable  longueur, 
mal  dessinée,  et  qui  forme  une  succession  infinie  de  combi- 
naisons sonores  dont  il  est  bien  difficile  d'expliquer  le  sens, 
paraît  à  M.  Liszt  un  chef-d'œuvre  qui  doit  faire  époque  dans 
l'histoire  de  l'art,  et  qui  renferme  la  peinture  de  choses  aussi 
merveilleuses  que  celles  qu'il  a  découvertes  dans  les  compo- 
sitions de  Chopin.  Voici  comment  il  s'exprime  sur  cette  ouver- 
ture dans  un  écrit  qu'il  a  publié  en  Allemagne  pour  la  défense 
de  M.  Wagner  :  «  Si  nous  nous  étendons  longuement  sur  le 
nouvel  opéra  de  M.  Wagner  (TannhaUser),  c'est  que  nous 
avons  la  conviction  que  cette  œuvre  renferme  un  principe  de 
vitalité  qui  lui  sera  un  jour  généralement  reconnu...  Nous 
ferons  remarquer  aussi  qu'on  ne  saurait  prétendre  d'un  poème 
symphonique  qu'il  soit  écrit  d'une  manière  plus  conforme 
aux  règles  de  la  langue  classique,  qu'il  ait  une  plus  parfaite 
logique  dans  l'exposition,  le  développement  et  le  dénoû- 
ment  des  propositions.  »  On  voit  que  M.  Liszt  a  ses  rai- 
sons pour  défendre  les  œuvres  qui  sont  conçues  sans  lo- 
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gique  et  manquent  aussi  bien  d'exposition  que  dedénoûmeut. 

La  préface  de  M.  Wagner  contient  bien  d'autres  énormités 
que  celles  que  nous  en  avons  extraites.  Il  y  a  toute  une  théorie 
sur  le  progrès  de  l'esprit  humain  dont  l'application  rendrait 
impossibles  les  chefs-d'œuvre,  ou,  pour  parler  comme  M.Wag- 
ner, le  monumental  dans  l'art.  Cette  théorie  sur  le  progrès 
est  fortifiée  par  un  point  de  vue  tout  aussi  nouveau  sur  la 
définition  du  génie  créateur,  qui  ne  serait  plus  un  don  gratuit 
de  la  bonté  divine,  mais  un  produit  naturel  des  lois  politiques 
et  sociales,  en  sorte  que  ce  serait  la  faute  du  gouvernement 
et  celle  de  la  société,  si  le  génie  fait  défaut  et  ne  produit  pas 
à  jour  donné  ce  qu'on  appelle  des  chefs-d'œuvre!  Nous  ne 
pouvons  mieux  terminer  cette  analyse  qu'en  citant  un  passage 
curieux  dans  lequel  M.  Wagner  invoque  à  son  profit  la  doc- 
trine de  la  grâce  et  du  pur  amour,  et  se  pose  franchement  en 
apôtre  des  temps  futurs.  «  Ici,  dit-il  à  ses  amis,  nous  sommes 
arrivés  à  un  point  décisif  où  il  s'agit  de  nous  expliquer  fran- 
chement. Mes  amis  doivent  m'étudier  à  fond,  afin  de  s'assu- 
rer s'ils  me  sont  entièrement  dévoués.  Je  ne  puis  pas  être 
accepté  à  demi,  je  ne  puis  pas  accorder  que  ce  qui  a  été  logi- 
quement nécessaire  dans  le  développement  de  ma  nature  et 
de  mon  œuvre,  soit  envisagé  comme  des  accidents  fortuits 
qu'on  accepte  ou  qu'on  repousse  selon  le  caprice  de  chacun.» 
Je  pense  que  ces  paroles  n'ont  pas  besoin  de  commentaire. 

La  meilleure  réponse  qui  ait  été  faite  en  Allemagne  au  sys- 
tème et  aux  prétentions  de  M.  Wagner  se  trouve  contenue 
dans  deux  petits  volumes  de  Lettres  musicales  qui  ont  été 
publiés  à  Leipzig  *.  L'auteur,  qui  se  cache  sous  un  pseudo- 
nyme dont  il  nous  est  impossible  de  soulever  le  voile,  est  un 
fort  bon  esprit  qui  s'exprime  avec  élégance  et  beaucoup  de 
clarté.  Dans  le  premier  volume,  il  examine  successivement 

1.  2  vol.  in-18,  chez  Iïrcitkopf  et  Haeriel. 
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une  foule  de  questions  importantes  sur  l'art  musical  et  parti- 
culièrement sur  la  musique  dramatique,  dont  il  dégage  avec 
finesse  quelques  vérités  fondamentales  qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître impunément  dans  aucun  temps  et  dans  aucune  école. 
11  réfute,  chemin  faisant,  de  nombreux  paradoxes  qui  ont 
cours  en  Allemagne,  et  s'attaque  vigoureusement  à  quelques 
préjugés  antiques  dont  il  s'efforce  d'ébranler  l'empire  :  tel  est 
celui,  par  exemple,  qu'il  appelle  la  bachomanie,  et  qui  a  sa 
source  dans  une  admiration  aveugle  pour  le  grand  Sébastien 
Bach,  génie  puissant  et  varié  dont  les  formes  scolastiques  ont 
eu  leur  raison  d'être,  mais  ne  doivent  être  imitées  de  nos 
jours  qu'avec  beaucoup  de  réserve.  L'auteur  dit  sur  tout  cela 
d'excellentes  choses,  pleines  de  sens  et  de  raison,  et  qui  ont 
dû  lui  attirer  bien  des  invectives  de  la  part  des  fanatiques. 
Dans  le  second  volume,  il  apprécie  le  génie  des  différents 
compositeurs  qui  ont  illustré  l'Allemagne,  et  il  juge  avec  une 
grande  indépendance  et  beaucoup  de  goût  Hœndel,  Bach, 
Haydn,  Mozart,   Beethoven,   Weber,   Schubert,   Spohr  et 
M.  AVagner  lui-même,  à  qui  il  dit  de  bonnes  vérités.  Il  serait 
à  désirer  que  ces  deux  petits  volumes  fussent  traduits  en  fran- 
çais et  mis  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  musi- 
que, soit  comme  amateurs,  soit  comme  artistes  *. 

M.  W.  de  Lenz  est  l'un  de  ces  bons  Allemands  qui,  après 
avoir  pris  une  forte  dose  de  jurisprudence  et  d'esthétique  dans 
une  des  nombreuses  universités  de  son  pays,  mêlant  à  ce 
fonds  solide  d'instruction  l'amour  de  la  musique,  un  peu  de 
poésie  et  beaucoup  de  brouillard,  s'en  vont  par  le  monde 
débiter  les  fruits  de  leurs  doctes  méditations.  M.  de  Lenz 

1 .  Nous  ne  voulons  pas  quitter  ce  sujet  sans  dire  à  l'auteur  de  l'excellent  petit 
ouvrage  dont  nous  venons  de  parler  que  c'est  bien  à  tort  qu'il  nous  attribue  l'opi- 
nion fort  étrange  qui  consisterait  à  dire  que  les  institutions  politiques  exercent 
une  gran  le  influence  sur  le  libre  développement  du  génie  musical.  Le  passage 
qu'il  cite  de  nous  n'a  pas  à  beaucoup  près  la  rigueur  d'affirmation  qu'y  a  vue 
notre  bonorable  contradicteur. 

II.  *3 
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habite  Saint-Pétersbourg,  où  il  remplit  les  fonctions  honora- 
bles de  conseiller  de  l'empereur  de  Russie,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  cultiver  la  musique  avec  passion.  Il  a  publié 
dans  la  ville  qu'il  habite  deux  volumes,  Beethoven  et  ses  trois 
styles  *.  où  il  s'est  proposé  d'examiner  les  transformations 
successives  de  ce  grand  génie  en  classant  chacune  de  ses  com- 
positions par  une  date  précise.  L'ouvrage  de  M.  de  Lenz  est 
écrit  en  français,  ou  du  moins  dans  un  dialecte  composite 
qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  langue  que  s'est  créée 
M.  Liszt.  Ce  n'est  pas  le  seul  rapport  qui  existe  entre  M  de 
Lenz  et  le  célèbre  virtuose,  car  ils  professent  tous  les  deux 
une  vive  admiration  pour  notre  compatriote  M.  Berlioz.  Sans 
doute  il  n'est  pas  facile  de  s'expliquer  comment  un  esprit 
aussi  cultivé  que  M.  de  Lenz,  qui  connaît  à  fond  les  œuvres 
des  grands  maîtres,  qui  aime  Haydn,  adore  Mozart  et  qui 
proclame  Beethoven  le  roi  de  la  musique  instrumentale,  a 
pu  prendre  au  sérieux  ce  qu'on  appelle  les  symphonies  de 
M.  Berlioz;  mais  les  contradictions  abondent  dans  l'ouvrage 
du  savant  docteur,  et  l'on  perdrait  sa  peine  à  vouloir  y  trou- 
ver une  doctrine  dégagée  de  tout  faux  alliage.  Ce  qu'on  peut 
dire  de  mieux  pour  expliquer  et  pour  excuser  en  partie  les 
nombreuses  contradictions  de  M.  de  Lenz,  c'est  qu'il  a  habité 
Paris  dans  un  temps  où  MM.  Berlioz  et  Liszt  y  passaient  pour 
de  grands  hommes  et  s'embrassaient  publiquement  comme 
deux  preux  chevaliers  à  la  veillée  des  armes.  M.  de  Lenz, 
qui  a  beaucoup  d'imagination  et  l'âme  tendre,  est  resté  fidèle 
à  ces  souvenirs,  et  voilà  pourquoi  sans  doute  il  mêle  et  con- 
fond dans  son  livre  le  vil  plomb  avec  l'or  pur.  Ce  n'est  pas 
que  M.  de  Lenz  manque  d'esprit;  au  contraire,  il  en  a  beau- 
coup, il  en  a  même  trop,  puisqu'il  en  prête  aux  autres,  et 
qu'il  a  la  générosité  de  trouver  des  idées  profondes  et  nou- 

1.  2  vol.  in-8o.  Saint-Péiersi»oui'g,  18.V2. 
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velles  daus  une  creuse  divagation  qui  a  été  publiée  à  Paris, 
il  y  a  deux  ans,  sous  le  titre  prétentieux  :  la  Foi  nouvelle 
cherchée  dans  Part,  de  Rembrandt  à  Beethoven!  Nous 
conseillons  à  M.  de  Lenz  d'être  à  l'avenir  plus  réservé  dans 
les  jugements  qu'il  porte  sur  les  livres  qui  se  publient  à 
Paris  et  sur  les  qualités  de  style  qui  constituent  en  France 
un  écrivain.  Il  y  a  des  matières  délicates  où  l'érudition  n'a 
que  faire  et  où  le  bon  sens  et  le  bon  goût  ont  seuls  droit  de 
critique. 

M.  de  Lenz  admire  Beethoven,  et  cela  n'a  rien  de  bien 
étonnant;  mais  il  admire  tout  dans  Beethoven,  le  bien  comme 
le  mal,  les  grandes  beautés  de  son  œuvre  ainsi  que  les  singu- 
larités systématiques  qui  caractérisent  la  plupart  de  ses  der- 
nières compositions.  On  voit  que  M.  de  Lenz  a  la  passion 
exclusive  et  l'intolérance  d'un  commentateur.  Il  se  ravise 
pourtant  quelquefois,  et  trouve  que  dans  les  productions  qui 
appartiennent  à  la  troisième  manière  de  Beethoven  on  sent 
comme  un  immense  désir  qu'éprouve  l'artiste  de  se  surpasser, 
qu'on  remarque  l'emploi  de  tonalités  peu  usitées,  un  plus 
grand  nombre  de  transitions,  des  combinaisons  étranges  et 
des  idées  qui  semblent  s'exclure.  L'intérêt  répandu  dans  les 
épisodes  l'emporte  désormais  sur  la  grandeur  de  l'idée  pre- 
mière. La  clarté  des  premières  œuvres  n'existe  plus.  Beetho- 
ven compose  désormais  en  vue  d'un  système  arbitrairement 
conçu.  11  y  a  parfois  du  Paracelse  dans  ses  dernières  compo- 
sitions. Et  qu'avons-nous  dit  autre  chose  dans  une  étude  ' 
que  cite  M.  de  Lenz  et  dont  il  n'a  pas  compris  le  sens?  Le 
savant  docteur  nous  cherche  une  véritable  querelle  d'Alle- 
mand, lorsqu'il  nous  reproche  d'avoir  pris  un  accord  de 
quinte  diminuée  pour  l'accord  parfait  de  ré  mineur,  et  puis 
d'avoir  attribué  à  Beethoven  quarante-neuf  sonates  pour  le 

\.  Vue  Sonale  de  lieelhoren. 
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piano  au  lieu  de  cinquaute-quatre.  Hélas  !  si  nous  n'avions  à 
nous  reprocher  que  de  semblables  distractions,  notre  con- 
science de  critique  serait  parfaitement  en  repos.  Que  M.  de 
Lenz  nous  permette  de  lui  dire  que,  lorsqu'on  écrit  un  ou- 
vrage sérieux,  c'est  aussi  très-sérieusement  qu'il  faut  com- 
battre l'opinion  de  ceux  qui  ne  partagent  pas  notre  manière 
de  voir,  et  la  façon  dont  il  lui  a  plu  de  s'attaquer  à  des 
hommes  considérables  dont  les  nombreux  travaux  sont  depuis 
longtemps  appréciés  de  l'Europe  n'est  pas  digne  d'un  esprit 
qui  se  respecte.  Ces  réserves  faites,  nous  dirons  que  le  livre 
de  II.  de  Lenz  sur  les  trois  styles  de  Beethoven  est  un  ou- 
vrage curieux,  utile  et  intéressant,  qui  gagnerait  beaucoup  à 
être  dépouillé  de  tous  les  hors-d'œuvre  et  des  plaisanteries 
équivoques  qu'y  a  semés  l'auteur. 

Que  conclure  de  tous  ces  essais  plus  ou  moins  heureux  de 
critique  musicale?  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un  grand 
virtuose  comme  M.  Liszt,  un  réformateur  superbe  comme 
M.  Richard  Wagner,  un  homme  d'esprit  et  de  savoir  comme 
M.  de  Lenz,  pour  savoir  donner  une  forme  durable  à  un 
ensemble  d'idées  et  de  faits  qu'on  a  laborieusement  entassés 
dans  sa  mémoire.  C'est  le  style  qui  fait  les  bons  livres,  et  le 
style  n'est  pas  chose  commune,  car  il  suppose  les  qualités 
d'un  ordre  supérieur  qui  sont  aussi  nécessaires  au  musicien 
qu'à  l'écrivain  proprement  dit.  Si  des  compositeurs  comme 
Rossini,  comme  Weber  ou  Meyerbeer  avaient  voulu  condes- 
cendre à  nous  expliquer  le  secret  de  leur  génie  et  nous  éclai- 
rer sur  la  marche  qu'ils  ont  suivie  pour  accomplir  les  œuvres 
qui  les  rendent  immortels,  ils  auraient  été  aussi  clairs  et  aussi 
logiques  qu'ils  le  sont  dans  leurs  belles  partitions.  Le  désor- 
dre de  la  parole  indique  le  désordre  de  l'esprit,  et  pour  ceux 
qui  n'auraient  pas  la  possibilité  d'entendre  la  musique  de 
MM.  Liszt  et  Wagner,  l'obscurité  de  leurs  écrits  peut  servir 
à  expliquer  l'obscurité  de  leurs  œuvres  musicales. 
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Les  jours  se  suivent,  dit-on  vulgairement,  et  ne  se  ressem- 
blent pas,  ce  qui  nous  paraît  être  une  vérité  au  moin?,  con- 
testable en  ce  qui  regarde  la  vie  de  l'esprit,  où,  depuis  quel- 
ques années,  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  que 
trop.  En  effet,  il  se  produit  depuis  quelque  temps  dans  l'em- 
pire de  la  fantaisie  une  sorte  de  réaction  contre  la  sponta- 
néité et  la  trop  grande  effervescence  de  l'imagination.  Faut-il 
croire  avec  quelques  esprits  moroses  et  un  peu  pessimistes 
que  tout  est  dit  pour  la  fantaisie,  et  que  la  poésie  a  parcouru 
le  cercle  de  ses  incantations  divines  ;  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir 
dans  les  arts  et  dans  la  littérature  que  des  combinaisons  plus 
ou  moins  ingénieuses  de  formes  et  de  sentiments  connus,  et 
que  l'humanité  ou  du  moins  la  civilisation  européenne  est 
entrée  dans  une  phase  nouvelle,  dans  l'âge  de  la  maturité  et 
des  réflexions,  où  la  faculté  créatrice  n'occupe  plus  que  le 
second  rang?  Ou  bien  est-il  plus  juste  de  penser  avec  d'autres 
que  l'homme  est  toujours  le  même,  que  son  cœur  est  une 
source  permanente  et  inépuisable  d'inspirations,  que  les  géné- 
rations seules  vieillissent  et  meurent,  mais  que  l'humanité 
est  éternelle,  ainsi  que  l'amour  et  la  poésie,  qui  passent  de 
main  en  main  avec  le  flambeau  de  la  vie? 

A  former  les  esprits  comme  à  former  les  corps, 
La  nature  en  tout  temps  fait  les  mômes  efforts; 
Son  être  est  immuable*  et  cette  force  aisée 
Dont  elle  produit  tout  ne  s'est  point  épuisée. 

C'est  ainsi  que  parlait  déjà  Charles  Perraultau  xviT  siècle, 
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où  la  question  que  nous  agitons  avait  été  posée  en  pleine 
Académie  Française  entre  les  admirateurs  exclusifs  de  l'anti- 
quité et  les  défenseurs  non  moins  passionnés  des  temps  mo- 
dernes. A  vrai  dire,  la  question  est  plus  facile  à  poser  qu'à 
résoudre,  et  sans  nier  que  l'humanité  ne  soit  éternelle  comme 
la  nature,  et  ne  renaisse  incessamment  de  ses  propres  cen- 
dres comme  l'oiseau  fabuleux,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il 
y  a  des  civilisations  et  des  formes  de  l'esprit  humain  qui 
s'épuisent  et  finissent  par  disparaître  tout  à  fait.  Sans  doute 
que  l'inspiration  ne  périt  pas,  mais  elle  se  déplace,  et  va 
produire  ailleurs  des  fruits  nouveaux  et  différents.  Au  lieu 
de  se  manifester  sous  la  forme  d'un  poëme  épique,  d'un 
tableau  de  Raphaël  ou  d'une  symphonie  de  Beethoven,  elle 
ira  illuminer  le  front  d'un  Buffon  ou  d'un  Herschel,  car, 
comme  l'a  très-bien  dit  d'Alembert,  l'imagination  joue  dans 
les  sciences  exactes  et  d'observation  un  plus  grand  rôle  qu'on 
ne  croit.  Quel  beau  sujet  d'étude  ce  serait  que  de  préciser  la 
part  qui  revient  à  l'intuition  dans  l'histoire  des  sciences  posi- 
tives ! 

La  musique  pourtant  n'a  point  à  se  plaindre  du  siècle  où 
nous  vivons.  Les  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler 
ont  été  aussi  fécondes  en  grands  compositeurs  qu'en  poètes 
illustres  et  en  penseurs  vigoureux.  L'Allemagne  a  produit 
Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Schubert,  Spohr;  l'Italie  a 
vu  naître  Rossini,  Bellini  et  Donizetti,  et  la  France  s'est  enri- 
chie successivement  de  Berton,  Méhul,  Lesueur,  Nicolo, 
Boïeldieu,  Hérold,  Auber,  Cherubini,  Spontini  et  Meyerbeer. 
De  Grétry  à  M.  Auber  comme  de  Gluck  à  M.  Meyerbeer,  on 
ne  peut  nier  que  la  musique  dramatique  n'ait  fait  un  pas 
énorme  sous  le  rapport  du  coloris  et  du  développement  des 
situations.  Si  l'idée  mélodique  s'est  amoindrie,  si  aucun  com- 
positeur moderne  n'a  pu  atteindre  a  la  sérénité  suprême  de 
Mozart,  à  l'accent  pathétique  et  religieux  de  Gluck,  à  la  vérité 
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touchante  et  fine  de  Grétry,  il  est  juste  de  convenir  aussi  que 
le  finale  de  la  Vestale,  celui  du  troisième  acte  de  Moïse  et  le 
quatrième  acte  des  Huguenots,  sont  des  conceptions  gran- 
dioses, des  peintures  puissantes,  tout  à  fait  propres  à  notre 
temps.  On  peut  affirmer  que  sans  la  révolution  française,  de 
pareils  chefs-d'œuvre  n'existeraient  pas.  Oui,  cette  ère  de 
rénovation  sociale  a  été  aussi  pour  la  musique  une  source  de 
grandes  et  magnifiques  inspirations.  Par  malheur,  ce  mouve- 
ment d'initiation  paraît  entièrement  épuisé  depuis  quelques 
années,  et,  à  la  place  des  génies  créateurs  que  nous  venons 
de  nommer,  et  qui  forment  la  génération  héroïque  de  notre 
siècle,  on  a  vu  paraître  en  Italie  Ricci  et  Verdi,  en  Allemagne 
Schumann,  Gade,  Wagner  et  Flotow,  en  France  MM.  Am- 
broise  Thomas,  Reber,  Niedermeyer,  Gounod,  Félicien  David 
et  Massé.  Entre  les  mains  de  ces  musiciens  plus  ingénieux 
qu'inspirés,  l'art  a  subi  une  fâcheuse  altération.  Pour  ne  par- 
ler que  de  la  France,  qui  est  encore  le  pays  le  mieux  partagé, 
aucun  homme  important  ne  s'est  emparé  de  l'attention  géné- 
rale et  n'y  a  imprimé  le  sceau  de  sa  personnalité. 

Sans  méconnaître  le  mérite  et  la  distinction  de  M.  Halévy, 
la  vivacité  de  main  et  la  bonne  humeur  de  M.  Adam,  le  soin 
que  met  M.  Ambroise  Thomas  à  recueillir  pieusement  ses 
inspirations  de  courte  haleine,  sans  nier  le  talent  discret  et 
un  peu  terne  de  M.  Reber,  le  goût  et  la  grâce  élégiaque  de 
M.  Félicien  David,  les  méditations  trop  prolongées  de  M.  Nfe- 
dermeyer,  les  tendances  élevées  de  M.  Gounod  et  les  espé- 
rances que  nous  donne  M.  Massé  —  on  est  cependant  forcé 
de  conclure  que  parmi  ces  compositeurs  si  diversement  ap- 
préciés, il  n'y  a  pas  une  idée  originale  qu'on  ne  retrouve  déjà 
dans  les  grands  maîtres  qui  les  ont  précédés  et  procréés.  Je 
ne  parle  pas  de  M.  Berlioz,  qui  n'est  pris  au  sérieux  que  par 
les  étudiants  allemands  de  première  année,  et  qui  depuis 
vingt-cinq  ans  court,  comme  le  Juif  errant,  à  la  recherche 
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d'un  public  impossible   qui  échappe  constamment  à    ses 
étreintes.  Non-seulement  l'inspiration  s'est  amoindrie,  épar- 
pillée en  petits  effets  qui  accusent  la  stérilité  et  le  labeur  des 
nouveaux-venus,  mais  la  forme  elle-même  a  perdu  de  l'am- 
pleur et  de  la  clarté  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  consacrées. 
Cela  étonnera  peut-être  quelques  lecteurs  de  nous  entendre 
dire  que  l'art  d'écrire  en  musique,  que  le  métier  enfin  n'est  pas 
moins  déchu  que  tout  le  reste,  lorsqu'on  voit  proclamer  cha- 
que jour  la  science  profonde  du   moindre  compositeur  de 
bluettes  et  de  polkas-mazurkas,  de  INI.  Prudent  par  exemple! 
Il  y  aurait  encore  une  bien  curieuse  question  à  traiter  devant 
l'Institut;  c'est  à  savoir  :  quelle  a  été  depuis  cinquante  ans 
l'influence  de  la  presse  quotidienne  sur  les  beaux- arts?  Nous 
n'hésiterions  pas  à  répondre  :  détestable.  On  pourrait  nous 
dire  :  vous  glorifiez  le  grand  événement  des  temps  modernes, 
vous  vous  réclamez  de  la  révolution  de  i  789  comme  d'une 
ère  d'émancipation,  et  vous  niez  le  progrès!  — Eh!  mon 
Dieu,  répondrions-nous,  nous  admettons  le  progrès  là  où  il 
est  possible,  dans  les  choses  soumises  à  la  réflexion  et  à  la 
volonté  de  l'homme;  mais  il  y  a  un  coin  mystérieux  de  notre 
âme  que  Dieu  s'est  réservé,  où  il  agit  tout  seul  par  le  moyen 
de  la  grâce  et  de  l'inspiration  qu'il  fait  descendre  sur  ses  élus. 
Or,  quand  je  vois  des  baladins,  des  improvisateurs  sans  ver- 
gogne, élevés  chaque  matin  sur  le  pavois,  prendre  la  place 
qui  appartient  au  génie,  ce  fils  consubstantiel  de  la  pensée 
suprême,  je  nie  le  progrès  et  je  prétends  que  les  marchands 
ont  envahi  le  temple  du  Très-Haut.  Si  l'art  n'était  pas  une 
chose  très-sérieuse,  un  moyen  d'élever  notre  esprit,  d'épurer 
notre  cœur  et  de  nous  préparer  à  de  plus  hautes  destinées,  il 
ne  serait  pas  digne  vraiment  d'occuper  vingt-quatres  heures 
un  homme  intelligent. 

Depuis  le  Juif  errant  de  M.  Halévy,  qui  a  eu  la  destinée 
que  nous  lui  avions  prédite,  l'Opéra,  qui  ne  prodigue  pas  les 
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nouveautés  a  donné  la  Fronde,  ouvrage  en  cinq  actes  de 
M.  ÎSiedermeyer.  L'issue  de  cette  nouvelle  tentative  drama- 
tique de  l'auteur  du  Lac  et  de  beaucoup  d'autres  mélodies 
pénétrantes  n'a  pas  été  un  seul  instant  douteuse,  et  l'on  a  pu 
se  convaincre  une  fois  de  plus  qu'un  musicien  qui  n'a  chanté 
avec  succès  que  l'hymne  solitaire  de  la  poésie  lyrique  n'a  pas 
les  qualités  nécessaires  au  théâtre.  Pindare,  Horace,  Lamar- 
tine, Byron  lui-même,  il  l'a  bien  prouvé,  les  plus  grands  poètes 
lyriques  ou  monotones,  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot, 
qui  aient  existé,  n'auraient  point  réussi  dans  une  œuvre  dra- 
matique qui  exige,  avant  tout,  de  la  variété  et  de  l'imperson- 
nalité.  Schubert,  l'admirable  mélodiste,  n'a-t-il  pas  échoué 
au  théâtre  presque  aussi  complètement  que  M.  Niedermeyer, 
qui  est  loin  pourtant  de  posséder  les  qualités  éminentes  et 
l'originalité  du  compositeur  allemand? 

Après  la  Fronde,  qui  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  repré- 
sentations, on  a  donné  tout  récemment  à  l'Opéra  le  Maître- 
Chanteur,  de  M.  Limnander,  ouvrage  qui,  pour  être  en  deux 
actes,  n'en  ira  ni  mieux  ni  plus  longtemps.  M.  Limnander 
est  un  compositeur  belge  qui  s'est  fait  connaître  par  deux 
opéras-comiques ,  les  Monténégrins  et  le  Château  de  la 
Barbe-Bleue.  C'est  un  musicien  instruit  et  parfois  ému,  qui 
vise  volontiers  au  style,  mais  non  pas  sans  effort.  Ses  idées 
manquent  d'originalité,  son  instrumentation  dépasse  souvent 
le  but  et  va  jusqu'au  mélodrame.  Le  Maître-Chanteur ,  dont 
le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  poétique  de  l'Allemagne  du 
xve  siècle,  ne  vaut  pas  une  analyse.  Cet  opéra  renferme  plu- 
sieurs morceaux  estimables  qui  font  honneur  à  M.  Limnander, 
mais  qui  ne  peuvent  sauver  un  ouvrage  où  la  vie  et  l'origina- 
lité brillent  par  leur  absence. 

A  côté  des  opéras  récemment  représentés  sur  notre  pre- 
mière scène  lyrique  viennent  se  placer  des  compositions 
plus  légères,  dont  il  faut  bien  dire  un  mot,  si  l'on  veut  sui- 
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vre  la  musique  moderne  dans  toutes  ses  manifestations.  Un 
nouveau  ballet  sous  le  titre  de  Jovita  vient  d'être  représenté 
pour  les  débuts  de  madame  Camille  Rosati.  La  donnée  n'en 
est  pas  très-neuve,  et  M.  Mazilier  ne  s'est  point  épuisé  en 
trais  d'imagination  pour  la  conception  de  ce  scénario,  dont 
le  sujet  ramène  des  situations  traitées  cent  fois  par  M.  Scribe 
dans  son  théâtre  d'opéra-comique.  Les  incidents  de  Jovita 
sont  loin  de  relever  la  simplicité  du  canevas,  et  tout  l'intérêt 
du  nouveau  ballet  consiste  dans  l'apparition  de  madame  Ro- 
sati.  Depuis  qu'on,, ne  chante  plus  en  Italie,  on  y  danse  du 
moins,  car  les  Bigottini,  les  Taglioni,  les  Ceritto,  les  Carlotta 
Grisi  viennent  toutes  du  pays  qui  produisait  autrefois  de 
grands  compositeurs  et  des  virtuoses  incomparables.  Madame 
Rosati,  qui  est  de  Bologne,  s'est  déjà  présentée  devant  le  pu- 
blic parisien  dans  une  représentation  de  la  Tempesta  de 
M»  ilalévy  au  Théâtre-Italien.  Lu  fâcheux  accident  survenu 
à  madame  Rosati  l'empêcha  de  continuer,  et  suspendit  le 
cours  de  ses  succès.  Ce  n'est  point  un  talent  bien  original 
ni  très-correct  que  celui  de  madame  Rosati,  mais  elle  a  de 
la  verve ,  une  physionomie  intéressante ,  expressive ,  où  se 
peignent  sans  efforts  les  plus  vives  émotions  de  l'âme.  C'est 
comme  mime  surtout  que  madame  Rosati  a  captivé  les  suf- 
frages du  public  de  l'Opéra,  qui  lui  a  fait  l'autre  soir  un 
accueil  de  bon  augure.  La  musique  de  Jovita  facile,  agréable 
et  soigneusement  écrite,  est  de  M.  Théodore  Labarre,  com- 
positeur de  mérite,  qui  a  vécu  plus  d'une  semaine  dans  la 
sympathie  populaire,  et  dont  tout  le  monde  connaît  les  belles 
romances  et  le  petit  chef-d'œuvre  :  Jeune  fille  aux  yeux 
noirs.  M.  Labarre  n'a  eu  qu'un  tort  dans  sa  vie  d'artiste, 
c'est  de  ne  pas  croire  suffisamment  à  l'avenir  de  son  talent. 
Nous  avons  aussi,  avant  de  quitter  l'Opéra,  à  signaler  la 
retraite  d'un  artiste  dont  le  nom  doit  être  sauvé  de  l'oubli, 
parce  qu'il  se  rattache  à  une  grande  révolution  musicale. 
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M.  Levasseur  vient  de  faire  ses  adieux  au  public.  Fils  d'un 
laboureur  de  Picardie,  l'artiste  qui  devait  tenir  si  longtemps 
à  l'Opéra  le  premier  emploi  de  basse  entra  au  Conservatoire 
en  1809  et  fut  admis,  quelques  années  après,  dans  la  classe 
de  Garât.  Il  débuta  à  l'Opéra  dans  la  Caravane  de  Grétry 
en  1813,  et  s'y  fit  remarquer  par  sa  belle  voix.  Après  un 
voyage  fait  à  Londres  en  1814,  où  il  s'essaya  dans  l'opéra 
italien;  après  un  autre  voyge  fait  à  Milan  en  1821,  où  il  ren- 
contra Meyerbeer,  qui  lui  confia  un  rôle  dans  son  opéra  de 
Marguerite  d'Jnjou,  M.  Levasseur  revint  à  Paris  et  chanta 
au  Théâtre-Italien,  à  côté  de  Pellegrini,  de  Zuchelli,  artistes 
de  grand  mérite,  dont  l'exemple  fut  très-utile  à  M.  Levasseur. 
La  réputation  qu'il  s'acquit  alors  attira  l'attention  deRossini, 
qui  le  fit  engager  de  nouveau  à  l'Opéra,  où  il  débuta  dans  le 
Comte  Orij  en  1828.  En  1829,  il  chanta  avec  un  très-grand 
succès  dans  Guillaume  Tell,  dans  le  Philtre.  Il  créa  en  1831 
le  personnage  de  Bertram  dans  Robert  le  Diable;  en  1837, 
celui  de  Marcel  dans  les  Huguenots,  qui  resteront  ses  vrais 
titres  à  l'intérêt  de  la  postérité.  Doué  d'une  belle  stature, 
d'une  voix  de  basse  mordante  et  bien  caractérisée,  M.  Levas- 
seur est  avec  madame  Damoreau,  avec  Adolphe  Nourrit,  Pon- 
chard,  Martin  et  Duprez,  l'un  des  meilleurs  chanteurs  dra- 
matiques de  la  nouvelle  école  française. 

Nous  venons  de  résumer  les  principaux  faits  qui  out  pu 
appeler  sur  les  dernières  représentations  de  l'Opéra  l'attention 
du  public  musical.  Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  morts 
vont  vite,  et  les  partitions  s'y  entassent  les  unes  sur  les  autres 
avec  une  rapidité  effrayante.  Après  Marco  Spada,  qui  n'a 
pas  quitté  l'affiche,  après  la  Tonelli,  opéra  en  deux  actes  de 
M.  Ambroise  Thomas,  qui  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître, 
le  Nabab  est  la  dernière  nouveauté  importante  qui  se  soit 
produite  à  ce  théâtre  vraiment  heureux ,  où  la  reprise  de 
V Épreuve  villageoise  de  Grétry  fait  regretter  qu'on  ne  puisse 
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pas  récidiver  souvent  de  pareilles  tentatives.  'Puisqu'il  faut 
absolument  que  M.  Halévy  fasse  bon  an  mal  an  ses  trois  ou 
cinq  actes  de  musique  dramatique,  tantôt  dans  le  grand, 
comme  on  dit,  et  tantôt  dans  le  tempéré,  sans  compter  les 
petites  distractions  littéraires  qu'il  se  donne  pour  l'amusement 
de  ses  confrères  de  l'Institut,  il  devrait  au  moins  choisir  avec 
plus  de  discernement  les  sujets  qui  doivent  l'inspirer.  Un 
mauvais  vaudeville  qui  a  traîné  longtemps  sur  les  petits 
théâtres  des  boulevards ,  où  l'invraisemblance  est  poussée 
jusqu'à  la  niaiserie,  valait-il  l'honneur  d'être  mis  en  musique 
par  un  homme  d'esprit?  C'est  bien  la  peine  de  faire  de  l'éru- 
dition de  seconde  main  et  de  raconter  des  historiettes  connues 
de  tout  le  monde,  pour  se  fourvoyer  ensuite  dans  des  poèmes 
aussi  lamentables  que  le  Juif  errant  et  le  Nabab.  Nous  ne 
raconterons  pas  les  vicissitudes  impossibles  de  ce  lord  anglais 
qui  étouffe  de  satiété  et  qui  hésite  pendant  trois  mortels  actes 
entre  le  suicide  et  la  réconciliation  avec  sa  femme,  une  can- 
tatrice italienne  des  plus  capricieuses,  qui  se  trouve  être  en 
définitive  la  femme  d'un  autre.  Encore,  si  le  piquant  des 
situations  rachetait  l'absurdité  de  la  donnée,  on  s'en  console- 
rait en  disant  avec  Beaumarchais  que  ce  qui  ne  peut  pas  être 
dit  est  bon  à  être  chanté;  mais  c'est  une  succession  de  scènes 
plaquées  que  le  Nabab,  il  n'y  a  là  que  des  situations  forcées 
et  amenées  tant  bien  que  mal  pour  la  plus  grande  gloire  du 
musicien.  Ici  se  trouve  un  éternument  en  duo,  là  un  aboie- 
ment de  chiens  avec  accompagnement  de  chœur;  plus  loin, 
un  solo  de  violon  est  exécuté  par  la  voix  sonore  et  douce  de 
M.  Bussine,  imitation  flagrante  et  puérile  d'une  scène  du 
Toréador  de  M.  Adam.  Au  troisième  acte,  un  petit  air  gallois 
composé  sur  des  intervalles  autres  que  ceux  qui  forment 
notre  gamme  diatonique.  Oh!   la  belle  chose  qu'un  compo- 
siteur érudit!  Nous  lui  dirions  volontiers  :  Lascia  le  donne  e 
studia  la  matematica. 
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Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  de  la  musique  du  Nabab, 
si  ce  n'est  qu'au  premier  acte  nous  avons  remarqué  un  joli 
point  d'orgue  confié  à  la  voix  agile,  mais  déjà  fatiguée  de  ma- 
dame Miolan  ;  au  second  acte,  le  solo  de  violon  vocalisé  par 
M.  Bussine,«et  puis  le  finale,  qui  est  arrangé  avec  habileté  et 
dont  la  stretta  est  chaleureuse;  enfin  l'air  gallois  du  troisième 
acte,  qui  doit  faire  le  bonheur  de  M.  Vincent,  de  l'Institut. 
Le  Nabab  nous  paraît  être  un  opéra  conçu  dans  un  nouveau 
style  que  nous  qualifierons  volontiers  de  genre  anecdotique, 
où  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  des  idées,  mais  seulement  un 
peu  d'adresse  à  trousser  une  phrase  et  à  présenter  avec  agré- 
ment une  succession  de  points  d'orgue  ingénieux. 

Colette,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Planard,  musique  de 
M.  Justin  Cadaux,  a  succédé  au  Nabab  et  ne  lui  fera  pas 
longtemps  concurrence;  c'est  encore  une  anecdote  tirée  de  la 
vie  de  Sedaine,  délayée  en  trois  actes,  mais  avec  infiniment 
trop  de  sensibilité.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  se  dévoue, 
et  dont  l'action  généreuse  mériterait  certainement  le  prix  de 
vertu  de  l'Académie  Française.  M.  Justin  Cadaux,  qui  s'est 
déjà  fait  connaître  par  deux  petits  actes,  les  Deux  Gentils- 
hommes et  les  Deux  Jakets,  dont  la  musique  facile  a  été 
remarquée  un  instant,  n'était  pas  de  force  à  supporter  le  far- 
deau d'un  ouvrage  de  trop  longue  haleine,  car  tel  suffit  au 
second  rang  qui  s'éclipse  au  premier.  Sa  partition  de  Colette 
est  faiblement  écrite,  mais  on  y  trouve  des  mélodies  agréables 
et  naturelles.  11  est  grand  temps  que  le  nouvel  opéra  de 
Meyerbeer,  l'Étoile  du  Nord,  qu'on  répète  avec  activité, 
vienne  nous  délivrer  de  tous  ces  tâtonnements  insignifiants. 
Parlons  un  peu  du  troisième  théâtre  lyrique,  devenu  le 
Théâtre-Impérial,  où  l'enthousiasme  est  monté  à  un  tel  dia- 
pason, qu'on  peut  craindre  qu'il  ne  devienne  dangereux  à  la 
santé  publique.  On  sait  que  ce  théâtre  a  été  créé  tout  exprès 
pour  faciliter  les  débuts  d'un  jeune  compositeur  plein  d'ave- 
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nir,  de  M.  Adolphe  Adam,  membre  de  l'Institut  et  auteur  du 
Postillon  de  Lonjumeau!  Aussi  l'infatigable  et  spirituel 
compositeur  ne  suffit-il  pas  à  la  besogne,  et  à  peine  a-t-il  mis 
au  monde  un  opéra  en  trois  actes  comme  Si  j'étais  Roi  et  le 
Roi  des  Halles,  que  vite  il  en  conçoit  un  autre  tm'il  enfante 
avec  aussi  peu  de  douleurs.  Sans  doute  ces  nombreux  enfants 
ne  s'en  portent  pas  mieux,  mais  ils  vivent  ce  qu'ils  peuvent, 
et  la  Providence  fait  le  reste.  Le  dernier  enfant  de  M.  Adam 
se  nomme  le  Bijou  perdu;  en  voici  la  très-courte  histoire.  Il 
y  avait  autrefois  au  xvnie  siècle,  cela  va  sans  dire,  un  fer- 
mier général  nommé  Coquillière  ,  dont  la  femme  avait  un 
amant,  ce  qui  était  conforme  aux  meilleurs  usages.  Une  mon- 
tre, donnée  par  le  fermier  général  à  sa  femme,  et  que  celle  ci 
laisse  emporter  par  le  marquis  d'Angennes,  forme  le  nœud 
de  l'intrigue.  Cette  montre,  remise  par  le  marquis  au  com- 
missionnaire Pacôme,  qu'il  trouve  sur  son  chemin  et  dont  il 
a  hâte  de  se  débarrasser,  excite  la  jalousie  de  mademoiselle 
Toinette,  fleuriste  de  son  métier  et  fiancée  de  Pacôme;  cela 
donne  lieu  aux  plus  étranges  quiproquos  et  aux  scènes  les 
plus  invraisemblables  qui  se  dénouent,  à  la  satisfaction  géné- 
rale, par  le  mariage  de  Pacôme  avec  Toinette,  qui  a  failli, 
sur  ces  entrefaites,  devenir  première  cantatrice  de  l'Opéra. 
Sir  ce  thème  fécond  en  allusions  grivoises,  M.  Adam  a  com- 
posé une  ronde  en  trois  actes  avec  accompagnement  de  toute 
sorte  d'instruments,  et  surtout  de  petite  flûte.  Vous  dire  la 
joie  et  le  bonheur  de  ce  bon  public  du  boulevard  du  Temple 
en  écoutant  cette  musique  guillerette,  qui  danse  toujours  sur 
les  rhythmes  très-populaires  de  six-huit  et  de  deux-quatre, 
est  une  chose  impossible.  C'est  un  succès  fou  qui  doit  faire  le 
désespoir  de  ceux  qui  contesteraient  encore  la  vérité  de  cet 
adage  si  profond  :  Fox  populi,  vox  Dei;  mais  il  faut  dire 
aussi  qu'indépendamment  du  poëme  et  de  la  musique  si  dan- 
sante de  M.  Adam,  le  Bijou  perdu  offre  une  curiosité  non 
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moins  piquante  :  c'est  la  cantatrice  chargée  du  principal  rôle. 

Madame  Marie  Cabel  n'est  pas  tout  à  fait  une  inconnue 
pour  le  public  parisien.  Née  en  Belgique,  si  je  ne  me  trompe, 
elle  s'essaya,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Opéra-Comique,  où 
elle  ne  produisit  qu'un  effet  médiocre.  Mécontente  de  sa  po- 
sition, madame  Cabel  demanda  alors  à  résilier  son  engage- 
ment, et  retourna  à  Bruxelles,  où,  pendant  plusieurs  années, 
elle  chanta  avec  assez  de  succès.  Après  avoir  brillé  tour  à 
tour  à  Lyon  et  à  Marseille,  elle  fut  engagée  au  troisième 
théâtre  lyrique,  située  dans  cette  région  lointaine  qui  n'est 
plus  la  province,  et  qui  n'est  pas  encore  Paris.  Madame  Ca- 
bel n'est  plus  une  très-jeune  personne.  D'une  taille  élevée  et 
bien  prise,  d'une  physionomie  agréable  et  douce,  elle  est  bien 
à  la  scène,  sans  y  être  toutefois  parfaitement  à  son  aise.  Ses 
mouvements  sont  un  peu  roides  et  manquent  de  désinvolture. 
Madame  Cabel  possède  une  voix  de  soprano  étendue  et  assez 
éclatante  dans  les  notes  supérieures,  mais  sourde  et  nasillarde 
dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle.  Sa  vocalisation  bruyante, 
audacieuse  et  très-incorrecte,  est  dépourvue  de  charme  et  de 
cette  homogénéité  dans  l'enchaînement  des  sons  qui  distingue 
le  talent  exquis  de  madame  Miolau  et  celui  des  cantatrices  qui 
ont  fait  de  bonnes  études.  Madame  Cabel  prononce  très-mal  ; 
elle  articule  à  peine  les  mots,  et  il  résulte  de  son  débit  une 
sorte  declapotage  mignard  qui  n'est  pas  toujours  intelligible. 
Madame  Cabel  serait  fort  embarrassée,  si  on  lui  donnait  à  chan- 
ter de  la  musique  qui  exigeât  du  style,  car  elle  ignore  à  peu 
près  l'art  de  phraser  et  de  se  tenir  debout  sur  une  note  lumi- 
neuse. Le  son  qu'elle  lance  violemment  au  dehors  est  labouré 
comme  une  balle  mâchée,  et  ses  gammes,  ses  arpèges  et  ses 
points  d'orgue,  d'un  goût  détestable,  se  déroulent,  s'enroulent 
et  s'enchevêtrent  à  l'aventure. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  valu  à  madame  Cabel  cette  vogue  d'un 
instant  dont  elle  doit  être  bien  étonnée  ?  Mon  Dieu,  les  a  van- 
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tages  de  sa  personne,  les  qualités  brillantes  de  sa  voix,  de 
l'audace,  C  occasion  et  l'herbe  tendre,  puis  l'adresse  de 
INI.  Adam,  qui  lui  a  préparé  un  petit  triomphe  dans  un  mor- 
ceau heureusement  trouvé.  Nous  voulons  parler  de  la  ronde 
du  second  acte  :  Jh!  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  des  fraises, 
qui  consiste  en  une  petite  phrase  bien  rhythmée  et  longtemps 
préparée  par  des  notes  accessoires  qui  simulent  l'élan  et  trom- 
pent l'oreille.  Lorsque  enfin  la  cantatrice  s'élance  sur  cette 
phrase  sautillante  qu'elle  fait  attendre  depuis  si  longtemps, 
la  salle  tout  entière  bondit  d'enthousiasme,  et  le  tour  est  fait. 
Si  madame  Cabel  ne  se  hâte  pas  de  corriger  les  nombreux 
défauts  de  sa  vocalisation,  si  elle  ne  modère  les  éclats  de  sa 
voix  chevrotante  et  mal  posée,  si  elle  n'apprend  à  prononcer 
et  à  conduire  aisément  une  phrase  musicale  dans  la  carrière, 
si  elle  n'abandonne  au  plus  vite  cette  musique  de  casse-cou, 
ces  notes  piquées  et  ces  violents  coups  de  gosier  qui  l'expo- 
sent à  s'étrangler  chaque  soir,  nous  lui  prédisons  une  destinée 
encore  plus  courte  que  celle  de  madame  Ugalde,  qui  a  dédai- 
gné les  conseils  de  la  critique  pour  écouter  les  éloges  extra- 
vagants d'une  publicité  éphémère. 

Si  des  théâtres  notre  attention  se  porte  sur  une  autre  ré- 
gion du  monde  musical,  nous  n'aurons  guère  à  constater  que 
des  pertes  douloureuses.  La  mort  vient  d'enlever  tout  récem- 
ment un  compositeur  distingué,  Onslow,  dont  le  nom  est  plus 
connu  des  artistes  que  du  public.  Né  à  Clermout,  dans  le  Puy- 
de-Dôme,  le  27  juillet  1784,  d'un  père  qui  était  le  fils  cadet 
d'un  lord  anglais  et  d'une  mère,  assure-t-on,  qui  descendait 
de  Brantôme,  George  Onslow  étudia  la  musique  dès  son  en- 
fance, comme  un  art  d'agrément  qui  sied  à  l'éducation  d'un 
fils  de  famille.  Ce  n'est  que  très-tard,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  après  avoir  résisté  à  la  séduction  des  plus  grands  chefs- 
d'œuvre,  qu'Onslow  éprouva  le  désir  de  s'essayer  lui-même, 
dans  l'art  de  la  composition.  Il  débuta  par  une  quintette  pour 
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instruments  à  cordes,  sans  autre  préparation  que  la  volonté 
d'imiter  Mozart,  dont  il  admirait  par  dessus  tout  le  génie.  Il 
continua  ainsi,  pendant  trente  ans  d'une  vie  pleine  de  loisirs, 
à  produire  un  nombre  assez  considérable  de  quintetti,  de 
quatuors  et  d'autres  morceaux  de  musique  instrumentale  qui 
se  répandirent  d'abord  en  Allemagne  et  lui  acquirent  une  re- 
nommée qui  ne  tarda  point  à  pénétrer  en  France.  En  1824,  il 
fit  représenter  au  théâtre  Feydeau  un  opéra  en  trois  actes, 
V Alcade  de  la  Vega,  qui  n'eut  qu'un  succès  d'estime  ;  en 
1827,  il  donna  le  Colporteur,  qui  ne  fut  guère  plus  heureux, 
et  en  1837,  le  Duc  de  Guise,  qui  ne  reçut  pas  un  accueil  plus 
favorable.  Onslow  fut  élu  membre  de  l'Institut  en  1842,  où 
il  succéda  à  Chérubini.  On  a  osé  rapprocher  le  nom  d'Onslow 
de  celui  de  Beethoven;  de  telles  exagérations  ne  sont  permises 
qu'à  ceux  qui  ignorent  aussi  bien  la  langue  dans  laquelle  ils 
s'expriment  que  le  mérite  de  deux  hommes  qui  sont  l'un  à 
l'autre  ce  que  Shakspeare  est  à  Casimir  Delavigne.  Onslosv 
était  un  compositeur  distingué  qui  avait  l'instinct  et  le  goût 
de  la  musique  instrumentale,  et  dont  les  quintetti  et  les  qua- 
tuors, qui  forment  la  partie  intéressante  de  son  œuvre,  se 
font  remarquer  par  une  bonne  économie  des  effets,  par  la 
clarté  des  idées  principales,  le  choix  des  modulations  et  l'heu- 
reux enchaînement  des  épisodes.  Il  n'avait  ni  le  génie  de  l'in- 
vention, ni  la  science  qui  caractérise  un  vrai  maître.  La  mort 
d'Onslow  laissait  une  place  vacante  à  l'Institut  pour  laquelle 
se  sont  présentés  un  grand  nombre  de  candidats.  Puisqu'il 
s'agissait  de  remplacer  un  compositeur  qui  a  cultivé  avec  suc- 
cès la  musique  instrumentale,  genre  très-peu  populaire  en 
France  ,  M.  Reber,  qui  vient  de  fixer  les  suffrages  de  l'In- 
stitut, est  peut-être  le  choix  le  plus  convenable  qu'ait  pu  faire 
l'Académie  des  Beaux-Arts.  Il  y  a  plus  d'une  analogie  entre 
le  talent  d'Onslow  et  celui'de  M.  Reber,  que  l'opéra  du  Père 
Gaillard,  trois  ou  quatre  symphonies,  des  ouvertures  re- 
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marquables  et  un  grand  nombre  de  morceaux  de  musique 
de  chambre  recommandent  suffisamment  à  l'attention  des 
hommes  sérieux. 

La  mort  vient  d'enlever  aussi  presque  subitement  l'un  des 
irlistes  les  plus  généralement  estimés  qu'ait  produits  le  Con- 
servatoire de  Paris.  Né  à  Paris  le  17  mars  1785,  Zimmer- 
manu  fut  destiné  dès  le  berceau  à  la  carrière  qu'il  a  parcou- 
rue avec  autant  de  persévérance  que  de  succès.  Fi! s  d'un 
facteur  de  pianos,  il  entra  au  Conservatoire  en  1798  et  fut 
admis  dans  la  classe  de  Boïeldieu.  L'année  suivante,  il  rem- 
porta le  premier  prix  de  piano  contre  son  concurrent  Kal- 
!>enner,  et  en  1802  il  eut  le  premier  prix  d'harmonie.  Devenu 
«élève  de  Cherubini,  Zimmermann  acheva  son  éducation  mu- 
sicale sous  la  direction  de  ce  grand  maître,  pour  lequel  il 
avait  conservé  une  admiration  profonde.  En  1821,  il  fut  nom- 
mé professeur  de  piano  au  Conservatoire,  fonctions  qu'il  n'a 
cessé  de  remplir  qu'en  1848.  Il  demanda  alors  à  se  retirer,  et 
fut  nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur  inspecteur  des  classes 
de  piano.  Excellent  musicien  et  harmoniste  distingué,  Zim- 
mermann avait  concouru,  en  1821,  pour  une  place  de  profes- 
seur de  fugue  et  de  contre-point  qu'il  remporta  sur  ses  nom- 
breux adversaires,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Fétis;  mais, 
obligé  de  choisir  entre  ces  nouvelles  fonctions  et  celles  de 
professeur  de  piano  que  les  règlements  du  Conservatoire  dé- 
clarent incompatibles,  Zimmermann,  qui  avait  besoin  de  se 
créer  une  fortune,  se  résigna  à  l'enseignement  du  piano  avec 
une  ardeur  qui  ne  s'est  jamais  ralentie.  C'était  un  homme 
excellent,  spirituel,  éclairé,  qui  accueillait  les  artistes  avec 
une  extrême  bienveillance,  et  dont  la  maison  fut,  pendant  un 
temps,  le  rendez-vous  de  toutes  les  illustrations  musicales. 
Zimmermann  était  enthousiaste  des  œuvres  du  génie  et  des 
talents  de  premier  ordre.  Il  a  formé  un  grand  nombre  d'élèves 
*  devenus  célèbres,   et  parmi  lesquels  nous  citerons  surtout 
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Alkan  aîné,  le  meilleur  professeur  de  piano  qu'il  y  ait  actuel- 
lement à  Paris. 

Quelle  conclusion  tirer  de  cette  revue  rapide  du  monde 
musical  et  des  théâtres  lyriques  à  la  fin  de  1853?  Nous  la 
formulerons  en  deux  mots  :  c'est  que  nous  sommes  arrivés  à 
l'une  de  ces  crises  intellectuelles  et  morales  où  les  grands 
talents  sont  aussi  rares  que  les  grands  caractères.  Nous  vi- 
vons encore  un  peu  du  patrimoine  de  nos  pères  en  attendant 
que  Dieu  suscite  un  de  ces  hommes  prédestinés  qui  font  dire 
à  la  foule  étonnée  :  Fiat  lux  et  rolunlas  tua  ! 


SOPHIE  CRUVELLL 


(«•r  février  1854. 


Malgré  les  difficultés  survenues  dans  les  hautes  régions 
de  la  politique  extérieure,  la  saison  musicale  poursuit  son 
cours,  et  les  fêtes  de  l'esprit  se  succèdent,  comme  si  la  ques- 
tion d'Orient  n'était  pas  venue  compliquer  les  relations  des 
gouvernements  de  l'Europe.  Le  plaisir  est  un  grand  diplo- 
mate, il  dénoue  bien  des  nœuds  que  l'épée  d'Alexandre  ne 
trancherait  pas  aussi  facilement,  et  il  n'est  pas  impossible 
qu'après  quelques  dissonances  mal  préparées,  il  ne  finisse  par 
rétablir  l'harmonie  dans  le  concert  européen.  En  attendant, 
l'Opéra  fait  de  louables  efforts  pour  fixer  l'attention  publique 
et  se  maintenir  au  rang  qu'il  occupe  parmi  les  institutions 
libérales  de  la  nation.  S'il  ne  réussit  pas  toujours  à  toucher 
le  but  qu'il  se  propose,  si  l'administration  est  trop  souvent 
livrée  à  l'incertitude,  n'ayant  ni  un  plan  bien  arrêté,  ni  assez 
d'indépendance  pour  réaliser  lentement  des  réformes  néces- 
saires qui  porteraient  de  bons  fruits,  elle  essaie  au  moins 
d'exciter  la  curiosité  par  des  représentations  extraordinaires 
et  des  apparitions  successives  d'artistes  éminents.  Sans  doute 
on  pourrait  se  demander  s'il  est  de  l'intérêt  et  de  la  dignité 
de  l'art  qu'on  sacrifie  l'ensemble  d'un  grand  établissement 
lyrique  à  quelques  talents  surfaits  par  une  publicité  peu  scru- 
puleuse. L'exemple  de  la  Comédie-Française  n'est-il  pas  là 
pour  nous  apprendre  qu'un  artiste,  admirable  d'ailleurs  par 
certaines  qualités  saillantes,  peut  rompre  l'équilibre  d'une 
administration  bien  ordonnée  et  mettre  en  péril  le  théâtre 
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qui  a  fait  son  éducation  et  sa  fortune  ?  Or,  si  tel  est  le  résul- 
tat qu'a  produit  la  domination  de  mademoiselle  Rachel  à  la 
Comédie-Française,  que  sera-ce  dans  un  théâtre  lyrique,  où 
les  grands  effets  dépendent  de  l'homogénéité  des  parties  con- 
certantes? A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  hostiles  à  ces 
belles  et  puissantes  natures  qui  surgissent  de  temps  en  temps 
et  qui  viennent  nous  consoler  du  règne  de  la  médiocrité  ;  mais 
si  les  Pasta,  les  Malibran,  les  Rachel,  sont  des  êtres  privilé- 
giés, à  qui  il  faut  beaucoup  pardonner  parce  qu'ils  nous  ont 
fait  beaucoup  aimer,  on  ne  doit  pas  la  même  indulgence  à 
ces  ambitions  désordonnées  qui  mêlent  à  beaucoup  de  plomb 
quelques  parcelles  d'or. 

Il  y  a  environ  une  dizaine  d'années,  en  1844,  qu'une  jeune 
Allemande  des  environs  de  Berlin  vint  à  Paris  pour  s'y  per- 
fectionner dans  l'art  du  chant.  Sur  la  recommandation  de 
M.  Meyerbeer,  elle  s'adressa  à  M.  Bordogni,  professeur  ha- 
bile et  bien  connu,  qui  lui  donna  d'excellents  conseils.  Ses 
études  étaient  à  peine  ébauchées,  que  la  famille  de  la  jeune 
élève  voulait  déjà  la  rappeler,  lorsque  M.  Bordogni  insista 
pour  qu'on  la  laissât  encore  quelque  temps  sous  sa  direction, 
promettant  à  ce  prix  un  succès  complet.  Après  deux  ans 
d'études  assez  bien  employés,  mademoiselle  Cruvelli  fit  un 
voyage  en  Italie  et  débuta  à  Venise  en  1846  dans  la  Norma 
de  Bellini,  avec  un  très-grand  éclat.  Elle  fut  engagée  succes- 
sivement à  Milan,  à  Trieste,  à  Gênes,  et  partout  elle  reçut 
un  accueil  favorable.  Quelques  épisodes  qui  échappent  à  la 
juridiction  de  la  critique,  des  actes  trop  fréquents  d'insubordi- 
nation aliénèrent  bientôt  à  mademoiselle  Cruvelli  les  sympa- 
thies du  public  italien,  qui  n'est  pourtant  pas  bien  sévère 
pour  ceux  qui  l'amusent  un  instant.  C'est  alors  que  made- 
moiselle Cruvelli  eut  l'idée  de  revenir  à  Paris,  où  elle  débuta 
au  Théâtre-Italien  en  1850,  par  le  rôle  d'Elvira,  dans  YEr- 
nani  de  M.  Verdi.  Nous  fumes  des  premiers  à  saluer  l'avéne- 
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nient  d'une  jeune  cantatrice  qui,  sans  protecteurs  et  sans 
bruit,  venait  se  soumettre  au  jugement  de  la  critique  et  à 
celui  du  public  impartial.  Son  succès  fut  spontané  et  général, 
et,  sans  nous  faire  illusion  sur  les  nombreux  défauts  qu'on 
pouvait  lui  reprocher,  nous  eûmes  le  plaisir  de  lui  annoncer 
une  brillante  carrière,  si  elle  était  assez  sage  pour  résister 
aux  pernicieux  conseils  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui  don- 
ner bientôt. 

Malheureusement  mademoiselle  Cruvelli  ne  tarda  pas  à 
succomber  aux  pièges  que  l'industrie  présente  à  tous  ceux 
qui  arrivent  de  nos  jours  à  la  renommée.  Comms  tant  d'au- 
tres artistes  que  nous  pourrions  citer,  mademoiselle  Cruvelli 
a  pris  au  sérieux  les  énormités  qui  s'impriment  chaque  jour 
à  Paris  sur  la  musique,  et,  dédaignant  les  bons  avis  de  ceux 
qui  l'avaient  si  bien  guidée  jusqu'alors,  elle  s'est  cru  un  de 
ces  talents  supérieurs  qui  veulent  des  hommages  et  non  pas 
des  conseils.  Les  avertissements  salutaires  ne  lui  furent  pour- 
tant pas  épargnés.  Elle  dut  s'en  apercevoir  à  l'accueil  qu'on 
lui  lit  dans  il  Barbiere  di  Siviglia,  dans  la  Figlia  del  liegi- 
men/o,  dans  la  Luisa  Miller  et  jusque  dans  la  Norma,  où 
elle  était  fort  inégale  et  bien  loin  de  mademoiselle  Grisi,  qui 
avait  imprimé  à  ce  rôle  l'empreinte  de  sa  beauté  majestueuse 
et  celle  de  son  talent,  plus  énergique  que  délicat.  Des  préten- 
tions inadmissibles  et  des  mécomptes  de  tout  genre  avaient 
rendu  mademoiselle  Cruvelli  impossible  au  Théâtre-Italien, 
lorsque  l'administration  de  l'Opéra,  qui  aurait  pu  avoir  ma- 
demoiselle Cruvelli  trois  ans  plus  tôt  et  sans  d'aussi  grands 
sacrifices,  a  eu  l'idée  de  se  l'attacher  pour  deux  ans.  Made- 
moiselle Cruvelli  vient  de  débuter  dans  le  rôle  de  Valentine 
des  Huguenots  avec  un  succès  que  nous  allons  apprécier. 

Mademoiselle  Sophie  Cruvelli,  qui  est  maintenant  dans 
toute  la  plénitude  de  la  jeunesse,  est  une  grande  et  belle  per- 
sonne, a  la  taille  élancée,  dont  les  ondulations  et  les  tressail- 
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lements  indiquent  la  vigueur  et  l'impressionnabilité.  Une  phy- 
sionomie originale,  qui  a  quelque  chose  d'étrange  et  même 
d'un  peu  sauvage,  des  yeux  enfoncés  sous  la  voûte  frontale, 
d'où  ils  lancent  des  éclairs  confus  et  menaçants, —  une  bouche 
dédaigneuse,  plus  faite  pour  exprimer  la  colère  que  les  sen- 
timents affectueux,  —  une  poitrine  osseuse  et  large,  qui  fré- 
mit à  la  moindre  secousse  comme  une  table  d'harmonie;  tout 
cela  forme  un  ensemble  de  qualités  précieuses  pour  une  can- 
tatrice dramatique.  Sa  voix  est  un  mezzo  soprano  d'une  éten- 
due presque  de  deux  octaves.  Fatiguée  et  déjà  ternie  dans  les 
notes  extrêmes  du  registre  aigu,  cette  voix,  qui  ne  manque  ni 
de  charme  ni  d'une  certaine  flexibilité,  est  puissante  et  très- 
sonore  dans  la  partie  vraiment  caractéristique  de  son  échelle, 
qui  est  renfermée  entre  le  fa  du  milieu  et  celui  de  l'octave 
supérieure.  A  ces  huit  cordes  vibrantes,  qui  forment  le  corps 
de  la  voix,  mademoiselle  Cruvelli  peut  ajouter,  dans  les  mo- 
ments suprêmes,  quelques  notes  de  luxe  et  s'élancer  victo- 
rieusement depuis  Yut  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  sa 
double  octave  supérieure.  Tels  sont  les  avantages  et  pour 
ainsi  dire  les  éléments  matériels  que  la  nature  a  mis  à  la  dis- 
position de  la  jeune  cantatrice  pour  atteindre  le  but  de  l'art 
du  chant,  qui  est  de  charmer  les.  cœurs  par  les  inflexions 
de  la  voix  humaine. 

On  sait  que  le  rôle  de  Yalentine  dans  les  Huguenots  a  été 
créé  dans  l'origine  par  mademoiselle  Falcon  avec  un  succès 
qui  a  laissé  une  vive  impression  dans  les  souvenirs  des  ama- 
teurs. Depuis  que  mademoiselle  Falcon  a  été  forcée  de  quitter 
un  théâtre  où  elle  n'a  pas  été  remplacée,  un  grand  nombre  de 
cantatrices  se  sont  essayées  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
dans  ce  rôle,  qui,  pour  n'être  pas  très-long,  n'en  est  pas  moins 
l'un  des  plus  difficiles  qu'il  y  ait  dans  !e  répertoire  moderne. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  refusent  au  virtuose  le  droit 
(rajouter  sa  propre  inspiration  à  celle  du  compositeur  dont  il 
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interprête  la  pensée  :  quoi  qu'il  fasse,  l'homme  a  besoin  de 
liberté,  et  il  ne  peut  rien  résulter  de  grand  dans  les  arts  de 
la  coopération  d'instruments  passifs  qui  n'auraient  pas  con- 
science de  leur  activité  intérieure  ;  mais  si  nous  refusons  de 
souscrire  à  la  théorie  exclusive  propagée  par  Gluck  dans  un 
temps  où  ce  grand  homme  avait  besoin  de  réagir  contre  la 
toute-puissance  des  sopranistes  italiens,  nous  exigeons  avec 
le  sens  commun  que  le  virtuose  respecte  la  conception  du 
maître  dont  il  est  l'organe,  et  qu'il  ne  la  modifie,  dans  les 
parties  accessoires,  que  pour  mieux  s'en  assimiler  l'esprit. 
Cette  part  d'initiative  réservée  au  virtuose  dans  l'exécution 
d'une  œuvre  musicale  a  été  fort  bien  définie  par  Hegel  dans 
son  Esthétique,  et  c'est  dans  l'usage  que  fait  le  chanteur 
dramatique  de  cette  part  de  liberté  qu'on  ne  peut  lui  refuser 
qu'on  reconnaît  s'il  est  un  véritable  artiste.  On  voit  qu'il  n'y 
a  pas  de  petite  question  où  l'esprit  humain  n'ait  à  résoudre 
ce  grand  problème  de  la  conciliation  de  l'ordre  et  delà  liberté. 
Le  caractère  de  Valentine,  tel  qu'il  a  été  dessiné  par  M.  Scribe 
et  peint  par  M.  Meyerbeer,  est  tout  à  la  fois  énergique  et  tendre. 
Fille  soumise,  ayant  dans  le  cœur  une  passion  chaste  et  pro- 
fonde, elle  succombe  dans  une  lutte  sanglante  en  proférant  le 
nom  de  son  père  et  celui  de  son  amant.  Ce  caractère  de  femme, 
qui  reflète  quelques  lueurs  de  celui  de  Pauline  dans  le  Po- 
lyeuc/eàe  Corneille,  avait  été  admirablement  saisi  par  made- 
moiselle Falcon.  Elle  en  avait  fondu  les  nuances  dans  une 
savante  composition  où  sa  propre  inspiration  s'ajoutait  à  celle 
du  maître,  sans  en  altérer  l'économie.  Mademoiselle  Cruvelli, 
au  contraire,  a  fait  jaillir  du  caractère  de  .Valentine  toute  la 
partie  énergique,  qu'elle  exprime  parfois  avec  une  crudité 
d'accents  qui  a  surpris  même  le  public  de  l'Opéra.  Ainsi,  dans 
le  duo  du  troisième  acte  qu'elle  chante  avec  Marcel,  lors- 
qu'elle dit  à  ce  vieux  serviteur  :  Je  suis  une  femme  qui 
l'adore  et  qui  mourra...  mais  en  sauvant  ses  jours,  made- 
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moiselle  Cruvelli  fait  un  point  d'orgue  où  du  la  supérieur" 
elle  descend  précipitamment  jusqu'au  re  en  bas,  et,  dans  un 
portamento  violent,  elle  réalise  un  de  ces  contrastes  vulgaires 
que  dédaignent  les  grands  artistes.  Ce  hiatus  énorme  que 
madame  Tedesco  emploie  si  fréquemment,  et  que  madame 
Alboni  elle-même,  hélas  !  place  quelquefois  au  nombre  de 
ses  séductions,  mademoiselle  Cruvelli  le  reproduit  sans  cesse 
et  sans  mesure.  Dans  la  belle  phrase  du  cantabile  de  ce 
même  duo  avec  Marcel  :  Ahï  V ingrat...  d'une  offense  mor- 
telle, la  voix  pleine  et  sonore  de  la  jeune  et  belle  cantatrice 
vibre  sans  efforts,  et  remplit  la  salle  d'une  émotion  qu'on 
voudrait  éprouver  plus  souvent.  Dans  la  grande  et  magnifique 
scène  du  quatrième  acte  entre  Raoul  et  Valentine,  mademoi- 
selle Cruvelli  trouve  quelques  élans  pathétiques  qui  désar- 
meraient les  juges  les  plus  difficiles,  si  la  virtuose  savait 
mieux  en  préparer  l'explosion.  C'est  là  en  effet  le  grand  re- 
proche qu'on  peut  faire  à  mademoiselle  Cruvelli,  de  manquer 
de  prévision,  et  de  se  livrer  tout  entière  à  l'inspiration  du 
moment.  Si  elle  comptait  moins  sur  son  courage  que  sur  son 
intelligence,  peut-être  parviendrait-elle  à  mériter  les  éloges 
qu'on  lui  prodigue  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux. 

Que  manque-t-il  donc  à  mademoiselle  Sophie  Cruvelli  pour 
atteindre  au  rang  suprême,  pour  franchir  ce  degré  qui,  dans 
toutes  les  carrières,  sépare  les  Parménion  d'Alexandre,  les 
Antoine  de  César,  les  Donizetti  de  Rossini,  les  Giulia  Grisi 
de  la  Malibran?  Elle  est  belle,  jeune,  douée  d'une  voix  ma- 
gnifique qui  peut  braver  impunément  les  plus  grands  périls; 
elle  a  de  l'ardeur  comme  un  cheval  de  bataille  qui  tressaille 
au  son  de  la  trompette;  cantatrice  suffisante  pour  le  genre 
qu'elle  vient  d'adopter,  elle  prononce  très-bien,  et  sa  panto- 
mime a  souvent  de  la  noblesse.  Il  ne  lui  manque  qu'une  toute 
petite  chose,  un  rien,  un  souffle  imperceptible  qu'on  nomme 
l'idéal,  et  qui  faisait  dire  à  Raphaël  ces  mots  si  connus  : 
n.  U 
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Essendo  carestia  di  belle  donne,  io  mi  servo  di  cerla  idea. 
che  mi  viene  alla  mente.  L'idéal,  dont  se  moquent  les  gens 
vulgaires  comme  on  se  rit  de  l'amour  qu'on  n'a  jamais  éprou- 
ve1, est  cette  dernière  goutte  de  lumière  qui  s'ajoute  à  la 
lumière  naturelle,  et  sans  laquelle,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'est 
pas  du  petit  nombre  des  élus.  Sans  exiger  de  mademoiselle 
Cruvelli  ce  don  des  miracles,  qui  est  rare  dans  tous  les  temps, 
qu'elle  se  montre  seulement  docile  aux  bons  conseils  qu'on 
peut  lui  donner,  et  elle  pourra  fournir  une  assez  belle  car- 
rière. 

Ces  réserves  de  la  critique  faites,  nous  n'avons  plus  qu'à 
féliciter  la  direction  de  l'Opéra  de  s'être  attaché  mademoiselle 
Cruvelli,  qui  convient  parfaitement  à  ce  genre  de  drame  ly- 
rique qui,  depuis  Lulli  jusqu'à  l'auteur  des  Huguenots,  est 
le  partage  de  l'école  française.  Nous  sommes  d'autant  plus 
autorisé  à  conclure  ainsi  nos  observations,  que  nous  avons 
été  des  premiers  à  éveiller  l'attention  de  M.  Meyerbeer  sur 
les  belles  qualités  de  la  jeune  cantatrice  allemande.  —  Les 
Huguenots  sont  exécutes  avec  assez  de  soin.  M.  Gueymard  a 
de  bonnes  intentions,  et,  dans  le  grand  duo  du  quatrième 
acte,  il  dit  fort  bien  la  phrase  capitale  qui  résume  toute  la 
situation.  M.  Obin,dans  le  personnage  de  Marcel,  fait  preuve 
d'un  véritable  talent.  C'est  le  seul  artiste  qui  comprenne  à 
l'Opéra  ce  que  c'est  que  composer  la  physionomie  d'un  rôle, 
et  qui,  en  restant  fidèle  à  la  lettre  de  la  partition,  sache  y 
ajouter  sa  propre  inspiration. 


BOCCHERINI 

[\5  janvier  1851.) 


Depuis  cinquante  ans  la  musique  instrumentale,  la  mu- 
sique de  chambre  de  l'école  allemande  s'est  emparée  de  l'ad- 
miration de  la  France  et  de  celle  de  l'Europe.  Les  chefs- 
d'œuvre  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  d'autres 
maîtres  moins  connus,  sont  devenus  familiers  à  tous  ceux 
qui  aiment  et  qui  cultivent  la  musique  sérieuse  et  forte.  Cette 
prépondérance  de  l'école  allemande  dans  la  musique  instru- 
mentale semble  avoir  fait  oublier  que  l'Italie  n'a  point  été 
seulement  le  berceau  de  l'art  de  chanter  et  de  la  musique  vo- 
cale, mais  que  ce  pays  a  donné  aussi  le  jour  aux  plus  grands 
violonistes  du  monde.  Parmi  les  compositeurs  éminents  qu'a 
produits  l'Italie,  l'un  des  plus  extraordinaires  fut,  sans  con- 
tredit, Boccherini.  Quel  est  l'amateur,  quel  est  le  vieux  dilet- 
tante, qui  n'ait  entendu  cent  fois  dans  sa  vie  les  chefs-d'œuvre 
de  Boccherini,  ces  quatuors,  ces  quintetti  adorables,  qui  sont 
à  la  musique  instrumentale  ce  que  les  chefs-d'œuvre  de  Ci- 
marosa  sont  à  la  musique  vocale.  Boccherini  a  subi  le  sort  de 
tous  les  hommes  supérieurs.  Ses  œuvres  exquises,  qui  se  dis- 
tinguent par  la  simplicité  des  moyens,  par  l'abondance  et  la 
grâce  des  idées  mélodiques,  ont  été  délaissées  pour  des  con- 
ceptions plus  intriguées,  plus  fortes  et  plus  savantes,  si  l'on 
veut,  et  qui  appartiennent  à  une  époque  plus  récente  de  l'his- 
toire de  l'art.  Cet  oubli  injuste  de  Boccherini  a  excité  l'intérêt 
de  M.  L.  Piquot,  qui  vient  de  consacrer  au  maître  charmant 
qui  est  l'objet  de  son  culte  éclairé  une  notice  remplie  de  faits 
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curieux,  et  jusqu'alors  ignorés.  En  écrivant  cette  notice,  dit 
M.  Piquot,  dans  un  avant-propos,  «  l'auteur  s'est  proposé 
trois  choses  :  rectifier  les  erreurs  assez  considérables  com- 
mises par  les  biographes  de  Boccherini,  et  ajouter  aux  faits 
déjà  connus  d'autres  faits  qui  le  sont  peu  ou  point  ;  remettre 
en  mémoire  un  compositeur  célèbre,  dont  les  œuvres,  filles 
du  génie,  demeureront  des  modèles  de  grâce,  de  sensibilité  et 
de  goût;  enfin,  offrir  aux  amateurs  un  catalogue  raisonné  et 
complet  des  ouvrages  dont  se  compose  la  volumineuse  col- 
lection des  titres  de  Boccherini  à  l'admiration  des  connais- 
seurs. » 

La  musique  instrumentale,  continue  l'auteur  de  ce  travail 
intéressant,  «  celle  dont  les  moyens  d'exécution  se  résument 
dans  le  violon  et  ses  congénères,  ne  date  en  réalité  que  de  la 
fin  du  xvne  siècle.  Il  est  permis  d'avancer  que  jusqu'à 
l'apparition  de  Corelli,  rien  n'indiquait  la  savante  direction 
qu'il  eut  la  gloire  d'imprimer  à  son  art.  Après  cet  illustre  ré- 
formateur vint  Tartini,  aussi  grand  compositeur  que  grand 
violoniste.  Les  élèves  de  ces  deux  grands  artistes,  Germiniani, 
Locatelli,  Somis,  Leclair,  Nardini,  Pugnani,  Domenico  Fer- 
rari et  plusieurs  autres  ajoutèrent  encore  à  la  gloire  de  cette 
école  et  préparèrent  l'époque  mémorable  dont  Viotti  devint 
plus  tard  la  personnification.  Il  faut  le  reconnaître,  cepen- 
dant, quelque  influence  qu'aient  exercée  les  travaux  de  ces 
virtuoses  sur  le  grand  mouvement  opéré  dans  la  musique 
instrumentale  vers  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  ils 
entrevirent  à  peine  les  hautes  destinées  auxquelles  leur  art 
devait  s'élever.  » 

«  Préoccupés  uniquement  des  progrès  du  violon,  des  moyens 
de  les  hâter  et  de  les  étendre,  ils  conçurent  leurs  compositions 
dans  ce  but  exclusif;  ils  n'imaginèrent  aucune  des  combi- 
naisons ingénieuses  d'instruments  où  chaque  partie,  deve- 
nant concertante,  ajoute  à  l'intérêt  du  discours  musical,  lui 
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donne  de  la  vie  et  du  corps,  et  permet  tous  les  tons.  A  Boc- 
cherini  était  réservé  l'honneur  de  s'élancer  au  delà  de  ces 
premiers  essais.  C'est  le  flambeau  de  cet  admirable  génie  qui 
éclaira  ces  voies  inconnues  où  marchèrent  ensuite,  d'un  pas 
si  glorieux,  les  Haydn,  les  Mozart  et  les  Beethoven.  Elle  est 
donc  bien  légitimement  acquise  la  place  qu'occupe  dans  l'his- 
toire de  la  musique  instrumentale  le  créateur  du  trio,  du 
quatuor  et  du  quintette  !  Aussi  les  biographes  de  tous  les 
pays  se  sont-ils  plu  à  rendre  hommage  au  génie  de  ce  grand 
artiste.  Tous  ont  parlé  de  ses  travaux  avec  talent  ;  mais  les 
erreurs  qui  leur  sont  échappées,  et  qu'il  m'a  été  possible  de 
rectifier,  me  font  un  devoir  de  suppléer  à  leurs  omissions.  » 

Luigi  Boccherini  naquit  à  Lucques  le  14  janvier  1740.  Son 
père,  habile  contre-bassiste,  lui  donna  les  premières  leçons  de 
musique  et  de  violoncelle-;  mais  il  ne  tarda  pas  à  être  rem- 
placé dans  ce  soin  par  le  maître  de  chapelle  de  l'archevêché, 
l'abbé  Vannucci,  qui  voulut  cultiver  lui-même  les  heureuses 
dispositions  du  jeune  Boccherini.  Telle  était  la  facilité  de 
l'élève,  que  bientôt  cette  ressource  devint  insuffisante.  On 
décida  qu'il  irait  à  Rome  pour  s'y  perfectionner  dans  le  mé- 
canisme de  son  instrument  et  apprendre  la  composition.  Boc- 
cherini, que  la  nature  avait  doué  de  l'instinct  mélodique  le 
plus  exquis,  eut  peu  à  faire  avec  ses  nouveaux  maîtres.  A 
peine  âgé  de  vingt  ans,  il  manifesta  son  génie  par  des  compo- 
sitions qui  excitèrent  un  enthousiasme  général.  Ces  composi- 
tions sont  encore  aujourd'hui,  après  quatre-vingts  ans,  un 
sujet  d'admiration  pour  les  vrais  amateurs.  Ses  études  ter- 
minées, Boccherini,  riche  d'avenir  et  comblé  des  témoignages 
les  plus  flatteurs,  revint  dans  sa  patrie,  souriant  à  la  gloire, 
qui  était  l'unique  objet  de  son  ambition. 

Boccherini  savoura  pendant  quelque  temps,  au  milieu  de 
ses  compatriotes,  l'ivresse  du  premier  succès.  Mais  la  soif  de 
la  célébrité  le  tourmentait,  et  la  ville  de  Lucques  n'était 
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point  un  théâtre  où  pussent  s'accomplir  les  destinées  qu'il 
rêvait  incessamment.  Lié  d'une  étroite  amitié  avec  Manfredi, 
violoniste  de  l'école  de  Tartini,  il  lui  fit  partager  aisément 
son  désir  de  visiter  les  principales  villes  de  l'Europe.  Con- 
fiants dans  leur  fortune,  les  deux  artistes  dirent  adieu  à  leur 
pays  et  visitèrent  successivement  Turin,  la  Lombardie  et  le 
midi  de  la  France.  Partout  leur  talent  excita  l'admiration  et 
l'enthousiasme.  Après  cette  excursion,  qui  paraît  s'être  pro- 
longée pendant  plusieurs  années,  les  deux  amis  arrivèrent  à 
Paris  vers  1768.  L'éditeur  de  musique  Lachevardière  les  pré- 
senta au  fameux  baron  Bagge,  aussi  célèbre  par  la  protection 
qu'il  accordait  aux  artistes  que  par  ses  prétentions  comme 
violoniste. 

Là  se  réunissait  tout  ce  que  Paris  comptait  de  musiciens 
distingués,  entre  autres  Gossec,  Gavinies,  Capron  et  Import 
l'aîné.  Ce  fut  devant  cet  aréopage  que  parurent  les  deux  vir- 
tuoses lucquois.  Sortis  avec  honneur  de  cette  première  épreuve, 
ils  ne  tardèrent  pas  à  en  affronter  une  seconde  plus  périlleuse, 
en  débutant  au  concert  spirituel.  Ils  avaient  à  combattre  de 
puissants  rivaux  dont  la  réputation,  dès  longtemps  affermie, 
ne  redoutait  aucune  concurrence.  Cherchant  dans  d'autres 
moyens  leur  succès,  ils  s'attachèrent  moins  à  surprendre  qu'à 
toucher  leurs  auditeurs  en  leur  faisant  entendre  les  produc- 
tions si  fraîches  du  génie  de  Boccherini.  Cette  marche  habile 
fut  favorable  aux  débutants,  dont  le  triomphe  fut  complet. 
Le  lendemain,  leur  compatriote  Vernier,  éditeur  de  musique, 
vint  les  prier  de  regarder  sa  maison  comme  la  leur,  et  offrit 
de  graver  leurs  ouvrages. 

Cependant  la  réputation  du  compositeur  et  celle  du  violo- 
niste grandissaient.  Sur  les  éloges  qu'il  en  entendit,  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  les  pressa  de  se  rendre  à  Madrid,  les  assu- 
rant de  l'accueil  le  plus  gracieux  de  la  part  du  prince  des 
Asturics,  grand  amateur  de  musique,  qui  régna  plus  tard 
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sous  le  nom  de  Charles  IV.  Charmé  de  cette  proposition  qui 
semblait  lui  ouvrir  un  avenir  magnifique,  Boccherini  partit 
avec  son  ami,  vers  la  fin  de  1768,  pour  la  capitale  de  T Es- 
pagne. Boccherini  apporta  avec  lui  en  Espagne  son  troisième 
livre  de  trios,  qu'il  s'empressa  de  dédier  au  prince  des  Astu- 
ries.  Immédiatement  après  il  composa  un  concerto  a  pic 
stromenti  obligati.  Quel  effet  produisirent  ces  œuvres  sur 
l'esprit  du  roi  et  de  son  fils  aîné  en  faveur  de  Boccherini  ?  on 
ne  saurait  le  dire  exactement;  mais  il  est  hors  de  doute  que 
le  grand  compositeur  n'obtint  pas  la  distinction  due  à  son 
mérite,  puisque  ni  le  roi,  ni  l'héritier  présomptif  ne  son- 
gèrent à  se  l'attacher.  Ce  fut  l'infant  don  Louis,  frère  de 
Charles  III,  qui  répara  cette  injustice.  Ces  circonstances, 
ignorées  de  tous  les  biographes ,  prouvent  évidemment  que, 
pendant  les  seize  premières  années,  Boccherini  n'eut  d'autre 
protecteur  que  l'infant  don  Louis;  que  l'intérêt  dont  l'hono- 
rait Charles  III  et  le  prince  des  Asturies  était  fort  probléma- 
tique, et  que,  loin  de  s'engager  à  composer  chaque  année 
neuf  morceaux  pour  leur  musique  particulière,  il  n'eut  même 
pas  la  pensée  de  leur  dédier  un  seul  ouvrage.  Dès  1787,  Boc- 
cherini travailla  à  peu  près  exclusivement  pour  le  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  II,  et  ensuite  pour  Lucien  Bo- 
naparte. 

Boccherini  avait  trop  la  conscience  de  sa  valeur,  il  aimait 
trop  la  gloire  pour  permettre  qu'on  enfouît  dans  la  poudre 
d'une  bibliothèque,  même  royale,  les  plus  belles  inspirations 
de  sa  muse.  Il  voulait  que  ses  ouvrages  fussent  publiés,  ré- 
pandus; et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  composant  pour 
l'usage  particulier  soit  de  l'infant  don  Louis,  soit  de  Fré- 
déric-Guillaume II,  soit  de  Lucien  Bonaparte,  il  envoyait 
indistinctement  copie  de  toutes  ses  œuvres  aux  éditeurs 
étrangers  qui  possédaient  sa  confiance. 

Lorsque  Boccherini  vint  se  fixer  à  Madrid,  le  prince  des 
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Asturies  avait  pour  chef  de  sa  musique  Gaeto  Brunetti,  vio- 
loniste habile.  L'arrivée  du  compositeur  lucquois  éveilla  la 
jalousie  de  Brunetti,  qui  craignit  de  partager  une  faveur  qu'il 
voulait  conserver  pour  lui  tout  seul. 

D'un  esprit  souple  et  intrigant,  Brunetti  ne  négligea  rien 
pour  lui  aliéner  l'esprit  du  prince.  Toutefois  le  prince  des 
Asturies  n'avait  jamais  manifesté  ses  sentiments  secrets  à 
l'égard  de  Boccherini,  lorsqu'une  circonstance  fortuite  vint 
leur  donner  de  l'éclat.  Don  Louis,  oncle  de  Charles  IV,  alors 
prince  des  Asturies,  conduit  un  jour  Boccherini  chez  son 
neveu  pour  lui  faire  entendre  de  nouveaux  quintetti  de  ce 
maître.  La  musique  est  placée  sur  les  pupitres,  Charles  prend 
dans  sa  boîte,  qui  était  ouverte,  son  archet,  il  tenait  toujours 
la  partie  de  premier  violon.  Or,  dans  cette  partie  figurait  un 
passage  d'une  extrême  longueur  et  d'une  complète  monotonie. 
Ut,  si,  ut,  si,  ces  deux  notes  rapidement  coulées,  se  répé- 
taient constamment.  Le  roi  les  attaque  bravement,  continue, 
poursuit  ce  dessein,  et  il  est  tellement  absorbé  par  l'action 
de  son  jeu,  qu'il  n'enlend  pas  les  accords  ingénieux  intro- 
duits au-dessus  comme  au-dessous  de  cette  pédale  inférieure. 
Il  s'impatiente,  sa  mauvaise  humeur  éclate  et,  abandonnant 
son  violon,  il  se  lève  : 

—  C'est  pitoyable,  dit-il,  un  écolier  en  ferait  autant. 

—  Sire,  que  votre  Majesté  veuille  bien  prêter  l'oreille  aux 
jeux  que  le  second  violon  et  la  viole  exécutent,  au  pizzicato 
que  le  violoncelle  fait  entendre  en  même  temps  ;  ce  trait  perd 
sa  monotonie  dès  que  les  autres  instruments  se  mêlent  au 
discours.  —  Ut,  si,  ut,  si!  pendant  une  demi-heure!  plai- 
sante conversation  !  Musique  d'écolier,  de  mauvais  écolier! 
—  Sire,  avant  de  porter  un  tel  jugement,  il  faudrait  s'y  con- 
naître. —  Insolent!  Et  bondissant  décolère,  Charles  IV saisit 
Boccherini  par  ses  vêtements,  il  l'enlève  à  bras  tendu,  le  fait 
passer  par  la  fenêtre,  et  le  tient  suspendu  sur  l'abîme.  —  Ah  ! 
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sire,  votre  religion,  s'écria  la  reine!  A  ces  mots,  le  roi  t'ait 
un  demi-tour  sur  lui-même,  et  Boccherini  est  jeté  vivement 
tin ns  la  pièce  voisine. 

Boccherini,  ainsi  méconnu  et  dédaigné,  s'occupa  de  trouver 
hors  de  l'Espagne  un  appréciateur  plus  juste  et  plus  éclairé. 
Parmi  les  souverains  dont  la  musique  faisait  les  délices,  le 
roi  Frédéric-Guillaume  II  se  distinguait  alors  autant  par  sa 
munificence  envers  les  artistes  que  par  son  goût  passionné 
pour  le  violoncelle  dont  il  jouait  admirablement.  Boccherini 
songea  à  lui  dédier  un  de  ses  ouvrages,  ce  qu'il  fit  par  l'inter- 
médiaire de  l'ambassadeur  de  Prusse  près  la  cour  de  Madrid. 
Il  ne  tarda  pas  à  recevoir  du  roi-virtuose  une  lettre  des  plus 
gracieuses,  accompagnée  d'une  superbe  tabatière  remplie  de 
ducats  et  du  diplôme  de  compositeur  de  la  chambre  de  Sa 
Majesté.  A  partir  de  ce  jour,  Boccherini  écrivit  exclusive- 
ment pour  le  roi  Frédéric-Guillaume  II,  ainsi  que  le  témoi- 
gnent tous  ses  manuscrits  depuis  1787.  Dix  ans  s'écoulèrent 
de  la  sorte  sans  apporter  de  changement  notable  dans  la  po- 
sition de  Boccherini.  La  perte  de  son  premier  protecteur, 
l'infant  don  Louis,  rendue  plus  sensible  encore  par  l'ingrati- 
tude de  la  cour,  l'avait  conduit  à  une  vie  retirée,  partagée 
entre  les  soins  d'une  famille  nombreuse,  ses  travaux  et  l'exer- 
cice d'une  douce  piété.  Profondément  religieux,  il  consacrait 
tous  les  jours  les  prières  d'une  messe  à  chacun  de  ses  cinq 
enfants.  Doué  d'une  verve,  d'une  fécondité  également  mer- 
veilleuses, puisant  ses  inspirations  comme  dans  une  source 
intarissable,  il  prenait,  quittait  et  reprenait  son  travail  avec 
la  même  facilité,  sans  que  le  cours  de  ses  idées  en  souffrît  le 
moindre  dommage. 

La  cloche  de  la  paroisse  se  faisait-elle  entendre;  il  laissait 
la  plume  pour  le  livre  du  chrétien.  Etranger  au  monde  qui 
l'ignorait,  vivant  saintement  en  famille,  au  milieu  de  quel- 
ques amis,  obligé  d'ailleurs  de  renoncer  au  violoncelle  par 
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suite  d'un  crachement  de  sang,  il  envoyait  ses  compositions 
au  monarque  prussien  sans  qu'il  les  eût  entendu  exécuter. 
Aussi  quel  bonheur  pour  lui,  lorsque  ayant  fait  la  connais- 
sance du  marquis  de  Benavente,  il  put  goûter  deux  fois  par 
semaine  le  plaisir  d'entendre  enfin  les  délicieuses  inspirations 
de  sa  muse.  Marié  deux  fois,  Boccherini  eut  la  douleur  de 
perdre,  coup  sur  coup,  deux  filles  déjà  grandes,  et  de  voir 
expirer  sa  seconde  femme,  frappée  d'apoplexie  foudroyante. 
Cette  triple  et  cruelle  séparation,  qui  empoisonna  le  reste  de 
ses  jours,  n'avait  point  épuisé  la  rigueur  du  destin.  La  mort 
de  Frédéric-Guillaume  II  lui  porta  un  nouveau  coup,  en  dé- 
truisant la  meilleure  part  de  son  modique  revenu.  Ainsi  pour- 
suivi, accablé  par  un  sort  funeste,  le  grand  homme  supportait 
chrétiennement  ses  maux ,  lorsque  la  République  française 
désigna  pour  la  représenter  à  Madrid,  un  amateur  éclairé  des 
arts,  Lucien  Bonaparte.  C'était  un  noble  protecteur  qui  sa- 
vait accueillir  et  honorer  le  talent.  Boccherini  plaça  sous  son 
patronage  six  quintetti  pour  le  piano,  dédiés  à  la  grande  na- 
tion. Dès  ce  moment,  les  salons,  la  table  et  la  bourse  de  l'am- 
bassadeur furent  ouverts  au  célèbre  artiste.  La  vieillesse  de 
Boccherini  semblait  à  l'abri  de  nouvelles  vicissitudes.  Illu- 
sion! Le  rappel  de  Lucien,  la  gravité  des  événements,  tout 
se  réunit  pour  le  rejeter  dans  de  nouvelles  angoisses. 

Ce  fut  dans  la  période  postérieure  à  la  mort  de  Frédéric- 
Guillaume  II,  que  Boccherini  commença  à  recueillir  quelque 
célébrité  parmi  ses  compatriotes  d'adoption,  au  milieu  des- 
quels il  avait  vécu  trente  années  sans  qu'ils  se  doutassent  de 
son  existence.  Voici  comment  sa  renommée  s'étendit  dans  la 
haute  société,  et  lui  procura  quelques  faibles  avantages  pécu- 
niaires. 

Le  marquis  de  Benavente  excellait  sur  la  guitare,  instru- 
ment cher  à  tout  bon  Espagnol.  Il  pria  Boccherini  de  disposer 
une  partie  de  guitare  à  son  usage  dans  telles  compositions 
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qu'il  lui  plairait,. moyennant  une  gratification  de  100  fr.  par 
quatuor.  Quelques  autres  riches  amateurs  agirent  de  même, 
ce  qui  détermina  Boccherini  à  arranger  avec  une  partie  de 
guitare  un  assez  grand  nombre  de  morceaux  choisis  parmi 
ses  ouvrages.  Ce  fut  pour  satisfaire  à  de  semblables  demandes 
qu'il  arrangea  ses  douze  quintetti  de  piano  pour  deux  violons, 
deux  violes  et  violoncelle.  Malgré  les  ressources  que  lui  pro- 
cura momentanément  ce  travail,  telle  était  la  détresse  de  ce 
délicieux  compositeur  que  lorsque  madame  Gail  le  vit  à  Ma- 
drid, en  1803,  il  n'avait  qu'une  seule  chambre  pour  sa  famille 
et  pour  lui.  Quand  il  voulait  y  travailler  en  repos,  iï  se  reti- 
rait, à  l'aide  d'une  échelle,  dans  une  sorte  d'appentis  en  bois, 
pratiqué  contre  la  muraille  et  décoré  d'une  table,  d'une  chaise, 
et  d'un  vieil  alto  troué,  veuf  de  trois  cordes.  C'est  dans  cette 
situation  précaire  que  sa  rigoureuse  probité  refusa  mille 
francs  d'un  Stabat  à  trois  voix  promis  antérieurement  à  l'édi- 
teur Sieber  pour  moins  du  tiers  de  cette  somme.  Enfin,  acca- 
blé par  le  chagrin,  le  grand  artiste,  après  une  courte  maladie, 
expira  le  28  mai  1805,  âgé  de  soixante-cinq  ans.  Son  convoi, 
modeste  comme  sa  vie,  se  fit  sans  pompe,  escorté  d'un  petit 
nombre  d'amis. 

A  l'heure  qu'il  est  il  n'existe  qu'un  rejeton  de  ce  célèbre 
compositeur.  Tous  ses  enfants  sont  morts;  le  dernier,  don 
José,  archiviste  du  marquis  de  Seralbo,  est  décédé  en  dé- 
cembre 1847,  laissant  un  fils,  don  Fernando  Boccherini,  pro- 
fesseur à  l'Académie  des  arts  de  Madrid,  seul  héritier  de  ce 
beau  nom. 


LA  VESTALE  DE  SPONTINL 

(<er  avril  1854.) 

Après  une  interruption  de  vingt-cinq  ans  on  vient  de  re- 
prendre, à  l'Opéra,  la  Festale  de  Spontini.  Depuis  1828  on 
n'avait  point  osé  mettre  sous  les  yeux  du  public  parisien  ce 
chef-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  qui  a  eu  un  si  grand  reten- 
tissement en  Europe,  et  qui  marque  dans  l'histoire  de  la 
musique  dramatique.  Cette  solennité  avait  attiré  un  grand 
nombre  de  curieux  qu'on  pouvait  classer  facilement  en  deux 
générations  différentes  :  les  admirateurs  du  chef-d'œuvre  de 
Spontini,  dont  ils  sont  les  contemporains  par  l'éducation  et 
les  souvenirs,  et  les  hommes  nouveaux  qui  ne  croient  point 
à  l'existence  des  beautés  durables  et  qui  pensent  qu'il  en  est 
de  la  musique  comme  des  femmes  qui  ont  cessé  d'être  jeunes: 
qu'on  salue  respectueusement ,  en  allant  chercher  fortune 
ailleurs.  Cette  diversité  d'opinions  qui  se  produit  dans  toutes 
les  questions  où  la  sensibilité  est  en  jeu,  est  bien  plus  tran- 
chée en  musique  que  dans  les  autres  arts.  On  admet  volon- 
tiers qu'il  y  a  en  littérature  et  en  peinture  des  monuments 
qu'il  faut  absolument  admirer  sous  peine  de  se  voir  classé 
parmi  les  gens  qui  n'ont  pas  reçu  ce  degré  d'éducation  libé- 
rale qui  forme  le  caractère  de  la  société  polie,  tandis  qu'on 
semble  tirer  vanité  de  ne  rien  comprendre  aux  beautés  con- 
sacrées d'un  art  qui  vit  d'émotions,  et  qu'on  ne  rougit  pas  de 
préférer  une  bagatelle  à  la  mode  à  un  chef-d'œuvre  de  Mo- 
zart. Sans  trop  nous  appesantir  sur  une  question  qui  a  été 
souvent  agitée  par  les  philosophes  et  qui  nous  mènerait  tout 
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droit  au  Philèbe  de  Platon,  quelques  mots  sur  ce  sujet  inté- 
ressant ne  seront  pas  inutiles. 

C'est  le  15  décembre  1807  qu'a  eu  lieu  la  première  repré- 
sentation de  la  Vestale.  Spontini  avait  alors  trente-trois  ans. 
Né  à  Majolati,  à  quelques  lieues  de  la  petite  ville  de  Jesi  dans 
la  Marche  d'Ancône,  dans  le  mois  de  novembre  1774,  Gas- 
paro  Spontini,  qui  appartenait  à  une  nombreuse  et  pauvre 
famille,  fut  d'abord  destiné  à  la  carrière  ecclésiastique.  Con- 
fié aux  soins  d'un  oncle  qui  était  doyen  de  l'église  Santa 
Maria  del  Piano  à  Jesi,  il  répondit  assez  mal  aux  vues  de 
ses  parents  et,  après  un  épisode  d'amour  qui  acheva  de  les 
convaincre  qu'il  n'avait  pas  de  vocation  pour  le  célibat,  il  fut 
envoyé  à  Naples  où  il  entra  au  conservatoire  de  la  Pieta.  On 
ne  sait  avec  certitude  ni  en  quelle  aunée  le  jeune  Spontini  fut 
admis  dans  cette  école  célèbre,  ni  combien  de  temps  il  y  est 
resté.  Ce  qui  est  moins  douteux,  c'est  que  pendant  son  séjour 
au  conservatoire,  il  essaya  sa  veine  à  composer  des  scènes 
dramatiques  que  les  musiciens  à  la  mode  ne  dédaignaient  pas 
d'intercaler  dans  leurs  propres  ouvrages.  Le  directeur  d'un 
théâtre  de  Rome  s' étant  trouvé  à  Naples  pendant  la  représen- 
tation d'un  nouvel  opéra  de  Fioravanti,  où  il  y  avajt  un 
morceau  de  Spontini  qui  avait  été  remarqué,  Yimpressario 
proposa  au  maestrino  de  venir  à  Rome  pour  y  écrire  un  opéra 
tout  entier.  A  l'aide  d'un  faux  passe-port,  Spontini  s'échappa 
du  conservatoire,  s'en  alla  dans  la  capitale  du  monde  chré- 
tien où,  dans  l'espace  de  six  semaines,  il  improvisa  i  Puntigli 
délie  donne,  opéra  bouffe  qui  fut  représenté  le  26  décem- 
bre 1796,  avec  un  très-grand  succès.  La  jeunesse  du  compo- 
siteur (il  avait  vingt-deux  ans),  son  évasion  du  conservatoire 
de  Naples  et  la  protection  de  quelques  femmes  influentes  qui 
ont  toujours  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Spontini,  con- 
tribuèrent sans  doute  à   cet  heureux  début.  De  retour  à 
JSaples,  où,  grâce  à  son  succès»  on  lui  pardonna  sa  fuite  clandes- 
ii.  45 
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tine,  Spontini  fut  accueilli  avec  bonté  par  Piccinni  qui  lui  fît 
écrire  sous  sa  direction  un  nouvel  opéra  bouffe,  VEroismo 
ridicolo.  Cimarosa  le  prit  également  en  amitié  et  lui  donna 
de  bons  conseils.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégrina- 
tions à  travers  la  péninsule,  nous  bornant  à  dire,  qu'après  un 
séjour  de  deux  années  à  Païenne,  de  1800  à  1802,  où  il  écri- 
vit deux  opéras  bouffe  i  Quadri  parlanti ,  il  Finto  pittore, 
et  un  opéra  sérieux  Gll  Elisi  delusi,  une  aventure  romanes- 
que avec  une  dame  de  la  haute  société,  le  força  de  quitter 
précipitamment  la  Sicile.  Arrivé  à  Rome,  il  composa  il  Geloso 
e  l 'Audace,  dont  le  sujet  n'était  pas  sans  analogie  avec  sa 
récente  histoire.  S'étant  rendu  à  Venise  dans  le  courant  de 
1802  pour  y  diriger  la  mise  en  scène  de  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages, parmi  lesquels  nous  citerons  seulement  la  Princi- 
pessa  d'AmalJi,  Spontini  quitta  l'Italie  et  vint  se  fixer  à 
Paris  au  commencement  de  l'année  1803. 

Il  serait  assez  difficile  d'apprécier  aujourd'hui  les  motifs 
secrets  qui  durent  déterminer  Spontini  à  venir  s'établir  dans 
un  pays  dont  il  parlait  à  peine  la  langue.  Lorsque  ses  illustres 
Compatriotes  Piccinni  ,  Sacehini,  Chérubini  vinrent  enrichir 
notre  première  scène  lyrique  des  fruits  de  leur  génie,  ils 
étaient  déjà  célèbres  en  Italie,  tandis  que  le  nom  de  Spon- 
tini se  confondait  parmi  ces  nombreux  compositeurs  qui 
improvisent  des  opéras  pour  la  plus  grande  gloire  d'un  chan- 
teur à  la  mode,  et  dont  l'existence  ne  se  prolonge  pas  au- 
delà  de  la  saison  qui  les  a  vus  naître.  Sans  fortune,  sans 
renommée  et  presque  sans  appuis,  le  jeune  maestro  vécut 
d'abord  assez  pauvrement,  en  donnant  des  leçons  de  chaut 
qui  eurent  l'avantage  de  le  mettre  en  rapport  avec  quelques 
femmes  influentes  de  la  nouvelle  société,  qui  s'élevait  alors 
sous  la  main  du  premier  consul  Bonaparte.  Il  parvint  à  faire 
représenter  au  Théâtre-Italien  l'un  de  ses  anciens  opéras 
la  Finta  Filosoja,  qui  fut  accueilli  avec  bienveillance,  puis 
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il  s'essaya  sur  le  théâtre  Feydau,  par  un  petit  acte,  Julie, 
qui  n'eut  point  de  succès  et  qu'il  retoucha  et  fit  représenter 
de  nouveau  sous  le  titre  le  Pot  de  Fleurs.  Protégé  par  Elle- 
viou,  qui  lavait  pris  en  affection,  Spontini  composa  la  musi- 
que d'un  nouvel  opéra  comique  en  un  acte,  Mil  Ion,  qui  fut 
donné  le  27  novembre  18CM.  Cet  ouvrage  dont  les  paroles 
sont  de  Jouy  et  Dieulafoi,  est  dédié  à  l'impératrice  Joséphine. 
On  y  remarque  une  jolie  romance  de  soprano,  J'aurai  le  sort 
de  la  fleur  des  déserts,  un  hymne  au  soleil  pour  voix  de  basse 
d'un  beau  caractère,  O  toi  dont  l'univers  atteste  les  mira- 
cles ;  un  agréable  nocturne  à  trois  voix,  et  un  quintetto  très- 
développé  qui  débute  par  ce  vers  que  iMilton  aveugle  dicte  à 
sa  fille  :  Au  sein  du  plus  riant  bocage.  L'accompagnement 
de  ce  morceau  rempli  de  modulations  et  d'incidents  rhyth- 
miques,  témoigne  suffisamment  que  ce  sont  là  les  préludes 
d'un  génie  dramatique  qui  cherche  sa  voie.  Après  d'autres 
essais  plus  ou  moins  insignifiants,  sur  lesquels  il  est  inutile 
d'insister,  Spontini  obtint,  non  sans  peine,  que  Jouy  lui  con- 
fiât le  poëme  de  la  Vestale  qui  était  reçu  depuis  longtemps  et 
qui  avait  été  refusé  tour  à  tour  par  Cherubini  et  Mehul. 

L'histoire  de  la  mise  en  scène  de  la  Vestale  est  l'un  des 
chapitres  les  plus  curieux  de  la  vie  d'un  grand  artiste.  On 
peut  dire  sans  exagération  que  tout  le  monde  a  mis  un  peu  la 
main  à  l'édification  de  cette  œuvre  singulière,  où  l'inexpé- 
rience du  compositeur  et  ses  nombreux  tâtonnements  ne 
refroidissent  pas  un  instant  son  inspiration.  Les  répétitions 
durèrent  plus  d'un  au.  Chaque  morceau  fut  retouché  et  sou- 
vent recommencé  plusieurs  fois,  ce  qui  fit  monter  les  frais  de 
copie  à  la  somme  assez  considérable  de  dix  mille  francs. 
Enfin,  après  mille  obstacles  de  toute  nature  qui  ne  purent  être 
aplanis  que  par  un  ordre  de  la  cour,  la  première  représenta- 
tion de  la  f  estale  eut  lieu  le  15  décembre  1807  avec  un  suc- 
cès immense  qui  a  duré  trente  ans.  Passant  tout  à  coup  de 
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l'obscurité  à  la  gloire,  comblé  de  faveurs,  ayant  obtenu  le 
prix  décennal  fondé  par  Napoléon,  Spontini  donna  Fernand 
Cortezen  1809,  et  dix  ans  après,  en  1819,  Olympie,  tragédie 
lyrique  imitée  de  Voltaire  par  Dieulafoi  et  Briffaut,  dont  le 
succès  fut  loin  de  répondre  aux  espérances  de  l'auteur.  Blessé 
du  froid  accueil  qu'on  avait  fait  à  une  partition  qu'il  croyait 
destinée  à  une  popularité  plus  grande  que  celle  de  la  Ves- 
tale, Spontini  résolut  de  quitter  la  France,  en  acceptant  les 
offres  que  lui  faisait  depuis  longtemps  le  roi  de  Prusse,  grand 
admirateur  de  sa  musique. 

C'est  en  1820  que  Spontini  alla  se  fixer  à  Berlin,  où  il  fut 
nommé  directeur  de  l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Pendant 
son  séjour  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  Spontini,  dont  l'exis- 
tence ne  fut  pas  sans  amertume,  a  composé  trois  nouveaux 
opéras  :  Nurmahal,  Alcindor  et  Agnès  de  Hohenstaujen, 
que  Spontini  considérait  comme  son  chef-d'œuvre.  Malgré  ses 
succès  et  sa  haute  position,  Spontini  a  rencontré  à  Berlin 
d'implacables  ennemis,  parmi  lesquels  se  lit  remarquer 
M.  Rellstab,  homme  d'esprit  et  critique  distingué.  Dans  la 
longue  polémique  qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  la  Vestale, 
dont  le  caractère  n'était  rien  moins  que  pacifique,  on  est  allé 
jusqu'à  l'accuser  d'avoir  dérobé  la  plus  grande  partie  des 
idées  qui  ont  fait  sa  réputation.  Ces  accusations  banales,  dont 
Rossini  et  Meyerbeer  n'ont  pas  été  exempts,  sont  très-fré- 
quentes au  delà  du  Rhin,  et  constituent  une  des  infirmités  de 
la  critique  allemande.  En  1837,  après  la  mort  de  Paër,  Spon- 
tini fut  nommé  membre  de  l'Institut  de  France  ;  mais  il  ne 
vint  se  fixer  à  Paris  qu'en  1842,  après  la  mort  du  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  III.  Spontini  a  vécu  depuis  lors 
en  France,  faisant  de  fréquents  voyages  en  Italie,  où  il  est 
mort,  le  24  janvier  1851,  à  Majolati,  lieu  de  sa  naissance. 

Lorsque  Spontini  vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  au 
commencement  de  ce  siècle,  une  grande  révolution  s'était 
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accomplie  dans  la  musique  dramatique.  Après  les  chefs- 
d'œuvres  de  Gluck,  après  YOEdipe  à  Colone  de  Sacchini, 
qui  est  de  l'année  1786,  Chérubini  avait  donné  Démophon 
en  1788,  Lodoïska  en  1791,  Élisa  ou  le  Motnt  Saint-Ber- 
nard en  1795,  Médée  en  1797,  et  les  Deux  Journées  en  1800  ; 
Méhul  avait  écrit  Euphrosine  et  Corradin  en  1790,  Strato- 
nice,  et  Lesueur  avait  obtenu  un  grand  succès  avec  les  Bardes, 
qui  furent  représentés  dans  le  mois  de  juillet  1804.  Ces  ou- 
vrages, d'un  mérite  très-différent,  avaient  tous  cette  qualité 
commune,  qu'ils  visaient  à  la  couleur  dramatique  par  le 
développement  des  masses  chorales,  par  la  complication  des 
morceaux  d'ensemble  et  la  vigueur  de  l'instrumentation  où  le 
rhvthme  jouait  un  rôle  inconnu  jusqu'alors.  Si  Chérubini,  le 
plus  grand   musicien  de  cette  génération  de  hardis  nova- 
teurs, se  rapprochait  évidemment  de  Mozart  par  la  sérénité 
et  la  morbidesse  de  ses  mélodies,  par  l'élégance  de  son  har- 
monie, et  surtout  par  la  sobriété  et  l'élévation  de  style  qui 
caractérisent  l'auteur  à'Idoménée  et  de  Don  Juan,  Méhul 
était  plus  directement  inspiré  par  Gluck,  qui  lui  avait  donné 
des  conseils,  et  dont  il  reproduit  l'accent  pathétique  et  reli- 
gieux aussi  bien  dans  Stratonice  que  dans  Joseph.  C'est  dans 
ce  milieu  de  grands  artistes  qui  avaient  traversé  la  révolution, 
dont  ils  avaient  subi  l'influence,  que  parut  Spontini,  médiocre 
musicien,  mais  doué  d'une  organisation  puissante,  qui  le  ren- 
dait éminemment  propre  à  ressentir  fortement  les  idées  et  les 
passions  du  temps.  Il  n'est  pas  probable,  en  effet,  que  Spon- 
tini ait  eu  d'autres  préoccupations  que  celle  de  s'assimiler,  un 
peu  au  hasard,  les  formes  et  les  couleurs  qui  répondaient  le 
mieux  à  son  tempérament  passionné.  Les  œuvres  de  Gluck, 
particulièrement  ses  deux  fphigénie  et  son  slrmide,  ont  dû 
être  les  sources  où  le  génie  du  jeune  compositeur  italien  aura 
puisé  cet  enthousiasme  créateur  qui  fait  dire  à  tout  artiste 
qui  a  trouvé  sa  voie  :  AncK  ioson  pittore!  Tels  étaient  les 
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antécédents  de  Spontini,  lorsqu'il  reçut  le  poëme  de  la  Ves- 
tale, dont  le  sujet,  éminemment  approprié  au  goût  de  l'é- 
poque et  à  la  nature  de  ses  facultés,  fit  jaillir  de  son  cœur  un 
chef-d'œuvre  de  passion. 

L'ouverture  est  d'un  beau  caractère,  et  par  certains  détails 
d'instrumentation  tels  que  le  petit  solo  de  clarinette  dans 
l'allégro  en  ré  majeur,  accent  mélodique  qu'on  retrouve  dans 
l'introduction  de  Tancredi,  on  voit  tout  d'abord  combien 
Rossini  a  été  vivement  impressionné  par  le  chef-d'œuvre  de 
son  illustre  prédécesseur  et  compatriote.  Il  n'est  pas  inutile 
non  plus  de  faire  remarquer  qu'à  la  trente-cinquième  mesure 
de  ce  même  allegro  en  ré  majeur,  alors  que  les  instruments  à 
cordes  attaquent  vigoureusement  le  fa  naturel,  il  y  a  dans 
ce  passage  et  les  mesures  qui  suivent  une  forte  réminiscence 
de  l'ouverture  de  Don  Juan.  Le  début  du  premier  acte,  avec 
ces  grands  récitatifs  qui  précèdent  l'air  de  Cinna,  forme  une 
belle  et  noble  exposition.  Le  duo  qui  suit,  entre  Licinius  et 
Cinna,  —  Quand  V amitié  seconde  mon  courage,  — n'a  rien 
perdu,  depuis  quarante  ans  qu'on  le  chante  dans  tous  les  car- 
refours du  monde,  de  'la  chaleur  intense  qui  le  pénètre  et  le 
vivifie.  L'hymne  du  matin  que  chantent  les  vestales  est  tout  à 
fait  dans  le  style  de  Gluck,  ainsi  que  l'air  de  la  grande  prê- 
tresse, —  L'amour  est  un  monstre  barbare,  morceau  vigou- 
reux qui  rappelle  l'air  de  la  haine  dans  YJrmide  du  grand 
réformateur  du  drame  lyrique.  Mais  ce  qui  est  profondément 
touchant,  c'est  la  scène  où  Julia,  restée  seule  sur  le  théâtre, 
se  débat  entre  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  Licinius  et  ses 
devoirs  comme  vestable.  Quelle  passion  dans  l'air  admirable: 
Licinius,  je  vais  donc  te  revoir!  dont  les  cris  douloureux  se 
prolongent  jusqu'à  la  marche  triomphale  qui  annonce  l'arri- 
vée de  Licinius!  Non,  cela  ne  vieillira  pas,  tant  qu'il  y  aura 
sur  la  terre  une  âme  pour  comprendre  et  pour  exprimer  de 
tels  sentiments. 
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Le  second  acte  tout  entier  est  un  chef-d'œuvre  dans  un 
autre  chef-d'œuvre.  Nous  ne  ferons  que  rappeler  le  premier 
air  de  Julia,  si  pathétique  et  si  plein  de  mouvements  con- 
traires, celui  plus  admirable  encore  en  ut  mineur,  Impitoya- 
bles dieux,  —  avec  un  accompagnement  ostinato  qui  en  con- 
centre la  flamme  et  en  double  l'effet;  l'air  de  Licinius  :  Les 
dieux  prendront  pitié  du  sort  qui  nous  accable,  — si  tou- 
chant et  si  vrai  ;  le  duo  fameux,  —  Sur  cet  autel  sacré ,  — 
le  trio  entre  Licinius,  Cinna  et  Julia,  avec  le  chœur  qui  vient 
s'enchevêtrer  à  la  conclusion,  et  le  finale  enfin,  morceau  ca- 
pital dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique,  et  qui  a  servi 
de  modèle  à  tous  les  compositeurs  qui  sont  venus  depuis 
Spontini.  Après  la  prière  si  touchante  de  Julia,  O  dés  infor- 
tunés! le  grand  prêtre  attaque  cette  mélopée  vigoureuse,  De 
ces  lieux,  prêtresse  adultère,  qui  rappelle  sans  doute  un  peu 
l'invocation  de  la  haine  dans  YÀrmide  de  Gluck,  mais  qui 
prépare  admirablement  la  stretta  en  mi  majeur,  où  tout  le 
monde  a  reconnu  le  premier  germe  du  finale  du  Barbier  de 
Séville.  Sans  tomber  dans  les  puérilités  que  nous  reprochons 
à  la  critique  allemande,  il  faut  reconnaître  que  Rossinia  été  si 
vivement  préoccupé  de  ce  magnifique  finale  de  la  Festale,  qu'il 
en  a  retenu  jusqu'à  cette  pu  Isa  tiôn  des  seconds  violons,  que 
les  premiers  violons  reproduisent  quatre  mesures  après  le 
commencement  de  la  stretta  à  trois  temps! 

Le  troisième  et  dernier  acte,  pour  être  moins  important 
que  les  deux  autres,  n'en  renferme  pas  moins  encore  de 
grandes  beautés  :  d'abord  l'air  de  Licinius,  indigné  des  prépa- 
ratifs de  mort  qu'il  aperçoit  dans  le  champ  d'exécration  où  se 
passe  la  scène  ;  l'air  de  Cinna,  plein  de  chaleur  et  plus  déve- 
loppé que  le  précédent  ;  l'admirable  duo  entre  Licinius  et  le 
grand  prêtre,  où  les  caractères  de  ces  deux  hommes  si  diver- 
sement émus  sont  dessinés  avec  autant  d'énergie  que  de  vé- 
rité, sans  que  la  phrase  mélodique  cesse  jamais  d'être  facile 
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et  naturelle;  le  chœur  des  jeunes  filles  qui  accompagnent  la 
victime;  l'air  divin,  dans  lequel  Julia  exprime  la  constance 
de  son  amour,  Toi,  que  je  laisse  sur  la  terre;  —  le  finale 
en  re  mineur  et  le  chœur  d'allégresse  en  si  bémol  dont  Ros- 
sini  s'est  également  souvenu  dans  Moïse. 

On  voit  par  cette  courte  analyse  que  la  Vestale  justifie  lar- 
gement l'admiration  qu'elle  a  excitée  en  Europe  pendant 
trente  ans,  et  dont  la  reprise  vient  d'avoir  lieu  devant  un 
public  presque  indifférent.  A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce 
triste  résultat?  A  l'exécution  d'abord;  ni  l'orchestre,  ni  les 
chœurs,  ni  aucun  des  artistes  qui  y  ont  pris  part  n'ont  com- 
pris cette  musique  grandiose,  simple  et  passionnée,  où  les 
points  d'orgue,  les  exclamations  ambitieuses  et  les  artifices  de 
vocalisation  sont  complètement  bannis.  Mademoiselle  Cruvelli 
dans  le  rôle  de  Julia,  qui  a  été  créé  dans  l'origine  avec  un  si 
grand  éclat  par  madame  Branchu,  a  justifié  toutes  nos  prévi- 
sions. Eût-elle  la  sensibilité  que  la  nature  lui  a  refusée,  elle 
n'a  point  encore  assez  de  goût  et  d'intelligence  dramatique 
pour  exprimer  la  passion  ardente,  mais  contenue,  de  la  jeune 
vestale.  Non-seulement  mademoiselle  Cruvelli  n'articule  pas 
suffisamment  les  syllabes  de  chaque  mot,  qu'on  entend  à 
peine,  mais  elle  brise  incessamment  la  ligne  sévère  de  cette 
belle  et  large  déclamation  par  des  liaisons  continuelles  qui 
empâtent  l'oreille  et  transforment  l'effet  dramatique  en  un 
miaulement  insupportable.  Comment  ne  s'est-il  pas  trouyé  à 
l'Opéra  un  homme  de  goût,  pour  avertir  mademoiselle  Cru- 
velli de  ce  défaut  choquant  qu'il  serait  facile  de  corriger? 
M.  Roger,  qui  a  perdu  depuis  longtemps  la  fraîcheur  et  la 
souplesse  de  sa  jolie  voix  de  ténor,  est  fort  mal  à  l'aise  dans 
le  rôle  de  Licinius,  qui  exigerait,  pour  être  chanté  comme 
l'auteur  l'a  compris,  un  style  que  M.  Roger  n'a  jamais  eu  et 
une  voix  de  baryton  élevé  comme  celle  que  possédait  Laïs  ou 
M.  Massol.  Il  n'y  a  vraiment  qu'un  élève  du  Conservatoire, 
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M.  Bonnhée,  qui  ait  chanté  avec  intelligence  le  rôle  de  Cinna, 
et  particulièrement  l'air  du  premier  acte. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  que,  si  la  Vestale 
eut  été  reprise  avec  le  respect  et  les  soins  que  l'administration 
de  l'Opéra  devrait  toujours  avoir  pour  les  chefs-d'œuvre  de 
son  répertoire,  il  serait  encore  douteux  qu'elle  pût  se  soute- 
nir longtemps  devant  la  génératiou  actuelle.  Les  ouvrages 
dramatiques  ne  vivent  pas  seulement  par  la  peinture  vraie  et 
saisissante  des  passions  et  des  sentiments  éternels  du  cœur 
humain,  mais  aussi  par  les  idées  qu'ils  éveillent  et  qu'ils 
flattent  au  moment  de  leur  apparition,  par  les  courants  de 
mœurs  et  d'opinion  qu'ils  trouvent  sur  leur  passage.  Pour 
quelques  chefs-d'œuvre  impérissables  doués  d'une  éternelle 
jeunesse  que  leur  communique  l'idéal  qui  les  a  conçus,  il  y  a 
des  milliers  de  canevas  dramatiques  qui  ne  survivent  guère 
aux  passions  contemporaines  dont  ils  étaient  l'écho.  Il  y  a  un 
peu  de  cette  infirmité  dans  la  Vestale  de  Spontini. 

D'abord  le  sujet  de  la  fable  n'est  plus  dans  nos  goûts.  Les 
mêmes  situations  et  les  mêmes  caractères  transportés  dans  le 
monde  chrétien  nous  toucheraient  davantage.  La  Vestale  est 
une  conception  dramatique  trop  simple  et  trop  uniforme  pour 
un  public  habitué  aux  poèmes  variés  et  intéressants  comme 
ceux  de  la  Muette,  de  Robert  le  Diable  et  de  la  Juive. 

La  musique  de  Spontini  se  ressent  tout  naturellement  de 
cette  uniformité  du  poème,  dont  elle  exprime  si  admirable- 
ment les  situations.  Ces  airs  et  ces  duos  trop  nombreux,  ces 
beaux  chœurs,  cet  incomparable  finale  du  second  acte  et  ces 
grands  récitatifs  qui  les  relient  ensemble  sont  toujours  d'un 
accent  solennel  et  pathétique  qui  fatigue  à  la  longue,  et  dont 
on  voudrait  être  distrait  par  quelques  rayons  de  fantaisie  et 
de  lumière  moins  intense.  L'instrumentation  de  la  Vestale, 
qui  fut  un  si  grand  événement  pour  l'époque  où  elle  apparut, 
a  un  peu  vieilli  depuis  que  Rossini,  Weber  et  Meyerbeer  sont 
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venus  vivifier  et  multiplier  les  couleurs  de  ce  vaste  domaine, 
Les  premiers  et  seconds  violons,  ainsi  que  tous  les  instru- 
ments à  cordes,  sont  écrits  trop  bas  pour  des  oreilles  habi- 
tuées à  la  puissante  sonorité  de  Moïse,  de  Guillaume-Tell  et 
Robert  le  Diable.  Spontini  d'ailleurs  ne  sait  point  varier 
assez  les  formes  de  ses  accompagnements  :  lorsqu'il  tient  un 
dessin  rhytlimique,  il  ne  le  quitte  pas  jusqu'à  la  tin  du  mor- 
ceau, et  l'on  comprend  que  cette  persistance  des  mêmes  com- 
binaisons ne  soit  pas  de  nature  à  égayer  le  fond  du  tableau. 

M.  Sainte-Beuve,  avec  la  sagacité  qui  le  caractérise,  a  dit, 
en  parlant  de  Napoléon  comme  écrivain  :  «Toute  ame  forte  et 
grande,  aux  moments  où  elle  s'anime,  peut  se  dire  maîtresse 
de  la  parole,  et  il  serait  bien  étrange  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi. 
Une  pensée  ferme  et  vive  emporte  nécessairement  avec  elle 
son  expression.  »  Spontini  est  un  exemple  frappant  de  cette 
vérité,  qu'une  ame  fortement  émue  emporte  avec  elle  l'ex- 
pression qui  lui  est  nécessaire,  et  qu'elle  peut,  dans  une  situa- 
tion donnée,  enfanter  même  un  chef-d'œuvre.  Telle  est  la 
signification  de  la  Veslale,  qui  a  fait  la  fortune  de  Spontini 
et  qui  renferme,  on  peut  le  dire,  la  quintessence  de  son  génie. 
Italien  de  naissance,  musicien  d'instinct,  élevé  à  Naples  sous 
les  yeux  de  Piccinni  et  de  Cimarosa,  ardent,  passionné  et 
plein  d'ambition,  il  vient  s'établir  en  France  juste  au  moment 
où  la  société  raffermie  se  dégage  des  décombres  de  la  révolu- 
tion. Exalté  lors  de  son  premier  séjour  en  France  par  les  évé- 
nements et  par  les  œuvres  de  Gluck,  qui  lui  révélaient  sa 
propre  énergie,  Spontini  a  composé  laborieusement,  et  un 
peu  avec  l'aide  de  tout  le  monde,  une  partition  admirable  où 
les  belles  formes  de  la  mélodie  italienne  sont  rettaussées  par 
une  instrumentation  puissante,  reliées  ensemble  par  l'esprit 
dramatique  et  le  goût  sévère  de  l'école  française.  L'œuvre  de 
Spontini  forme  la  transition  entre  Gluck  et  Rossini,  dont 
elle  a  évidemment  éveillé  la  fantaisie.  C'est  là  d'ailleurs  le 
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seul  rapprochement  qu'il  soit  possible  d'établir  entre  les  deux 
compositeurs  italiens,  car,  qui  donc  pourrait  être  égalé  au 
merveilleux  génie  qui  a  fait  Yltaliana  in  Algieri,  la  Cene- 
rentola,  il  Barbiere  di  Siviglia,  la  GazzaLadra,  Otello,  la 
Donna  del  Lago,  Semiramide,  le  Comte  Ory,  le  Siège  de 
Corinthe,  Moïse ,  Guillaume-Tell  et  dix  autres  partitions 
où  la  divination  de  l'harmonie  et  de  l'art  d'écrire  est  à  la  hau- 
teur de  l'inspiration.  Je  ne  parle  pas  de  celui  qui  a  mis  au 
monde  Don  Juan,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  que  Mozart 
est  son  prophète. 

Toutes  les  fois  que  dans  le  domaine  de  la  science,  ou  dans 
celui  de  l'imagination,  on  parvient  à  découvrir  une  loi  de  la 
nature  ou  a  donner  la  vie  à  une  forme  nouvelle  du  sentiment, 
on  a  droit  à  la  qualification  suprême  d'homme  de  génie.  Mais 
si  tous  les  génies  sont  égaux  par  l'élévation  du  but  qu'ils  ont 
atteint,  ils  diffèrent  entre  eux  par  la  grandeur  de  l'horizon 
qui  borne  leur  empire.  Dieu  ne  demande  au  pécheur  qu'une 
bonne  pensée  pour  lui  ouvrir  les  trésors  de  sa  miséricorde,  et 
une  œuvre  bien  conçue  suffit  à  l'humanité  pour  sauver  un  de 
ses  membres  de  l'oubli  éternel.  Spontini  vivra  donc  parce 
qu'il  a  fait  la  Vestale,  l'une  des  belles  et  grandes  partitions 
de  la  musique  moderne. 
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Quel  est  le  poëme,  quel  est  le  roman  qui  présente  un  en- 
semble d'épisodes  plus  variés  et  plus  intéressants  que  la  bio- 
graphie des  virtuoses  célèbres  !  Si  l'art  est  un  enchantement 
perpétuel  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  si  la  musique,  comme  les 
plantes  généreuses,  se  nourrit  des  sucs  les  plus  exquis  et 
plonge  ses  racines  dans  les  sources  les  plus  profondes  de  la 
vie,  les  interprètes  admirés  des  conceptions  du  génie  sont  des 
espèces  de  demi-dieux  qui  renferment  dans  leur  sein  toutes 
les  passions  du  ciel  et  de  la  terre. 

Aussi  quels  orages,  quelles  catastrophes  on  voit  éclater  sur 
l'empyrée  où  s'agitent  ces  monstres  charmants!  Comme  ils 
s'aiment,  comme  ils  se  haïssent  et  comme  ils  se  précipitent 
tour  à  tour  du  haut  de  la  céleste  demeure.  C'est  une  suite  de 
métamorphoses  les  unes  plus  étonnantes  que  les  autres.  Et 
telle  qui  aujourd'hui  fait  trembler  l'Olympe  d'un  coup  de  sa 
prunelle,  gémira  demain  au  fond  du  Tartare.  En  racontant 
l'histoire  des  cantatrices  célèbres  où  se  trouvent  accumulées 
les  plus  grandes  vicissitudes  de  la  fortune,  on  pourrait  s'écrier 
avec  l'Arioste  : 

Le  donne,  i  cavalier,  V  arme,  gli  amori, 
Le  cortesie,  1'  audaci  imprese  io  canto, 

Regina  Mingotti,  dont  le  nom  de  famille  était  Valentini, 
est  née  à  Naples  dans  l'année  1728.  Son  père,  officier  alle- 
mand au  service  de  l'Autriche,  ayant  été  obligé  de  se  rendre 
dans  la  capitale  du  royaume  des  Deux-Siciles,  y  conduisit  sa 
femme,  qui  était  alors  dans  un  état  éminemment  intéressant, 
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et  qui,  peu  de  mois  après  son  arrivée,  donna  le  jour  à  l'une 
des  plus  adorables  enchanteresses  du  xvme  siècle.  Elle 
avait  à  peine  dix  mois  lorsque  son  père  reçut  l'ordre  de 
quitter  Naples  pour  aller  prendre  garnison  dans  la  ville  de 
Graetz  en  Silésie. 

Restée  orpheline  de  très-bonne  heure,  Regina  Mingotti  fut 
confiée  aux  soins  d'un  oncle,  qui  la  mit  dans  un  couvent  des 
Ursulines  de  la  ville  de  Graetz.  Dans  ce  couvent  des  Ursu- 
lines,  comme  dans  celui  où  fut  élevée  Angelica  Catalani,  on 
y  faisait  beaucoup  de  musique,  on  y  chantait  les  jours  de  fête 
des  chorals  et  surtout  des  litanies  à  la  Vierge  qui  produi- 
sirent un  grand  effet  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qui  alla 
un  jour,  tout  en  larmes,  demander  à  l'abbesse  la  permission 
d'apprendre  à  chanter. 

L'abbesse,  qui  paraît  avoir  été  une  femme  intelligente,  lui 
répondit  qu'elle  était  très-occupée,  et  qu'on  verrait  plus  tard; 
puis,  s'étant  informée  du  caractère  et  des  dispositions  de 
Regina ,  elle  la  fit  venir  et  lui  promit  de  lui  donner  tous  les 
jours  une  demi-heure  de  leçon,  à  condition  qu'elle  serait 
sage  et  studieuse.  Les  premières  leçons  de  l'abbesse  furent 
données  sans  aucune  espèce  d'instrument.  Assise  devant  une 
table,  elle  faisait  entonner  à  sa  jeune  élève  les  intervalles 
qu'elle  lui  désignait,  et  cette  méthode  judicieuse  qu'on  prati- 
quait aussi  dans  toutes  les  anciennes  écoles  d'Italie,  produi- 
sit en  peu  de  temps  les  meilleurs  résultats. 

Lorsqu'elle  fut  suffisamment  exercée  dans  l'attaque  des 
intervalles  purs  et  dans  la  pose  de  la  voix,  Regina  chantait  des 
petits  duos  avec  l'abbesse,  qui  faisait  la  seconde  partie.  Elle 
apprit  aussi  les  principes  de  l'harmonie,  et,  après  la  mort  de 
son  oncle,  qui  avait  résolu  d'en  faire  une  religieuse,  elle  quitta 
le  couvent  des  Ursulines,  où  elle  avait  reçu  une  si  bonne 
instruction.  Elle  avait  alors  quatorze  ans.  Regina  se  rendit 
dans  sa  famille,  qui  probablement  devait  habiter  la  ville  de 
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Dresde,  car  tout  est  mystérieux  dans  l'histoire  de  ces  mer- 
veilleuses sirèues. 

Sa  mère  et  ses  sœurs,  qui  vivaient  assez  péniblement  de 
leur  travail,  ne  furent  pas  très-heureuses  de  voir  accroître 
leurs  charges  d'une  jeune  fille  qu'elles  croyaient  établie  pour 
toujours,  et  qui  revenait  avec  une  éducation  si  différente  de 
la  leur.  Elles  lui  reprochaient  sa  paresse,  parce  que  Regina, 
qui  avait  déjà  trempé  ses  lèvres  dans  la  coupe  enchantée,  ré- 
pugnait aux  soins  vulgaires  du  ménage.  Aussi,  après  quelques 
années  de  luttes  intestines,  Pvegina,  pour  échapper  à  la  tyran- 
nie de  sa  famille,  consentit  à  épouser  le  vieux  M ingotti,  qu'elle 
détestait,  et  dont  il  ne  paraît  pas  qu'elle  se  soit  jamais  beau- 
coup souciée.  Ce  Mingotti  était  un  Vénitien  qui  dirigeait  le 
théâtre  de  Dresde.  Fier  de  trouver  dans  sa  jeune  femme  une 
voix  et  des  dispositions  qui  promettaient  un  bel  avenir,  il  en 
parla  à  Porpora,  qui  était  alors  attaché  à  la  cour  de  Saxe.  Cet 
homme  illustre,  qui  avait  déjà  formé  les  plus  célèbres  vir- 
tuoses de  Tltalie,  parmi  lesquels  il  suffira  de  nommer  Fari- 
nelli  et  Caffarelli,  donna  des  leçons  à  la  Mingotti,  dont  le 
talent  grandit  rapidement  sous  la  direction  d'un  maître  si 
consommé.  Déjà  la  renommée  naissante  de  la  Mingotti  se 
répandait  dans  la  ville  de  Dresde ,  et  parvint  jusqu'aux 
oreilles  du  roi  de  Pologne,  qui  voulut  l'entendre. 

Elle  chanta  devant  ce  monarque  fastueux  et  connaisseur, 
avec  un  tel  succès,  qu'il  éveilla  la  jalousie  de  la  fameuse 
Faustina,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Hasse,  qui  était  en 
grande  faveur  à  la  cour  de  Dresde,  et  qui  luttait  avec  avan- 
tage contre  le  vieux  Porpora,  affaibli  par  l'âge  et  les  chagrins, 
s'écria  en  apprenant  le  succès  de  la  nouvelle  élève  de  son 
rival  :  C'est  la  dernière  ressource  qui  reste  à  ce  pauvre 
Porpora.  Peu  de  temps  après  son  apparition  à  la  cour  de 
Saxe,  la  Mingotti  fut  engagée  au  grand  théâtre  de  Naples, 
où   elle  débuta  par  le  rôle  d'Aristea  de  Y  Olympiade  de 
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Galuppi.  Monticelli ,  sopraniste  célèbre,  remplissait  celui 
de  Megacle.  Le  succès  de  la  Mingotti,  dans  une  ville  qui 
était  le  rendez-vous  des  plus  habiles  virtuoses  de  l'Italie,  fut 
éclatant  et  se  répandit  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  De 
toutes  parts,  on  lui  adressa  les  propositions  les  plus  avan- 
tageuses, qu'elle  fut  obligée  de  refuser  pour  se  rendre  à 
Dresde. 

C'était  en  1748.  Hasse  écrivait  alors  son  opéra  de  Demo- 
foonte,  où  sa  femme  Faustina  devait  chanter  à  côté  de  la 
Mingotti.  En  bon  époux  qu'il  était,  et  en  sa  qualité  de  maître' 
de  chapelle,  il  pensa  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  de  jouer  un 
petit  tour  de  sa  façon,  afin  de  faciliter  le  triomphe  de  sa 
chère  Faustina  sur  sa  rivale,  qui  n'avait  alors  que  vingt  ans 
à  peine.  Il  composa  donc  un  air  tout  rempli  de  fleurs  mélo- 
diques, les  unes  plus  séduisantes  que  les  autres  ;  mais  ces 
fleurs  perfides  cachaient  un  précipice  où  devait  tomber 
inévitablement  l'innocente  victime.  Cet  air,  d'une  expression 
pathétique  et  tendre,  était  accompagné  par  des  pizzicati  de 
violons  et  des  autres  instruments  à  corde  qui  produisaient, 
un  effet  semblable  au  tic-tac  d'un  petit  moulin.  Lorsque 
Hasse  présenta  à  la  Mingotti,  le  sourire  sur  les  lèvres,  cet 
air  qu'il  avait  travaillé  avec  le  plus  grand  soin,  la  prima- 
donna  soupçonna  le  piège  qu'on  lui  tendait. 

Sans  laisser  apercevoir  au  maestro  qu'elle  avait  deviné  sa 
fourberie,  la  Mingotti  se  mit  à  étudier  le  morceau  en  combi- 
nant ses  effets  de  manière  à  neutraliser  les  terribles  pizzicati. 
Son  succès  fut  aussi  éclatant  qu'inattendu,  et  l'air  Se  tutti  i 
mali  miei*  qui  devait  la  perdre,  devint  l'occasion  de  son 
plus  beau  triomphe.  Toute  la  cour  et  la  Faustina  elle-même, 
rendirent  hommage  à  son  talent  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre, sir  Charles  William,  qui  avait  trempé  dans  le  complot 
ourdi  contre  la  Mingotti,  car  il  y  a  longtemps  que  messieurs 
les  diplomates  anglais  conspirent  contre  l'harmonie  des  pays 
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où  ils  se  trouvent  ;  sir  Charles  William  voulut  réparer  ses 
torts  en  proclamant  tout  haut  l'admiration  que  lui  inspi- 
rait une  si  grande  manière  de  chanter  et  de  dire  le  réci- 
tatif. On  reconnaissait  dans  la  Mingotti  une  digne  élève  de 
Porpora . 

La  Mingotti,  se  trouvant  dégagée  avec  la  cour  de  Saxe, 
accepta  les  propositions  qui  lui  étaient  faites  par  la  cour  de 
Madrid,  où  elle  se  rendit  en  1752.  Elle  y  trouva  le  sopraniste 
Gyzzielo  et  le  célèbre  Farinelli,  qui  était  à  la  fois  directeur 
de  l'Opéra  et  favori  tout-puissant  du  roi.  Il  paraît  que  Fari- 
nelli était  un  directeur  sévère,  très-jaloux  de  son  autorité  et 
des  rossignols  qu'il  faisait  venir  à  grands  frais  pour  l'amuse- 
ment du  triste  roi  son  maître.  Il  ne  voulait  pas,  par  exemple, 
que  la  Mingotti  chantât  devant  personne;  il  exigeait  même 
qu'elle  n'étudiât  jamais  ses  morceaux  dans  une  chambre  dont 
les  fenêtres  donneraient  dans  une  rue.  La  femme  d'un  grand 
d'Espagne  qui  se  trouvait  dans  une  position  qui,  ordinaire- 
ment, attendrit  les  cœurs  les  plus  farouches,  désirait  ardem- 
ment entendre  chanter  la  Mingotti. 

Elle  s'adressa  à  Farinelli,  qui  refusa  tout  net,  le  cruel  !  Il 
fallut  avoir  recours  à  la  toute-puissance  royale,  pour  obtenir 
cette  faveur.  Regina  Mingotti  resta  deux  ans  en  Espagne, 
d'où  elle  se  rendit  à  Londres,  en  passant  par  Paris,  dans 
l'année  1754.  Haendel  vivait  encore,  et  ses  infirmités  et  sa 
vieillesse  n'avaient  pas  mis  un  terme  à  la  division  des  partis 
qu'avait  fait  naître  la  lutte  de  ce  grand  homme  contre  le 
théâtre  que  soutenaient  les  ennemis  de  la  cour. 

On  s'y  disputait  toujours  pour  un  point  d'orgue,  pour  un 
trille,  pour  un  gorgheggio  qui  était  plus  ou  moins  bien  bat- 
tus et  conformes  aux  vrais  principes  de  l'art.  Chaque  parti 
avait  ses  virtuoses  favoris,  les  uns  préférant  le  style  de  bra- 
voure, les  autres  le  chant  expressif  et  di  portamento.  La 
Mingotti  débuta  à  Londres  par  le  rôle  d'Aristea  de  ÏOlym- 
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piade  de  Galluppi,  qu'elle  avait  déjà  chanté  à  Naples.  Elle 
parut  ensuite  dans  un  opéra  de  Hasse,  Ipermnestra,  où  il  y 
avait  un  air  :  Tu  sai  cK  io  sono  amante,  qu'elle  disait  d'une 
manière  adorable.  Dans  X  Andromaca,  de  Jomelli,  se  trou- 
vait aussi  un  morceau  expressif  :  Eccoti  il  figlio,  qui  faisait 
ressortir  les  qualités  éminentes  de  cette  cantatrice.  Mais  le 
vrai  triomphe  de  la  Mingotti,  à  Londres,  aussi  bien  que  dans 
les  autres  villes  de  l'Europe,  c'était  toujours  l'air  du  Démo- 
foonte  de  Hasse  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  Se  tutti  i 
mali  miel.  Burney  assure  que  cet  air  était  d'un  style  élevé 
et  touchant,  et  tout  à  fait  propre  à  faire  ressortir  le  talent 
vigoureux  de  la  cantatrice. 

Après  un  séjour  de  quelques  années  en  Angleterre,  madame 
Mingotti,  qui  avait  commis  la  faute  de  prendre  la  direction 
du  Théâtre-Italien  avec  le  violoniste  Giardini,  parcourut  suc- 
cessivement les  principales  villes  de  l'Italie,  mais  elle  retour- 
nait constamment  à  Dresde,  qui  a  été  son  lieu  de  refuge 
tant  qu'a  vécu  le  roi  Auguste  de  Pologne,  son  protecteur. 
En  1772,  Burney  a  rencontré  madame  Mingotti  à  Munich, 
où  elle  vivait  dans  une  honorable  indépendance.  Sa  voix  était 
encore  fraîche  et  sa  manière  de  chanter  toujours  admirable. 
C'est  alors  qu'elle  lui  a  raconté  l'histoire  de  sa  vie,  qu'il  a 
consignée  dans  son  voyage,  d'où  nous  avons  tiré  les  éléments 
de  cette  biographie.  Madame  Mingotti  est  morte,  en  1807,  à 
Neubourg  sur  le  Danube,  où  elle  s'était  retirée,  âgée  de 
soxante-dix-neuf  ans.  Son  portrait,  peint  au  pastel  par  la  Ro- 
salba,  se  trouve  dans  la  galerie  de  Dresde.  Elle  y  est  repré- 
sentée tenant  un  papier  de  musique  à  la  main. 

Madame  Mingotti  était  une  femme  très-distinguée  et  fort 
instruite.  Elle  parlait  élégamment  le  français,  l'italien  et 
l'allemand;  elle  entendait  aussi  l'anglais  et  l'espagnol,  et 
n'était  pas  étrangère  à  la  langue  latine.  Sa  conversation  était 
variée  et  intéressante.  Elle  s'exprimait  avec  feu,  et  ses  juge- 
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meuts  sur  la  musique  étaient  pleins  de  finesse  et  de  profon- 
deur. Elle  avait  beaucoup  réfléchi  sur  les  principes  de  son 
art,  dont  elle  connaissait  parfaitement  l'histoire.  Burney 
assure  que  c'était  un  charme  que  d'entendre  cette  cantatrice 
célèbre  développer  ses  idées  sur  la  musique  et  sur  l'art  de 
chanter.  Peut-être  ne  faisait-elle  que  reproduire  les  principes 
de  son  illustre  maître,  le  vieux  Porpora.  Il  paraît  que  la  voix 
de  madame  Mingotti  était  un  mezzo  soprano,  plus  forte  qu'é- 
tendue, et  d'un  timbre  pénétrant. 

D'une  taille  moyenne  et  replète,  d'un  visage  agréable,  mais 
dont  les  traits  étaient  plus  accentués  que  délicats,  elle  réus- 
sissait mieux  dans  les  rôles  d'hommes  que  dans  ceux  de 
femmes.  Elle  jouait  avec  beaucoup  d'intelligence,  et  ses 
gestes  étaient  remplis  de  noblesse  et  de  vérité.  Bien  que  sa 
voix  ne  manquât  pas  de  flexibilité,  car  c'était  alors  une  qua- 
lité indispensable  à  tout  grand  virtuose,  son  véritable  talent 
était  l'expression  des  sentiments.  Comme  cantatrice  de  bra- 
voure, elle  n'aurait  pu  lutter  avec  avantage  contre  la  Faus- 
tina,  dont  le  gosier  passait  pour  une  merveille  dans  un  temps 
où  ce  genre  de  merveilles  était  pourtant  assez  commun;  mais 
la  Mingotti  était  supérieure  à  sa  rivale  par  l'élévation  du  style 
et  par  la  manière  dont  elle  disait  le  récitatif. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  opéras  sérieux  qui  ont  précédé 
l'avènement  de  Gluck,  ne  renfermaient  guère  qu'une  ou  deux 
situations  intéressantes,  qui  avaient  toujours  pour  objet  la 
peinture  des  peines  et  des  plaisirs  de  l'amour. 

L'art  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  toutes  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  les  passions  compliquées  et  savantes  étaient 
encore  endormies,  et  la  musique  ne  faisait  que  flotter  à  la 
surface  de  l'âme,  dont  elle  traduisait  seulement  les  désirs 
tempérés.  Qu'on  se  figure  donc  une  action  des  plus  simples, 
où  l'on  ne  voyait  paraître  que  deux,  trois  ou  quatre  person- 
nages tout  au  plus.  Un  orchestre  composé  des  seuls  instru- 
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meuts  à  cordes  renforcés  par  un  cor,  une  trompette,  une  flûte 
et  un  hautbois  :  avec  ces  éléments  et  des  virtuoses  comme  la 
Faustina  et  la  Mingotti,  on  remuait,  on  bouleversait  toute 
l'Europe.  On  jugerait  mal  de  l'effet  que  devaient  produire 
les  drames  de  Métastase,  mis  en  musique  par  Galuppi,  par 
Jomelli  ou  Piccinni,  en  lisant  seulement  les  partitions  de  ces 
maîtres. 

Il  faut  rétablir  par  la  pensée  tout  ce  qui  faisait  alors  le 
charme  d'un  opéra  italien.  Un  public  élégant,  instruit  et 
désœuvré,  qui  venait  chercher  au  théâtre  les  émotions  que, 
fort  heureusement,  il  ne  trouvait  pas  dans  les  soucis  de  la  vie 
politique;  des  femmes  adorablement  folles  qui  ne  pensaient 
qu'à  la  seule  chose  sérieuse  de  ce  monde,  c'est-à-dire  a /are 
air  amore;  des  virtuoses  incomparables  qui  avaient  passé 
dix  ou  quinze  ans  de  leur  vie  à  rompre  la  roideur  de  leur 
orgaue,  à  limer  chaque  son  et  chaque  syllabe,  qu'ils  exha- 
laient ensuite  tout  parfumés  de  mélodie  et  de  volupté. 

Se  figure-t-on  un  duo  chanté  ainsi  par  la  Faustina  et  la 
Mingotti!  On  se  roulait,  on  s'extasiait.  Pour  moi,  je  le  dis 
à  ma  très-grande  honte,  je  donnerais  bien  des  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  moderne  pour  entendre  chanter  à  la  Mingotti 
cet  air  de  Demofoonte  avec  lequel  elle  a  fait  pleurer  toute 
l'Europe  : 

Se  tutti  i  mali  mici. 


DE  L'ENSEIGNEMENT  DU  PIANO. 


L'art  de  jouer  du  piano  a  fait  de  grands  progrès  depuis  cin- 
quante ans.  Il  a  suivi  nécessairement  les  transformations  de 
la  musique  moderne,  et  celles  non  moins  considérables  qui 
ont  perfectionné  le  mécanisme  de  l'instrument.  Le  clavecin 
du  xvme  siècle,  pour  lequel  Emmanuel  Bach,  Haydn,  Mozart 
et  Clementi  ont  écrit  leurs  délicieux  et  immortels  chefs- 
d'œuvre,  ayant  fait  place  au  piano  forte  de  Stein  et  de  Sé- 
bastien Érard,  les  compositeurs  se  sont  empressés  de  mettre 
à  profit  les  nouveaux  moyens  d'expression  qu'on  leur  offrait, 
et  les  œuvres  de  Cramer,  deSteibelt  et  de  Hummel  marquent, 
au  commencement  du  siècle,  une  phase  nouvelle  dans  l'art 
de  jouer  du  piano.  Le  génie  pathétique  et  grandiose  de  Bee- 
thoven, celui  de  Weber  hardi,  touchant  et  chevaleresque, 
ont  suscité  une  école  de  virtuoses  qui  s'est  fait  remarquer  par 
l'éclat,  l'audace  et  la  puissance  de  l'exécution.  MM.  Liszt  et 
Thalberg  sont  les  représentants  illustres  de  cette  école  qui 
est  à  l'art  du  piano  ce  que  Paganini  a  été  à  l'art  du  violon. 
Tout  se  tient  et  tout  s'enchaîne  dans  l'histoire  de  la  musique. 
Le  mécanisme  en  se  perfectionnant  excite  le  génie,  et  les  in- 
spirations des  grands  maîtres  forcent  le  mécanisme  à  trouver 
de  nouveaux  moyens  d'expression.  Depuis  le  tympanon  gros- 
sier du  moyen  âge,  depuis  le  clavicorde,  la  virginale,  Y  épi- 
nette  et  le  clavecin,  qui  ont  précédé  les  beaux  instruments 
des  Érard  et  des  Pleyel,  qui  sont  aujourd'hui  dans  toutes  les 
maisons,  la  musique  n'a  cessé  de  suivre  ou  de  devancer  ces 
transformations  matérielles  de  l'une  des  plus  heureuses  in- 
ventions de  l'esprit  humain. 
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Au-dessous  des  génies  créateurs  qui  ouvrent  à  l'art  musi- 
cal des  horizons  nouveaux,  et  à  côté  des  grands  virtuoses  qui 
interprètent  leurs  œuvres,  il  y  a  des  hommes  modestes  qui, 
voués  par  goût  à  l'enseignement,  répandent  la  lumière  et  les 
bons  principes  et  sont  dignes,  à  ce  titre,  de  fixer  l'attention 
de  la  critique.  Parmi  les  nombreux  artistes  qui  se  sont  dis- 
tingués en  France  dans  la  carrière  si  difficile  de  l'enseigne- 
ment, il  est  juste  de  placer  M.  Henri  Lemoine.  Né  à  Paris  le 
21  octobre  1786,  Henri  Lemoine  qui  était  le  quatrième  fils 
d'un  éditeur  de  musique  fort  estimé,  entra  au  Conservatoire 
de  musique  dans  le  mois  de  mai  1798.  Il  eut  pour  premier 
maître  de  solfège  Mathieu,  et  Nicodami  lui  donna  des  leçons 
de  piano  jusqu'au  moment  où  il  fut  admis  dans  la  classe  de 
M.  Adam.  Quelque  temps  après,  M.  Lemoine  entra  aussi 
dans  une  classe  d'harmonie  dont  la  connaissance  est  indis- 
pensable à  un  bon  professeur  de  piano.  Il  reçut  successive- 
ment des  conseils  de  Berton,  d'Eler,  de  Dourlen  et  de  Catel, 
qui  n'avaient  point  de  principes  communs  et  dont  la  méthode 
n'était  fondée  que  sur  des  faits  d'expérience.  Cette  fluctua- 
tion de  régies  contradictoires,  jointe  à  une  maladie  que  fit 
alors  M.  Lemoine,  retardèrent  ses  progrès  dans  l'étude  de 
l'harmonie  qu'il  dut  recommencer  plus  tard  sous  la  direction 
de  M.  Reicha,  auquel  M.  Lemoine  reconnaît  devoir  les  con- 
naissances qu'il  possède  dans  l'art  delà  composition.  En  1803 
M.  Lemoine  remporta,  au  concours,  le  second  prix  d'harmo- 
nie, et  l'année  suivante  le  second  prix  de  piano,  dont  le  pre- 
mier prix  lui  fut  décerné  en  1809.  Agé  de  vingt-trois  ans, 
M.  Lemoine,  qui  venait  enfin  de  voir  couronner  ses  efforts, 
quitta  le  Conservatoire  et  se  voua  dès  lors  à  l'enseignement. 
A  la  mort  de  son  père,  arrivée  au  mois  d'avril  1817,  M.  Le- 
moine lui  succéda  comme  éditeur  de  musique.  Cette  double 
qualité  d'éditeur  et  de  professeur  estimé,  a  permis  à  M.  Le- 
moine d'étendre  ses  relations  dans  le  monde  et  déjuger  par 


274  LITTÉRATURE    MUSICALE. 

lui-même  du  mérite  des  ouvrages  qu'il  consentait  à  publier. 
C'est  à  lui  qu'on  doit  les  premiers  ouvrages  d'Hérold,  ceux 
de  M.  Herz  et  la  plus  grande  partie  des  œuvres  de  M.  Ber- 
tini,  dont  il  a  su  apprécier  le  talent  et  deviner  le  succès. 
Comme  compositeur,  M.  Lemoine  a  publié  une  foule  de  piè- 
ces et  de  sonatines  agréables  fort  heureusement  appropriées  à 
l'enseignement,  des  solfèges  élémentaires  à  une  et  deux  voix, 
un  traité  pratique  d'harmonie  et  une  méthode  pratique  pour 
le  piano,  dont  la  première  édition,  qui  parut  en  1827,  s'est 
tirée  jusqu'à  six  mille  exemplaires.  Cette  méthode,  qui  en  est 
aujourd'hui  à  sa  cinquième  édition,  mérite  de  fixer  notre 
attention. 

Il  existe  un  nombre  considérable  de  méthodes  de  piano.  Il 
y  a  peu  d'artistes  célèbres,  ou  de  compositeurs  estimés,  qui 
n'aient  cédé  au  désir  de  publier  un  ensemble  d'observations 
et  d'exercices  plus  ou  moins  bien  appropriés  au  but  qu'ils  vou- 
laient atteindre,  car  il  ne  suffit  pas  d'être  un  habile  exécu- 
tant ni  même  un  musicien  de  génie  pour  avoir  les  qualités 
nécessaires  à  l'enseignement.  On  pourrait  presque  affirmer 
que  l'enseignement  exige  un  ordre  de  facultés  qui  sont  in- 
compatibles avec  celles  d'un  virtuose  ou  d'un  compositeur 
original.  Sans  remonter  à  la  dissertation  sur  les  différentes 
méthodes  d'accompagnement  pour  le  clavecin  que  Rameau 
publia  en  1732,  on  peut  assurer  que  le  premier  ouvrage  élé- 
mentaire qui  ait  eu  grand  succès  en  France,  est  le  cours  d'é- 
ducation pour  le  piano  de  Louis  Félix  Despréaux,  accompa- 
gnateur à  l'École  royale  de  chaut  fondée  en  1771,  et  qui  fut 
ensuite  professeur  de  piano  au  Conservatoire  de  musique.  La 
méthode  de  Despréaux,  qui  est  divisée  en  cinq  parties,  régna 
presque  exclusivement  dans  le  commerce  jusqu'à  la  publica- 
tion, en  1796,  de  l'Art  de  toucher  le  piano  forte  de  Viguerie, 
qui  a  obtenu  un  succès  prodigieux  qui  n'est  point  encore 
épuisé.  A  ces  essais  informes  qui  ont  eu  leur  utilité  succéda, 
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en  1802,  la  méthode  nouvelle  pour  piano  de  Louis  Adam, 
qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  renseignement  et  qui  peut 
être  considérée  comme  l'ouvrage  classique  du  Conservatoire. 
Supérieure  à  toutes  celles  qui  avaient  paru  en  France  sur  le 
même  sujet,  la  méthode  d'Adam,  dont  il  s'est  vendu  plus  de 
vingt  mille  exemplaires,  se  distingue  par  de  bons  principes 
sur  le  doigté,  par  un  goût  excellent,  le  choix  des  morceaux 
qui  servent  d'exemple,  et  par  un  ensemble  de  qualités  pré- 
cieuses qui  en  font  un  ouvrage  qu'on  pourra  toujours  con- 
sulter avec  fruit.  Ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  l'histoire  de 
renseignement  du  piano  en  France,  nous  fait  mieux  com- 
prendre la  distance  qui  sépare  les  essais  de  Despréaux  et  de 
Viguerie,  de  la  méthode  d'Adam  et  de  celle  de  M.  Lemoine 
son  élève. 

Toute  méthodeayant  pour  objet  d'apprendre  à  jouer  d'unin- 
trument  quelconque,  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes  : 
la  partie  purement  technique  où  sont  exposées  les  règles  du 
mécanisme,  et  la  partie  qu'on  peut  appeler  esthétique,  et  qui 
vise  à  diriger  le  goût  de  l'élève  et  à  lui  donner  le  sentiment 
des  beautés  de  l'art.  Les  méthodes  diffèrent  entre  elles  par  les 
principes  sur  le  mécanisme  qui  caractérise  la  nature  de  cha- 
que instrument,  tandis  qu'elles  se  ressemblent  beaucoup  par 
les  idées  qui  s'adressent  au  goût  et  à  l'intelligence  de  l'artiste. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  la  littérature  la  grammaire  propre- 
ment dite  qui  enseigne  les  règles  de  la  syntaxe  d'une  langue 
particulière,  et  puis  cet  ensemble  de  principes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  parce  qu'ils  expriment  des  vérités 
générales  de  la  raison  et  du  sentiment.  Or,  tout  instrument, 
quelle  que  soit  l'étendue  de  son  échelle  et  la  complication  de 
son  mécanisme,  n'étant  après  tout  qu'une  imitation  plus  ou 
moins  parfaite  de  la  voix  humaine,  il  résulte  que  l'art  de  bien 
chanter  est  le  but  suprême  où  doivent  tendre  les  efforts  de 
tous  les  virtuoses.  Mais  avant  que  l'élève  puisse  aborder  la 
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partie  esthétique  ou  morale  de  l'art,  il  est  absolument  néces- 
saire qu'il  connaisse  la  langue  qu'il  veut  parler,  et  qu'il  ne 
soit  arrêté  par  aucune  difficulté  matérielle  du  mécanisme.  La 
confusion  de  ces  deux  ordres  d'étude  ne  produira  jamais  que 
de  mauvais  musiciens  ou  des  virtuoses  incapables  d'exprimer 
les  sentiments  que  leur  inspire  la  musique  des  maîtres. 

Il  peut  donc  exister  deux  espèces  de  méthode  :  l'une  géné- 
rale, qui  embrasse  toutes  les  parties  de  l'art,  depuis  les  plus 
simples  notions  jusqu'aux  considérations  les  plus  élevées  sur 
le  style  et  l'expression  ;  l'autre  plus  spécialement  consacrée  à 
l'étude  du  mécanisme,  n'ayant  d'autre  prétention  que  de  for- 
mer de  bons  élèves  qui  puissent  franchir  la  distance  qui  sépare 
l'ordre  matériel  de  l'ordre  moral.  Tel  est  le  caractère  qui  dis- 
tingue la  méthode  de  Louis  Adam  de  celle  de  M.  Lemoine, 
qui  en  est  pour  ainsi  dire  la  préparation.  M.  Lemoine  l'avoue 
d'ailleurs  avec  une  modestie  qui  honore  son  caractère.  «  Je 
n'ai  point  la  prétention,  dit-il  dans  l'avertissement  mis  en 
tête  de  la  première  édition  de  sa  méthode,  de  l'assimiler  aux 
grandes  méthodes  si  justement  célèbres,  surtout  à  celle  de 
mon  maître  Louis  Adam.  Mon  ouvrage  présente  seulement 
une  classification  d'exercices  gradués  plus  méthodique  et  plus 
complète  que  les  petits  ouvrages  du  même  genre  connus  jus- 
qu'à ce  jour.  » 

En  effet,  telles  sont  les  qualités  solides  qui  distinguent  la 
méthode  de  M.  Lemoine.  Elle  est  divisée  en  deux  parties. 
Après  avoir  exposé  avec  beaucoup  de  clarté  les  premiers  élé- 
ments de  la  lecture  musicale  en  une  suite  de  tableaux  qui  par- 
lent aux  yeux  de  l'élève  et  lui  donnent  en  même  temps  la 
connaissance  du  clavier,  le  professeur  entre  en  matière  et 
dans  une  succession  d'exercices  parfaitement  gradués,  il 
aborde  les  difficultés  du  mécanisme  et  celles  du  doigté  dont 
il  expose  les  principes  avec  une  grande  sobriété  de  paroles. 
La  seconde  partie  s'ouvre  par  des  exercices  plus  compliqués, 
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par  des  gammes  sur  les  douze  degrés  de  l'échelle  musicale, 
par  de  nouveaux  exercices  très-ingénieusement  combinés  sur 
les  différents  agréments,  et  l'ouvrage  se  termine  par  des  con- 
seils sur  la  direction  à  donner  à  l'étude  du  piano,  et  par  un 
catalogue  raisonné  des  morceaux  faciles  et  progressifs  qu'il 
convient  de  mettre  sous  les  yeux  des  élèves. 

Cinquante  petites  études  faciles  ont  été  aussi  composées  par 
M.  Lemoine,  pour  faire  suite  à  sa  méthode  de  piano  et  pour 
servir  d'introduction  aux  études  de  M.  Bertini. 

Le  traité  d'harmonie  théorique  et  pratique  que  M.  Lemoine 
a  dédié  à  Reicha,  dont  il  suit  les  principes  pour  la  classifica- 
tion des  accords,  est  le  complément  de  sa  méthode  de  piano. 
N'ayant  d'autre  but  que  d'apprendre  aux  élèves  à  préluder 
avec  goût  et  à  se  rendre  compte  des  beautés  qu'ils  découvrent 
dans  la  musique  des  grands  maîtres,  M.  Lemoine  a  su  déve- 
lopper, dans  une  série  d'exercices  bien  conçus,  les  principales 
lois  de  la  modulation  et  de  l'accompagnement.  C'est  aussi 
par  la  clarté,  le  naturel  de  la  mélodie  et  la  graduation  des 
exemples,  que  se  recommande  le  solfège  à  deux  voix  que 
M.  Lemoine  a  publié  avec  le  concours  de  M.  Carulli. 

L'enseignement  est  un  art  difficile  qui  exige  un  ensemble 
de  qualités  qui  tiennent  autant  au  caractère  de  l'homme 
qu'aux  connaissances  du  professeur. 

Savoir  se  mettre  à  la  portée  des  élèves,  graduer  ses  conseils 
sans  brusquerie,  être  clair  et  sobre  de  paroles  inutiles,  adou- 
cir la  rigueur  des  principes  par  des  encouragements  qui  exci- 
tent l'émulation  sans  éveiller  trop  tôt  la  vanité  de  briller, 
insister  avec  douceur  sur  les  moindres  détails  qui  regardent 
le  mécanisme,  s'avancer  lentement  et  avec  prudence,  ne  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  éclairer  l'enfant  qui  vous  écoute,  et 
ne  lui  laisser  franchir  le  seuil  du  monde  moral  qu'après  s'être 
bien  assuré  qu'il  possède  l'habileté  nécessaire  pour  exprimer 
toutes  les  nuances  de  style  et  de  sentiment,  voilà  quelles  sont 
n.  46 
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les  qualités  précieuses  qui  constituent  un  bon  professeur  de 
piano  et  qui  ont  t'ait  aussi  la  réputation  de  M.  Lemoine. 

Homme  très-honorable,  plein  d'activité  et  de  zèle,  de  goût 
et  de  connaissances  solides,  M.  Lemoine,  en  bornant  son  am- 
bition à  l'enseignement  de  la  partie  technique  du  mécanisme, 
a  parfaitement  compris  quelle  était  la  base  de  tout  l'édifice, 
et  qu'avant  de  parler  la  langue  des  maîtres,  il  fallait  que 
l'élève  apprît  les  règles  de  la  grammaire.  «  Ils  se  trompent 
ceux  qui  attendent  de  moi  une  méthode  longuement  dévelop- 
pée sur  l'art  de  jouer  du  clavecin,  dit  Emmanuel  Bach  dans 
l'ouvrage  remarquable  qu'il  a  publié  sur  ce  sujet  il  y  a  plus 
d'un  siècle  ;  j'ai  cru  mériter  plus  de  reconnaissance  en  ensei- 
gnant les  difficultés  du  clavecin  par  des  exemples  courts, 
faciles  et  agréables  '.  »  Il  ajoute  quelques  pages  après  :  «  Celui- 
là  saura  bien  toucher  du  clavecin,  qui  aura  reçu  quelques 
notions  de  l'art  de  chanter,  et  qui  aura  eu  l'occasion  d'enten- 
dre souvent  de  bons  chanteurs.  »  Cette  vérité  n'a  point  échappé 
à  M.  Adam,  qui  dit  aussi  dans  sa  méthode  :  «  Que  l'élève 
s'applique  donc,  après  avoir  appris  à  fond  les  règles  du 
doigté,  à  ne  produire  que  de  l'effet  dans  tout  ce  qu'il  exécu- 
tera ;  qu'il  ne  touche  jamais  une  note  sur  le  piano  sans  qu'elle 

lui  dise  quelque  chose C'est  eu  imitant  la  manière  de 

chanter  des  grands  maîtres  sur  tous  les  instruments,  c'est  en 
imitant,  autant  que  possible,  les  diverses  inflexions  de  la 
voix,  le  plus  riche  et  le  plus  touchant  de  tous,  que  l'élève 
parviendra  à  exprimer  les  phrases  de  chant  qui  seules  font  le 
charme  de  la  musique,  et  sans  laquelle  on  ne  produira  jamais 
qu'un  bruit  aussi  insipide  qu'insignifiant.  »  Il  y  a  longtemps, 
comme  on  le  voit,  que  les  maîtres  sont  d'accord  sur  cette 
grande  vérité,  que  le  mécanisme  du  piano,  comme  de  tout 

A .  Voyez  :  Essai  sur  la  vraie  manière  de  toucher  du  clavecin,  par  Charles- 
Philippe-Emraanuel  Bach,  publié  à  Berlin  en  «752,  et  dont  la  troisième  édition 
parât  à  Leipzig  en  4787. 
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autre  instrument,  ne  doit  être  que  l'accessoire  matériel  de 
l'expression  morale  ;  Bach  le  dit  en  propres  termes  :  «  C'est 
un  préjugé  de  croire  que  l'art  de  toucher  du  clavecin  consiste 
dans  la  difficulté  vaincue  !  »  Il  ajoute  cette  réflexion  remar- 
quable :  «  Je  crois  que  dans  l'art  déjouer  du  clavecin  comme 
de  tout  autre  instrument,  il  faut  unir  la  clarté  et  l'élégance 
du  goût  français  au  charme  du  chant  italien.  »  Tels  sont 
aussi  les  principes  de  l'école  d'Adam  dont  M.  Lemoine  est 
l'un  des  meilleurs  élèves. 

Par  ses  travaux  divers  sur  l'enseignement  de  la  musique, 
par  sa  méthode  de  piano  et  son  traité  d'harmonie  qui  en  est 
le  complément,  par  ses  publications  judicieuses  comme  édi- 
teur et  sa  nombreuse  clientèle  comme  professeur,  M.  Le- 
moine est  l'un  des  artistes  qui,  en  dehors  du  Conservatoire, 
ont  le  plus  contribué  à  la  propagation  des  saines  doctrines. 
Après  une  longue  et  laborieuse  carrière  couronnée  de  succès, 
M.  Lemoine  a  la  consolation  de  voir  son  nom  et  son  école 
entourés  de  l'estime  qu'ils  méritent  à  tous  égards. 

Il  serait  difficile  d'énumérer  toutes  les  méthodes  de  piano 
qui  ont  été  publiées  en  France  depuis  cinquante  ans.  Ral- 
brenner,  Herz,  Bertini,Zimmermann,  Thalberg,  madame  de 
Montgeroult  et  un  grand  nombre  de  virtuoses  et  de  profes- 
seurs, plus  ou  moins  célèbres,  ont  consigné  le  résultat  de 
leur  expérience  sur  un  art  difficile,  dont  M.  Fétis  a  résumé 
et  discuté  les  principes  dans  sa  Méthode  des  méthodes  de 
piano,  ouvrage  plein  d'érudition  qu'on  devra  toujours  con- 
sulter. 


RÉFLEXIONS  DIVERSES  SUR  LES  BEAUX-ARTS 


PAR  TOEPFER. 


(février  1851.) 


On  Ta  dit  bien  souvent,  tous  les  arts  se  tiennent  par  la 
main  et  tous  sont  soumis  aux  mêmes  principes  de  vérité.  Ils 
ne  diffèrent  entre  eux  que  par  les  procédés  matériels  qu'ils 
emploient  pour  rendre  la  portion  de  vérité  qui  leur  est  acces- 
sible. Prenez  la  Rhétorique  d'Aristote,  l'Art  poétique  d'Ho- 
race, celui  de  Boileau,  ou  n'importe  quel  traité  particulier  sur 
la  peinture  et  sur  la  musique,  et  vous  trouverez  partout  les 
mêmes  lois  s'appliquant  à  des  langages  différents.  Voici  par 
exemple  un  livre  ingénieux  rempli  de  réflexions  fines  et  sou- 
vent profondes  sur  la  peinture  et  sur  les  arts  du  dessin  en 
général;  eh  bien!  la  plus  grande  partie  des  observations  de 
Toepfer  sur  l'art  qu'il  aimait  et  dont  il  connaissait  les 
moindres  détails  sont  parfaitement  applicables  à  la  musique. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  dessin  académique?  «  La  langue 
académique,  répond  Toepfer,  langue  de  formules  élégantes 
mais  froides,  pures  mais  uniformes,  cette  langue  en  honneur 
sous  l'empire,  c'est  l'image  du  dessin  académique.  Elle  présente 
les  mêmes  défauts,  par  les  mêmes  causes.  Elle  substitue  en 
quelque  sorte  le  type  à  l'individualité,  les  formules  consacrées 
par  le  bel  usage  aux  expressions  qui  naissent  de  l'usage  com- 
mun. Pas  plus  que  lui  l'usage  académique  n'a  de  mouvement, 
de  vie  et  de  variété.  Elle  s'est  isolée  de  la  nature  qui  est  ici 
le  langage  parlé,  vivant,  énergique;  sans  cesse  modifiée, 
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étendue  par  tout  le  monde,  comme  le  dessin,  elle  doit  se 
retremper  sans  cesse  pour  participer  de  ces  qualités.  Si  l'of- 
fice du  trait  est  de  saisir  par  l'imitation  jusqu'aux  caractères 
individuels ,  cette  partie  de  l'art  rentre  aussitôt  dans  le 
domaine  du  sentiment  autant  que  dans  celui  de  l'étude.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  du  dessin  académique.  Il  appartient  à  tous 
ceux  qui  y  consacrent  assez  de  temps  pour  l'apprendre.  Il  est 
tout  d'étude.  Il  se  raisonne,  il  se  mesure  ;  en  cela,  bon  pour 
l'enseignement,  exquis  pour  les  écoles  publiques,  mais  man- 
quant aussi  de  ce  principe  de  vie  qui  doit  animer  toutes  les 
parties  de  l'art,  de  ce  souffle  divin  qui  ne  se  laisse  saisir  ni 
mesurer,  qui  s'aide  de  l'étude,  mais  en  indépendant  qui  se 
rencontre,  mais  qui  ne  s'apprend  jamais. 

«  Ce  sentiment  du  dessin,  lorsqu'il  n'a  pas  été  cultivé  par 
l'étude,  se  manifeste  par  une  certaine  énergie  dans  l'imitation 
des  formes  indépendamment  de  la  correction  et  de  la  noblesse. 
Il  saisit  avec  vigueur  ce  qui  donne  le  caractère,  ce  qui  rend 
l'expression,  le  mouvement.  -Bien  que  grossier,  il  plaît  par 
son  feu,  par  sa  naïveté,  par  son  aisance  :  c'est  un  langage 
barbare  encore,  mais  varié,  accentué,  expressif,  et  il  n'appar- 
tient qu'à  un  pédant  d'école  d'en  méconnaître  le  charme. 
Pour  ma  part,  le  sentiment  du  dessin  me  fait  mieux  passer 
sur  son  incorrection  ou  sa  vulgarité,  que  la  noblesse  et  la 
correction  ne  me  font  passer  sur  l'absence  du  sentiment. 
Raphaël  réunissait  tout,  et  c'est  là  le  secret  de  sa  grandeur.  » 
Tout  ce  que  l'auteur  vient  de  dire  sur  le  dessin  académique 
dont  il  oppose  les  formules  élégantes,  mais  banales,  au  sen- 
timent du  dessin  qui  saisit  la  vie  et  la  reproduit  avec  émotion 
et  vérité,  peut  très-bien  s'appliquer  à  l'étude  de  l'harmonie. 
L'harmonie,  non  plus,  ne  s'apprend  que  jusqu'à  un  certain 
point.  Il  y  a  des  compositeurs  dont  l'harmonie  est  très-incor- 
recte, mais  vigoureuse  et  remplie  d'effets  inattendus  et  sou- 
vent admirables;  tandis  qu'il  y  en  a  d'autres  dont  les  parti 

46. 
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tions  élégantes  sont  mises  entre  les  mains  des  élèves  comme 
des  modèles  de  l'art  d'écrire,  et  passent  inaperçus  devant  le 
public,  pius  intelligent  que  toutes  les  écoles  du  monde.  On 
devient  harmoniste  comme  l'était  Chérubini  ;  mais  pour  faire 
un  Mozart,  il  faut  la  main  de  Dieu.  Sur  l'imitation  des  phé- 
nomènes de  la  nature,  qui  a  été  le  sujet  de  tant  d'absurdes 
théories,  Toepfer  fait  les  réflexions  suivantes  :   «  Le  soleil 
mille  et  mille  fois  s'est  couché  derrière  la  mer  enflammée; 
mille  fois  il  a  empourpré  les  colonnes  de  ces  portiques  et 
projeté  sur  la  plage  le  radieux  et  paisible  éclat  du  soir.  Les 
gens  de  la  rive  se  livrent  les  uns  au  repos,  les  autres  aux 
danses  folâtres  ;  plus  loin,  un  matelot  à  demi-couché  sur  la 
proue  de  sa  galère  à  l'ancre  s'écoute  chanter  les  vieilles  bal- 
lades du  pays  natal.  Claude  Lorrain  arrive.  Ce  ne  sont  ni  les 
modillons  de  l'entablement,  ni  les  ténuités  des  arabesques, 
ni  les  petits  cailloux  de  la  plage  qui  occupent  son  œil  et  son 
pinceau,  mais  la  magnificence  du  soir,  la  majesté  des  mers; 
mais  ces  longues  et  mélancoliques  ombres,  signes  de  la  nuit 
au  sein  de  la  lumière  ;  mais  ces  jeux,  ces  chants,  toutes  ces 
choses  à  la  fois  saisissent  son  imagination  et  parlent  à  son 
cœur.  Déjà  ce  spectacle  réfléchi  dans  son  âme,  s'y  est  trans- 
formé en  émotion,  en  éloquence,  en  pensée,  et  c'est  cette 
pensée   qu'il  trouve  beau  d'exprimer  sur   la  toile.  »  Voilà 
comment  procédait  aussi  Beethoven,  dans  ces  admirables 
symphonies,  où  il  a  rendu  d'une  manière  si  grandiose  les 
sentiments  que  lui  inspirait  la  nature.  Les  gâcheurs,  qui  ont 
voulu  pousser  l'imitation  jusqu'à  reproduire  les  cris  particu- 
liers de  certains  animaux  et  jusqu'au  galop  fantastique  de 
leur  Pégase  rétif,  ont  prouvé,  par  leurs  misérables  ébauches, 
combien  l'observation  de  Toepfer  est  juste  et  sensée. 

«  Pourquoi  la  copie  la  plus  fidèle,  la  plus  exacte  d'un  chef- 
d'œuvre,  dit  encore  l'auteur  que  nous  avons  cité,  est-elle  si 
peu  estimée  en  comparaison  du  chef-d'œuvre  dont  elle  est  en 
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quelque  sorte  la  reproduction  ?  C'est  que  la  copie  d'un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  n'appartient  déjà  plus  à  l'art.  Dans  l'art, 
l'imitation  est  condition,  moyen,  jamais  but;  or,  ici  le  seul 
but,  c'est  l'imitation.  Dans  l'art,  le  peintre  transforme  en 
vue  d'exprimer;  or,  le  copiste  n'ayant  en  vue  que  d'imiter, 
ne  transforme  ni  n'exprime.  Enfin,  dans  l'art,  le  procédé  est 
mode  d'expression,  tandis  que  pour  le  copiste  il  est  simple 
mode  d'imitation.  De  là  l'infériorité  nécessaire  de  la  copie.  » 
La  remarque  de  Toepfer  sur  l'infériorité  de  la  copie  mise  en 
regard  du  chef-d'œuvre  dont  elle  reproduit  la  symétrie  exté- 
rieure, est  très-vraie;  mais  l'auteur  ne  nous  semble  pas  avoir 
bien  saisi  la  cause  de  cette  infériorité. 

Il  y  a  deux  espèces  d'imitation,  deux  manières  de  s'appro- 
prier la  pensée  dont  on  n'a  pas  eu  l'initiative  :  l'une,  naïve, 
qui  procède  par  l'inspiration  et  qui  est  un  résultat  de  la 
parenté,  de  la  consanguinité  des  génies  ;  l'autre,  réfléchie, 
préméditée  par  la  volonté  qui  s'imagine  pouvoir  surprendre 
le  secret  de  la  vie  et  dérober  clandestinement  le  bien  d'au- 
trui,  dont  elle  prétend  se  glorifier.  La  première  est  légitime 
et  féconde  :  c'est  la  divination  de  l'esprit  par  l'esprit,  l'intui- 
tion de  l'ame  qui  s'assimile  le  souffle  divin  d'une  autre  âme 
et  s'identilîe  avec  elle;  c'est  enfin  la  perpétuation  des  races 
intellectuelles,  la  manifestation  d'une  loi  nécessaire  aux  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  La  seconde  est  stérile  et  fallacieuse, 
parce  que  ceux  qui  la  pratiquent  s'en  prennent  à  la  lettre  de 
œuvre  qu'ils  voudraient  reproduire,  et  qu'incapables  d'être 
jamais  émus,  ils  croient  faire  illusion  et  simuler  la  passion 
qu'ils  ne  ressentent  pas  par  les  artifices  de  la  forme. 

Ceux-ci  sont  des  plagiaires  qui  ne  trompent  pas,  comme 
ceux-là  sont  des  disciples  qui  fondent  des  écoles.  L'antiquité 
I  exprimé  ce  double  phénomène  de  l'imitation,  au  point  de 
vue  de  l'esprit  et  de  la  forme,  par  une  fable  profonde.  Lors- 
que Prométhée  conçut  le  projet  insensé  de  créer  un  homme 
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avec  un  peu  d'argile  et  d'eau,  il  s'aperçut  que  l'être  qu'il 
venait  de  façonner  avec  ses  mains  avait  un  défaut,  le  même 
défaut  dont  était  aussi  affecté  le  cheval  de  Roland  :  il  ne 
marchait  pas.  Prométhée  fut  obligé  de  remonter  au  ciel  pour 
y  chercher  une  étincelle  de  vie  qui  pût  animer  sa  froide  créa- 
ture. Il  en  est  ainsi  des  plagiaires,  qui  peuvent  bien  dérober 
aux  maîtres  les  artilices  du  langage;  mais  il  n'y  a  que  le  dis- 
ciple, que  le  fils  légitime  qui  ait  la  faculté  de  reproduire  le 
génie  de  son  père. 

«  En  tant  que  le  beau  de  l'art,  dit  Toepfer,  procède  abso- 
lument et  uniquement  de  la  pensée  humaine,  se  manifestant 
au  moyen  de  la  représentation  des  objets  naturels,  je  re- 
marque tout  à  la  fois  comme  une  règle  d'art  et  comme  une 
preuve  particulière  de  la  vérité  des  principes,  que  tout  ce  qui 
tend  à  substituer  l'emploi  d'un  procédé  au  travail  direct  et 
personnel  de  l'artiste,  tend  du  même  coup  à  diminuer  la 
somme  du  beau;  et  d'autre  part,  tout  ce  qui  tend,  dans  le 
travail  personnel  de  l'artiste,  à  supprimer  un  ou  plusieurs 
procédés  intermédiaires  entre  lui  et  son  œuvre,  tend  du 
même  coup  à  grossir  la  somme  du  beau.  Le  procédé  de  la 
peinture  à  l'huile  substitué  à  l'encaustique  des  anciens,  à  la 
peinture  à  fresque  ou  en  détrempe,  a  été  pour  l'art  moderne 
une  source  incontestable  de  progrès.  C'est  que  ce  procédé,  en 
même  temps  qu'il  est  plus  riche,  plus  complet,  plus  parfait 
à  tous  égards  qu'aucun  autre  procédé  de  peinture,  est  en 
même  temps  d'un  emploi  infiniment  plus  simple  et  plus 
direct.  Entre  le  peintre  et  son  œuvre,  rien  qu'un  pinceau  qui 
du  même  jeu  exprime  à  la  fois  contour,  relief,  modèle, 
lumière,  couleur,  de  telle  façon  qu'une  sorte  de  simultanéité 
d'exécution  correspond  ici  à  cette  simultanéité  de  conception 
qui  est  l'un  des  attributs  essentiels  et  supérieurs  de  la  pensée 
dans  la  création  du  beau.  » 

Les  réflexions  qui  précèdent  sont  dune  parfaite  évidence. 
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Il  en  résulte  cette  grande  vérité  pour  tous  les  arts  et  même 
pour  tous  les  actes  de  la  vie  :  que  rien  ne  peut  suppléer  à 
l'action  même  de  la  pensée.  L'artiste  qui  croit  donner  le 
change  sur  le  mérite  de  son  œuvre  en  employant  des  procé- 
dés matériels  qui  abrègent  son  travail,  se  trompe  grossière- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  règle,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  puisse  tenir 
la  place  de  l'inspiration,  ni  de  l'adhésion  de  la  conscience. 
Inventez  toutes  les  méthodes  que  vous  voudrez,  fabriquez 
les  meilleures  constitutions...  pour  faire  un  artiste  aussi  bien 
qu'un  vrai  citoyen,  il  faudra  toujours  le  concours  actif  de 
Tàme  intelligente  et  libre.  «  Prenez-moi  un  de  ces  gamins  de 
collège,  ajoute  notre  auteur,  qui  griffonnent  sur  la  marge  de 
leurs  cahiers  des  petits  bonshommes  déjà  très-vivants  et  très- 
expressifs,  et  obligez-le  d'aller  à  l'école  de  dessin  pour  y  per- 
fectionner son  talent.  Bientôt  les  petits  bonshommes  qu'il 
tracera  avec  soin  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  auront 
perdu,  comparativement  à  ceux  qu'il  griffonnait  au  hasard 
sur  la  marge  de  ses  cahiers,  l'expression,  la  vie  et  cette  viva- 
cité de  mouvement  ou  d'intention  qu'on  y  remarquait,  en 
même  temps  qu'ils  seront  devenus  supérieurs  en  vérité.  C'est 
là  un  phénomène  qui  est  d'observation  commune,  comme 
c'est  là  un  phénomène  qui  doit  se  reproduire  inévitablement, 
s'il  est  vrai  que  dans  l'art  les  objets  naturels  figurent  non 
pas  comme  signes  d'eux-mêmes  envisagés  comme  beaux,  mais 
comme  signes  d'un  beau  dont  la  pensée  humaine  est  exclusi- 
vement créatrice.  En  effet,  qu'est-ce  que  l'école?  C'est  l'en- 
droit où  il  s'agit  de  s'approprier,  par  un  long  apprentissage, 
le  signe  du  beau,  et  ici,  par  exemple,  le  type  humain.  Dès  lors 
le  gamin,  de  libre  qu'il  s'était  vu  antérieurement  à  l'égard  de 
ce  type,  se  voit  au  contraire  assujetti  à  étudier  pendant  long- 
temps ce  signe  en  lui-même  afin  de  s'en  approprier  la  con- 
naissance. » 

«  Aussi  est-il  pour  le  moment  bien  plus  capable  de  tracer 
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mille  figures  au  moyen  d'une  habileté  timide,  qu'il  ne  l'est 
de  faire  comme  autrefois,  une  libre  conception  de  la  beauté. 
Mais  que  ce  même  gamin  après  cent,  après  mille  essais  suc- 
cessivement répétés,  soit  enfin  devenu  possesseur  du  signe 
dans  toute  sa  perfection...  le  voilà  aussitôt  qui  s'affranchit, 
qui  le  domine  et  qui  le  fait  servira  la  réalisation  de  ses  libres- 
conceptions.  Alors,  retrouvant,  après  qu'elles  avaient  paru 
s'éclipser,  ces  aptitudes,  ces  marques  d'invention  qui  avaient 
réjoui  son  enfance...  il  devient  un  artiste  complet  :  il  joint  la 
maturité  que  donnent  l'expérience  et  le  travail  au  souffle  de 
l'instinct.  Décider  si  le  mode  de  développement  dont  nous 
venons  de  parler  est  réalisable  pour  chacun,  c'est-à-dire  si  un 
homme  peut  acquérir  le  développement  de  la  faculté  esthé- 
tique par  le  seul  fait  qu'on  le  met  en  contact  avec  le  beau,  ou 
bien  si  c'est  qu'ayant  déjà  cette  faculté  esthétique,  il  en  résulte 
que,  mise  en  contact  avec  le  beau,  elle  se  développe...  n'est 
pas  une  chose  facile.  » 

«  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  contraire  à 
toute  doctrine  du  fatalisme  des  facultés,  il  nous  est  arrivé 
souvent  de  douter  que  la  faculté  esthétique  fût  susceptible 
d'être  développée.  Nul  homme,  sans  doute,  n'est  dépourvu  de 
cette  faculté  ;  nul  enfant,  surtout  en  ce  qui  tient  aux  choses 
d'éclat,  de  grandeur,  de  symétrie,  eîc,  n'est  privé  de  l'apti- 
tude d'agrandir  le  cercle  de  ses  idées  premières.  Une  autre 
observation  qui  est  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
d'éducation  vient  encore  confirmer  ce  que  nous  hasardons  de 
dire  ici  sur  le  développement  de  la  faculté  esthétique.  Tant 
que  dans  les  collèges  ce  développement  est  opéré  par  voie 
d'analyse,  l'on  voit  communément  les  enfants  qui  seront  plus 
tard  les  plus  ingratement  doués,  se  distinguer,  remporter  des 
prix  ;  tandis  que  les  enfants  qui  seront  plus  tard  les  mieux 
doués  sous  ce  même  rapport  esthétique  sont  communément 
distraits,  négligents ,   inégalement  appliqués,  écoliers  mé- 
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diocres.  C'est  qu'eu  tant  que  la  faculté  esthétique  se  développe 
par  contact  et  non  par  étude  analytique,  ceux-ci  trouvent  la 
pâture  qui  leur  convient,  tandis  que  ceux-là  la  trouvent  de 
moins  en  moins.  Ce  quit  paraît  confimer  que  la  faculté  esthé- 
tique n'est  pas  susceptible  d'être  développée  chez  tous  les 
esprits,  comme  il  va  de  la  mémoire,  de  l'attention  et  des 
autres  facultés  de  notre  esprit.  » 

Cette  vérité  de  l'inaptitude  de  certaines  natures  pour  la 
culture  des  beaux-arts  qui  contrarie  si  fort  l'orgueil  des  nou- 
velles générations  est  un  fait  incontestable  qu'on  peut  observer 
tous  les  jours.  La  statistique  des  élèves  du  Conservatoire 
de  musique  fournirait  des  arguments  très-curieux  à  l'appui 
de  cette  vérité.  INous  ne  quitterons  pas  le  livre  curieux  et 
intéressant  de  Toepfer  sans  citer  encore  ce  passage  sur  le  clair- 
obscur  :  «  Le  clair-obscur ,  tout  obscur  qu'il  est,  est  cepen- 
dant la  principale  source  de  la  lumière  dans  l'art  de  la  pein- 
ture, la  riche  mine  où  ont  fouillé  les  Flamands,  grands  autant 
par  la  lumière  que  par  la  couleur,  et  les  premiers  peintres 
du  monde  à  ces  deux  égards;  le  clair-obscur  est  encore  par 
lui-même  une  source  de  poésie,  il  révèle  l'heure  du  jour,  sa 
teinte,  sa  physionomie  ;  il  agrandit  la  scène  au-delà  de  ses 
limites;  il  anime  l'ombre  et  répand  le  mystère.  Dans  les 
intérieurs  il  est  une  qualité  première,  dans  une  scène  quel- 
conque il  est  une  ressource  importante.  «  Telle  est  aussi  la 
fonction  de  l'harmonie  dans  l'art  musical.  C'est  l'harmonie 
qui  donne  du  relief  à  la  pensée  mélodique,  qui  la  développe, 
l'agrandit  et  lui  communique  les  mille  reflets  de  la  lumière 
du  jour.  Si  les  peintres  flamands  sont  les  plus  grands  colo- 
ristes du  monde,  les  compositeurs  allemands  sont  les  plus 
profonds  harmonistes  qui  aient  jamais  existé. 


L'ORGUE* 

(Novembre  1850.) 


L'orgue  est  peut-être  le  plus  ancien  instrument  que  le 
christianisme  ait  admis  dans  l'intérieur  de  ses  temples.  On  le 
voit  apparaître  dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  et,  de- 
puis ces  temps  reculés  jusqu'à  nos  jours,  l'orgue  a  subi  de 
nombreuses  transformations  en  suivant  tour  à  tour  les  pro- 
grès de  la  mécanique  et  ceux  de  l'art  musical,  dont  il  est  un 
double  et  magnifique  résultat.  A  la  fin  du  xvie  siècle, 
l'orgue  possédait  déjà  les  principaux  jeux  qui  forment  encore 
aujourd'hui  le  corps  de  cet  instrument,  aussi  vaste  que  com- 
pliqué. Le  rôle  et  la  destinée  de  l'orgue  n'ont  pas  été  moins 
variables  pendant  le  moyen  âge  que  les  formes  de  sa  struc- 
ture matérielle  et  que  les  idées  qui  ont  eu  cours  sur  le  vrai 
caractère  de  l'art  religieux. 

Admis  d'abord  dans  les  églises,  repoussé  ensuite  comme 
un  objet  de  distraction  et  de  scandale,  réinstallé  de  nouveau 
dans  les  temples  par  un  sentiment  plus  éclairé  du  culte  divin, 
l'orgue,  après  avoir  simplement  alterné  avec  le  chœur,  est 
intervenu  d'une  manière  plus  active  et  plus  brillante  dans  les 
pompes  de  la  liturgie.  Jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle,  l'orgue 
ne  faisait  guère  que  soutenir  et  accompagner  les  voix  du 
chœur,  dont  il  était  l'auxiliaire;  mais  à  partir  de  cette  épo- 
que, qui  vit  s'opérer  une  grande  révolution  dans  la  science 
de  l'harmonie,  l'orgue,  s'enrichissant  de  jeux  nouveaux  et 
variés,  est  devenu  un  organe  puissant,  propre  à  traduire  les 
plus  hautes  inspirations  du  génie  et  les  plus  divines  extases 
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de  la  prière.  Ou  peut  affirmer  que  l'orgue  est  un  monument 
admirable  de  l'art  et  de  la  science  de  l'esprit  humain  appli- 
qués à  la  musique  religieuse.  Son  mécanisme  compliqué  et 
les  sonorités  diverses  et  grandioses  dont  il  a  été  pourvu 
successivement,  forment  un  orchestre  varié,  un  écho  purifié 
du  monde  extérieur,  un  résumé  admirable  du  mouvement 
musical  qui  s'est  accompli  en  Europe  depuis  la  naissance  du 
christianisme  jusqu'à  nos  jours. 

Le  savant  éditeur  du  Nouveau  Manuel  du  facteur  d'orgue, 
M  llamel,  a  parfaitement  apprécié  toutes  les  questions  assez 
compliquées  qui  se  rattachent  à  la  construction  matérielle  de 
ce  magnifique  instrument  de  l'art  chrétien.  L'orgue,  dit-il, 
très-borné  dans  son  étendue,  s'est  accru  successivement  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  atteint  les  limites  opposées  des  sons  que  l'o- 
reille put  apprécier,  et  en  même  temps  son  mécanisme  devint 
plus  compliqué.  La  série  des  sons  appréciables  comprenant 
environ  neuf  octaves,  fut'  divisée  en  plusieurs  sections  qui 
formèrent  autant  de  jeux  accordés  à  l'octave  l'un  de  l'autre  ; 
et  l'on  parvint  à  réunir  ainsi  jusqu'à  cinq  octaves  sur  la  même 
touche.  11  en  résulta  l'avantage  de  grouper  l'harmonie  qui  se 
serait  trouvée  trop  éparpillée  en  se  portant  vers  les  extrémi- 
tés opposées  de  l'échelle  générale,  et  d'obtenir  des  timbres 
nouveaux  au  moyen  des  diverses  combinaisons  de  ces  jeux. 

L'expérience,  qui  presque  toujours  devance  la  science,  fit 
remarquer  que  tout  corps  sonore,  indépendamment  du  son 
fondamental  qu'il  produit,  fait  entendre  en  même  temps  une 
série  de  sons  plus  élevés.  L'art,  s'emparant  de  cette  décou- 
verte, composa  un  jeu  spécial  formé  d'autant  de  tuyaux  sur 
chaque  note,  qu'il  y  avait  de  parties  aliquotes  dans  le  son 
générateur,  et  il  en  résulta  un  timbre  tout  nouveau  qu'aucun 
autre  instrument  ne  peut  imiter.  Les  essais  auxquels  on  se 
livra  firent  découvrir  que  la  qualité  ûe^  sous  variait  encore 
en  raison  des  différences  relatives  entre  la  longueur  et  la 
ii.  47 
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grosseur  des  tuyaux,  et  selou  qu'ils  étaient  ouverts  ou  termes 
à  leur  extrémité  supérieure.  Ou  a  donc  fait  de  nouvelles  séries 
de  jeux  de  grosse  taille  et  de  menue  taille,  et  de  tuyaux  bou- 
chés en  tout  ou  en  partie.  Il  en  a  été  de  même  des  jeux  d'an- 
ches, dont  chaque  division  fut  appelée  à  jouer  un  rôle  parti- 
culier, selon  sa  forme,  son  timbre  ou  la  place  qu'elle  occupe 
dans  l'échelle  générale  des  sons. 

Voilà  donc  l'orgue  constitué  avec  tous  ses  jeux  auxquels  il 
n'a  été  fait  que  très-peu  de  modifications  depuis  le  xvu  siè- 
cle, mais  qui  avait  mis  plus  de  neuf  cents  ans  à  parvenir  à  ce 
point. 

Ce  qui  constitue  le  mérite  principal  d'un  orgue,  c'est  la 
pureté,  la  douceur,  la  puissance,  l'éclat  et  la  variété  des  sons. 
Il  faut  non-seulement  que  chaque  jeu  parle  avec  toutes  les 
qualités  qui  lui  sont  propres,  mais  encore  que,  réunis  ensem- 
ble, ils  ne  perdent  rien  de  leur  force  et  de  leur  justesse.  On 
sait  que  l'air  comprimé  perd  de  son  intensité  en  raison  de  la 
grandeur  de  l'ouverture  par  laquelle  il  peut  s'écouler,  et  que 
le  ton  d'un  tuyau  baisse  d'une  manière  relative  à  la  dépres- 
sion de  l'air  qui  le  fait  parler.  Or,  comme  dans  un  orgue 
composé  seulement  d'une  cinquantaine  de  jeux,  la  dépense  de 
l'air  peut  varier  depuis  trente  centimètres  cubes  jusqu'à  cin- 
quante mille  par  seconde,  on  conçoit  que  la  force  du  vent  ne 
saurait  être  constante.  Cependant,  au  moyen  de  réservoirs 
dont  la  partie  supérieure  mobile  peut  accélérer  ou  ralentir  la 
course,  on  parvient  à  régulariser  la  force  des  courants. 

L'esthétique  de  l'orgue,  observe  M.  Hamel,  se  rattache  à 
l'histoire  de  cet  instrument;  elle  se  lie  aux  progrès  des  arts 
mécaniques,  aux  développements  de  la  musique  et  aux  usages 
divers  auxquels  l'orgue  fut  employé  depuis  son  origine.  Voué 
spécialement  à  prêter  son  concours  aux  solennités  d'une  reli- 
gion où  tout  doit  être  calme,  impassible  et  durable,  il  n'en 
fut  pas  moins  sujet  aux  caprices  de  la  mode.  Si  l'on  considère 
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la  marche  progressive  de  l'orgue,  on  remarquera  une  ten- 
dance continuelle  à  lui  faire  imiter  les  effets  d'un  orchestre, 
soit  par  le  grand  nombre  de  sons  qu'il  peut  émettre  simul- 
tanément, soit  par  la  forme  et  le  timbre  des  jeux  qui  le 
composent,  soit  enfin  par  les  nuances  d'intensité  que  l'on  a 
cherché  à  lui  donner  pour  simuler  une  sorte  d'expression  imi- 
tant les  accents  de  la  voix  humaine.  De  tous  ces  efforts,  il  est 
résulté  des  effets  inattendus.  Vouloir  réduire  l'orgue  au  rôle 
servile  d'imitateur  serait  lui  faire  perdre  ses  plus  beaux  avan- 
tages. Il  est  certain  que  sous  le  rapport  de  l'harmonie  et  de 
la  variété  de  ses  effets,  il  est  appelé  presque  toujours  à  rem- 
placer un  orchestre. 

Une  autre  cause  s'oppose  encore  à  ce  qu'un  orgue  puisse 
reproduire  les  effets  d'un  orchestre  ;  c'est  la  marche  de  cha- 
cune des  parties  dont  se  compose  un  morceau  d'ensemble. 
Que  l'on  ouvre  une  partition,  on  verra  que  chaque  instru- 
ment y  joue  un  rôle  distinct;  dans  l'orgue,  au  contraire,  les 
jeux  qui  sont  réunis  sur  un  même  clavier  parlent  tous  ensem- 
ble à  l'unisson  ou  à  l'octave  l'un  de  l'autre.  Pour  les  iso- 
ler, il  faudrait  les  séparer  sur  autant  de  claviers  qu'il  y  a  de 
parties  différentes,  ce  qui  exigerait  à  peu  près  autant  de  musi- 
ciens que  dans  l'orchestre;  et  tout  cela  pour  obtenir  un  résul- 
tat imparfait  et  au-dessous  du  médiocre.  Reconnaissons  donc 
que  cette  imitation  impossible  n'est  point  le  but  vers  lequel 
doivent  tendre  les  efforts  des  facteurs,  et  qu'ils  ne  peuvent 
raisonnablement  prétendre  augmenter  le  domaine  de  l'orgue 
au  delà  de  certaines  limites. 

L'origine  de  l'orgue  parait  remonter  à  la  plus  haute  anti- 
quité. Il  n'y  a  point  de  sujet  sur  lequel  on  ait  débité  un  plus 
grand  nombre  d'absurdités.  D'après  un  passage  de  Pindare, 
on  pourrait  croire  que  ce  poète  place  l'invention  de  l'orgue 
aux  temps  fabuleux.  Suétone  rapporte  que  sous  l'empire  de 
jVéron,  on  vit  paraître  à  Home  un  orgue  hydraulique  d'une 
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construction  jusqu'alors  inconnue.  Aucun  instrument  ne  fut 
plus  répandu  que  l'orgue  hydraulique,  du  temps  des  Romains. 
On  s'en  servait  dans  les  théâtres  pour  accompagner  les  pan- 
tomimes; il  y  en  avait  dans  les  palais,  dans  les  cirques  où  il 
servait  a  régler  les  combats  des  athlètes  et  des  gladiateurs. 
Voici  comment  Tertullien  parle  de  l'orgue,  dans  les  premiers 
temps  du  christianisme  :  «  Considérez,  dit-il,  cette  machine 
étonnante  et  magnifique,  cet  orgue  hydraulique  composé  de 
tant  de  pièces,  de  parties  différentes,  formant  un  assemblage 
varié  de  sons,  et  cependant,  le  tout  pris  ensemble  n'est  qu'un 
seul  instrument.  »  Deux  siècles  après  ce  grand  polémiste  de 
TÉglise,  Claudien  faisait  la  description  suivante  de  l'orgue  : 
«  Sous  l'impulsion  légère  des  doigts  errant?,  on  fera  réson- 
ner les  innombrables  épis  d'une  moisson  d'airain,  et  l'onde 
agitée  par  un  levier  pesant  enfantera  d'harmonieux  con- 
certs. » 

En  757,  l'empereur  Constantin  Copronyme  envoya  au  roi 
Pépin  le  fameux  orgue  qui  fut  placé  dans  l'église  de  Saint- 
Corneille,  à  Compiègne,  et  dont  la  structure  est  tout  à  fait 
inconnue. 

En  811,  des  ambassadeurs  venus  de  Constantinople  à  la 
cour  de  Charlemagne  apportèrent  avec  eux  deux  orgues,  que 
les  ouvriers  de  l'empereur  imitèrent  avec  soin. 

En  822,  Louis  le  Débonnaire  fit  placer  dans  l'église  d'Aix- 
la-Chapelle  un  orgue  qui  fut  construit  par  un  nommé  George, 
moine  vénitien,  natif  de  Benevento.  L'empereur  byzantin 
Théophile,  qui  régna  de  827  à  842,  fît  faire  deux  grandes 
orgues  dorées,  ornées  de  pierres  précieuses  et  d'arbres  d'or, 
sur  lesquels  étaient  posés  des  oiseaux  qui  faisaient  l'office  de 
petits  tuyaux  et  chantaient  au  moyen  du  vent  qui  leur  était 
amené  par  des  conduits  cachés.  Dans  l'aunée  880,  le  pape 
Jean  VIII  pria  l'évéquede  Flessingue,  dans  la  Haute-Bavière, 
de  lui  envoyer  un  très-bon  orgue  et  un  musicien  capable  de 
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le  bien  gouverner  et  de  le  mettre  sur  tous  les  tons  néces- 
saires. 

En  1361,  un  prêtre  nommé  Fabri  construisit  l'orgue  d'Hal- 
berstadt.  Cet  instrument  fut  reconstruit  en  1-J95.  On  y  mit 
trois  claviers  à  main  et  un  clavier  de  pédales;  mais  ils  étaient 
tout  aussi  petits  que  dans  les  anciennes  orgues,  et  il  fallait  les 
toucher  à  coups  de  poings.  Malgré  tous  les  perfectionnements 
apportés  dans  le  mécanisme  de  l'orgue,  la  construction  des 
soufflets  était  encore  fort  arriérée*,  ils  ressemblaient  à  ceux 
d'un  forgeron  ;  le  souffleur  se  tenant  comme  suspendu  à  une 
perche  horizontale,  mettait  un  pied  dans  le  sabot  du  soufflet 
voisin,  et  portant  le  poids  de  son  corps  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche,  il  faisait  baisser  un  soufflet  pendant  qu'il  faisait 
relever  l'autre.  A  la  fin  du  xvie  siècle,  tous  les  principaux 
jeux  employés  aujourd'hui  étaient  déjà  connus.  En  1590,  on 
inventa  la  flûte  double;  en  1596,  il  existait  dans  l'église  de 
Sainte-Marie-Madeleine  de  Breslau  un  orgue  composé  de 
trente-six  jeux,  trois  claviers  et  pédales.  Il  s'y  trouvait  cent 
quatorze  tuyaux  et  douze  soufflets. 

Dans  le  xvnc  siècle,  on  accordait  les  orgues  en  Allemagne, 
au  ton  de  chambre,  qui  était  celui  des  orchestres  de  ce 
temps,  ou  au  ton  de  chœur  qui  était  plus  élevé.  Ce  dernier 
exigeait  des  tuyaux  plus  longs,  et  il  était  employé  plus  fré- 
quemment. Cependant,  comme  la  musique  d'église  se  trouve 
quelquefois  accompagnée  par  d'autres  instruments,  qui  ne 
peuvent  pas  facilement  changer  leur  diapason,  on  mettait 
dans  les  orgues  des  jeux  accordés  au  ton  d'orchestre.  L'orgue 
n'a  pas  été  à  l'abri  des  influences  du  mauvais  goût.  Dans  le 
courant  du  xvne  siècle  et  au  commencement  du  xvine,  on  se 
donna  beaucoup  de  peine  pour  la  décoration  extérieure  de  ce 
bel  instrument.  On  garnit  les  buffets  de  vases,  de  statues,  de 
figures  d'animaux.  On  voit  encore  de  ces  tuyaux  peints  et  do- 
rés dans  l'orgue  de  Gonesse,  près  de  Paris.  Dans  celui  de  la 
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cathédrale  de  Tours,  il  s'en  trouve  aussi  qui  sont  à  facettes 
triangulaires.  On  a  été  plus  loin,  on  a  converti  en  véritable 
théâtre  de  marionnettes  l'instrument  magnifique  destiné  aux 
solennités  du  culte  divin.  On  voyait  dans  certaines  églises  des 
ligures  d'anges  portant  à  la  bouche  des  trompettes  qu'elles 
faisaient  resonner  au  moyen  d'un  mécanisme.  D'autres  figures 
frappaient  sur  des  tambours,  des  timbales,  des  carillons,  et 
au  milieu  de  ce  chœur  de  marionnettes,  on  voyait  s'élever  une 
gr;uule  ligure  qui  battait  la  mesure  et  qui  faisait  les  fonctions 
de  chef  d'orchestre.  La  lune,  le  soleil,  les  étoiles  tournaient 
sur  des  axes  qui  mettaient  en  mouvement  des  sonnettes,  pen- 
dant que  des  coucous,  des  rossignols  et  autres  oiseaux  fai- 
saient un  ramage  indécent  tout  à  fait  indigne  de  la  gravité 
du  culte  divin. 

Un  écrivain  allemand  rapporte  avoir  vu  dans  certaines 
orgues  des  figures  bouffonnes  destinées  à  effrayer  les  curieux 
et  à  faire  rire  les  enfants.  A  la  tribune  de  l'orgue  de  la  cathé- 
drale de  Barcelone,  on  voit  une  tête  de  Maure  suspendue  par 
son  turban.  Lorsque  les  jeux  les  plus  doux  de  l'instrument 
se  font  entendre,  la  figure  du  Maure  frémit;  mais  si  les  sons 
augmentent  d'intensité,  ses  yeux  roulent  dans  leurs  orbites, 
ses  dents  s'entrechoquent,  et  toute  la  face  est  en  proie  à 
d'horribles  convulsions.  L'orgue  de  la  cathédrale  de  Beauvais, 
qui  remontait  à  François  Ier,  était  surmonté  d'une  figure  co- 
lossale de  saint  Pierre  qui,  le  jour  de  la  fête  patronale,  don- 
nait la  bénédiction  au  peuple  en  roulant  les  yeux.  On  conce- 
vra facilement  cette  fantasmagorie  à  une  époque  où  l'onfaisait 
tomber  de  la  voûte  des  cathédrales  des  étoupes  enflam- 
mées pour  figurer  la  descente  du  Saint-Esprit.  Mais  ce  qu'on 
aura  de  la  peine  à  s'imaginer,  c'est  que,  de  nos  jours,  on  ajt 
placé  dans  l'un  des  plus  beaux  instruments  qui  existent  aux 
portes  de  Paris,  des  cylindres  de  papier  remplis  de  pois  secs 
pour  imiter  le  bruit  de  la  grêle. 
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La  révolution  de  1793,  en  renversant  nos  églises  et  en  dé- 
vastant celles  qui  restèrent  debout,  détruisit  une  grande  par- 
tie des  orgues  de  France.  On  ne  put  sauver  que  celles  qui 
servaient  à  accompagner  les  chants  patriotiques.  La  facture 
d'orgue  n'était  alors  représentée  à  Paris  que  par  le  vieux 
Somer,  qui  fut  le  restaurateur  de  l'orgue  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  par  Dellery,  l'ancien  associé  de  Clicquot,  et  par  Col- 
linet,  élève  de  Somer.  En  1827,  un  homme  de  génie  donna  la 
première  impulsion  aux  progrès  de  la  facture  de  l'orgue  :  ce 
fut  Sébastien  Érard.  11  exposa  au  Louvre  un  orgue  très-remar- 
quable par  la  belle  disposition  de  son  mécanisme  et  par  la 
puissance  de  sa  sonorité. 

C'est  vers  cette  époque  que  M.  Abbey  vint  s'établir  à  Paris. 
Ses  premiers  ouvrages  furent  la  construction  d'un  orgue  d'ac- 
compagnement qui  est  placé  dans  le  chœur  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  et  la  restauration  du  grand  orgue  de  cette  même 
paroisse.  En  1827,  les  jeux  expressifs  furent  aussi  introduits 
dans  les  orgues,  et  ce  fut  à  la  cathédrale  d*  Beauvais  que  l'on 
en  fit  la  première  application.  Jusqu'au  xvie  siècle,  ajoute  un 
critique  judicieux,  la  liturgie  catholique  avait  fixé  les  règles 
de  l'emploi  de  l'orgue  dans  les  cérémonies.  Le  rôle  de  l'or- 
ganiste était  alors  de  jouer  alternativement  avec  le  chœur  des 
morceaux  de  musique  ou  de  plain-chant;  on  ne  se  servait  pas 
de  cet  instrument  pour  l'accompagnement;  mais  le  chœur 
chantait  un  verset  de  l'office,  et  l'orgue  y  répondait,  comme 
cela  se  pratique  encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  églises  de 
France. 

Ce  furent  Luther  et  les  autres  réformateurs  qui  introduisi- 
rent les  premiers,  dans  les  temples  protestants,  l'usage  d'ac- 
compagner le  chant  des  psaumes.  Cet  usage  s'établit  princi- 
palement dans  les  contrées  où  la  réforme  compta  le  plus  de 
partisans,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  dans  une  partie  des 
Pays-Bas.  Les  catholiques,  obligés  d'employer  dans  la  lutte 
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les  mêmes  armes  que  leurs  adversaires,  adoptèrent  aussi 
l'usage  d'accompagner  avec  l'orgue  le  plain-chant  et  les  can- 
tiques en  langue  vulgaire.  En  France,  où  les  anciens  rites  se 
sont  conservés  intactes,  l'orgue  a  continué  d'alterner  avec  le 
chant  du  chœur,  au  lieu  d'accompagner  la  voix  des  fidèles; 
et  comme  l'office  catholique  se  compose  d'un  grand  nombre 
de  prières,  de  pratiques,  de  cérémonies,  dans  lesquelles  l'or- 
gue est  employé,  il  en  résulte  que  la  première  condition  de 
perfectionnement  pour  nos  orgues  a  été  la  variété  des  jeux  et 
des  ressources. 

Ce  court  aperçu  de  l'histoire  de  l'orgue  dont  j'ai  puisé  les 
éléments  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Hamel,  peut  donner 
une  idée  de  tous  les  efforts  qu'il  a  fallu  faire  avant  que  ce 
magnifique  instrument  de  l'art  chrétien  parvînt  au  point  de 
perfection  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  L'histoire  de  la 
fabrication  de  l'orgue  se  rattache  d'une  manière  intime  à 
l'histoire  même  de  la  musique  dont  il  constate  les  développe- 
ments et  résume  les  merveilles. 


ÉTUDE  DES  PASSIONS 
APPLIQUÉES  AUX  BEAUX-ARTS 


PAR   J.-B.    DELESTEE. 


(1er  avril  1854.) 


*Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  les  passions  et  sur  la  manière 
d'en  exprimer  le  caractère  dans  les  œuvres  de  l'art?  Qu'est-ce 
que  les  passions  en  général,  combien  y  en  a-t-il?  ont-elles 
chacune  un  caractère  particulier  et  toujours  persistant?  par 
quels  gestes,  par  quel  signe  extérieur  trahissent-elles  leur 
présence  dans  le  cœur  de  l'homme?  Sur  ces  questions  il  a  été 
fait  des  milliers  de  volumes.  Non-seulement  on  a  beaucoup 
discuté  sur  la  nature  des  passions  et  sur  l'utilité  de  leur  mani- 
festation dans  les  conceptions  de  l'esprit,  mais  on  a  été  jusqu'à 
se  demander  si  les  passions  en  soi  étaient  un  bien,  et  s'il  ne 
valait  pas  mieux  en  détruire  le  germe  que  d'apprendre  à  les 
gouverner  par  la  raison. 

Sans  vouloir  nous  aventurer  ici  dans  toutes  les  idées  que 
soulève  naturellement  un  si  vaste  sujet,  on  peut  affirmer  que 
les  différentes  civilisations  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  se 
distinguent  entre  elles  par  le  caractère  plus  ou  moins  éner- 
gique d'une  certaine  passion,  qui  a  absorbé  toutes  les  autres 
dans  le  cercle  de  son  activité.  Car  si  la  source  des  passions 
est  la  même  et  toujours  persistante,  leur  développement  est 
très-inégal  et  soumis  à  la  mobilité  des  accidents  extérieurs. 
On  peut  dire  que  les  différentes  phases  de  la  vie  de  l'homme 
se  distinguent,  comme  les  différentes  civilisations,  par  le 

17. 
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règne  d'une  passion  exclusive  et  toute-puissante.  Il  y  a  même 
des  époques  et  des  individus  qui  n'éprouvent  jamais  certaines 
passions  d'un  ordre  supérieur.  Nous  disons  des  passions  d'un 
ordre  supérieur,  car  il  est  évident  qu'il  y  en  a  de  nobles  et 
de  viles,  de  grandes  et  de  petites,  et  qu'il  règne  parmi  elles 
une  hiérarchie  légitime  dont  on  ne  transgresse  pas  impuné- 
ment les  lois. 

Les  beaux-arts  doivent-ils  exprimer  toutes  sortes  de  pas- 
sions? La  poésie,  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique 
n'ont-elles  pas  un  domaine  particulier  qu'il  ne  leur  est  pas 
permis  de  franchir,  et  telle  passion  qui  convient  à  la  sculpture, 
par  exemple,  n'est-elle  pas  inabordable  pour  la  peinture  ou 
pour  la  musique?  Sur  ce  sujet  délicat  on  sait  que  Lessing  a 
fait  un  livre  admirable,  le  Laocoon,  qui  reste  encore  le  meil- 
leur ouvrage  d'esthétique  que  puisse  consulter  l'artiste  et  le 
philosophe.  Les  Grecs  avaient  des  idées  bien  différentes  des 
peuples  modernes  sur  la  peinture  des  passions.  Presque  tous 
les  poètes  tragiques  de  ce  peuple  prédestiné  ont  évité  d'expri- 
mer sur  le  théâtre  l'accent  désordonné  des  passions  violentes. 
Dans  YJntigone  de  Sophocle,  on  voit  la  femme  de  Créon, 
après  avoir  entendu  le  récit  de  la  mort  de  son  fils,  quitter  la 
scène  sans  proférer  une  parole!  Le  silence  de  Déjanire,  de 
Jocace  et  d'Eurydice  était  reproduit  dans  la  peinture  par  ce 
voile  jeté  sur  le  visage  d'Againemnon  pendant  le  sacrifice  de 
sa  il  lie  Iphigénie. 

La  plus  ancienne,  la  plus  universelle  de  toutes  les  passions, 
celle  qui  convient  également  à  tous  les  arts  et  particulière- 
ment à  la  musique,  c'est  la  passion  de  l'amour.  Dans  un  petit 
livre  charmant  de  Stendhal  sur  ce  sujet  piquant,  il  en  donne 
la  définition  suivante  : 

«  Je  cherche  à  me  rendre  compte  de  cette  passion  dont 
tous  les  développements  sincères  ont  un  caractère  de  beauté. 
11  y  a  quatre  amours  différents  : 
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«  r  L'amour-passion,  celui  de  la  religieuse  portugaise,  ce- 
lui d'Héloïse  pour  Abeilard. 

«  2°  L'amour-goût,  celui  qui  régnait  à  Paris  vers  1700 
et  que  l'on  trouve  dans  les  mémoires  et  les  romans  de  cette 
époque,  dans  Lauzun,  Duclos,  Marmontel,  Chamfort,  ma- 
damed'Épinay,  etc.  C'est  untableau  où,  jusqu'aux  ombres,  tout 
doit  être  couleur  de  rose,  où  il  ne  doit  entrer  rien  de  désa- 
gréable sous  aucun  prétexte,  et  sous  peine  de  manquer  d'usage, 
de  bon  ton  et  de  délicatesse.  Un  homme  bien  né  sait  d'avance 
tous  les  procédés  qu'il  doit  avoir  et  rencontrer  dans  les  diverses 
phases  de  cet  amour;  rien  n'y  étant  passion  ni  imprévu,  il  a 
souvent  plus  de  délicatesse  que  l'amour  véritable,  car  il  a  tou- 
jours beaucoup  d'esprit.  C'est  une  froide  et  jolie  miniature 
comparée  à  un  tableau  des  Carraches;  et  tandis  que  l'amour- 
passion  nous  emporte  à  travers  tous  nos  intérêts,  l'amour-goùt 
sait  toujours  s'y  conformer. — Aux  minesdeseldeSaltzbourg, 
ajoute  le  spirituel  conteur,  on  jette  dans  les  profondeurs 
abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par 
l'hiver.  Deux  ou  trois  mois  après  on  le  retire  couvert  de  cris- 
tallisations brillantes.  Les  plus  petites  branches,  celles  qui 
ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont 
garnies  d'une  infinité  de  diamants  mobiles  et  éblouissants. 
On  ne  peut  plus  reconaître  le  rameau  primitif. 

«  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de  l'esprit 
qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet 
aimé  a  de  nouvelles  perfections.  Un  voyageur  parle  de  la 
fraîcheur  des  bois  d'orangers,  sur  le  bord  de  la  mer,  durant 
les  jours  brillants  de  l'été;  quel  plaisir  de  goûter  cette  fraî- 
cheur avec  elle!  Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse; 
quelle  douceur  de  recevoir  les  soins  d'une  femme  qu'on 
aime!  » 

Et  puis  il  continue  à  expliquer,  par  une  foule  d'exemples, 
qu'il  est  impossible  de  rapporter  ce  qu'il  entend  par  la  cris- 
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tallisation  de  l'amour.  M.  Delestre  aborde  le  même  sujet  d'une 
manière  plus  dogmatique  et  aussi  plus  raisonnable.  En  déve- 
loppant, chez  les  êtres  sensibles,  des  moyens  puissants  de 
conservation,  la  nature  en  a  fait  une  loi  d'autant  plus  impé- 
rieuse aux  individus,  que  sou  exécution  était  une  condition 
plus  expresse  de  son  économie  et  de  sa  perpétuité.  De  toutes 
les  passions,  la  plus  absolue,  parce  qu'elle  est  la  plus  néces- 
saire à  ses  vues,  est  certainement  l'amour.  Aussi,  la  nature 
n'a-t-elle  jamais  intéressé  le  moi  que  dans  la  manifestation  de 
cette  passion  mère,  sur  laquelle  elle  a  répandu  tout  le  luxe  de 
ses  prestiges. 

L'amour,  pris  dans  son  acception  générique,  naît  du  désir 
de  rechercher  ce  qui  nous  paraît  agréable  et  propre  à  devenir 
un  élément  favorable  à  notre  existence.  A  cet  âge  heureux 
appelé  le  printemps  de  la  vie,  lorsque,  n'étant  plus  dans 
l'adolescence,  l'homme  n'a  pas  pris  encore  la  robe  virile,  une 
révolution  remarquable  a  lieu  dans  son  économie  tout  entière. 
Il  est  alors  un  instant  de  félicité  suprême  où  l'âme  s'ignore 
encore,  flotte  incertaine  dans  le  vague  d'un  bonheur  qui  la 
berce.  Dans  cet  état  indicible,  l'âme  se  laisse  aller  à  un  mou- 
vement sympathique  vers  quelque  chose  de  plus  que  ce  dont 
elle  a  joui  jusqu'alors.  Les  diverses  phases  de  son  existence 
antérieure  se  reproduisent  à  la  mémoire,  c'est  une  attraction 
passionnée  vers  un  bien  supérieur  et  indéfinissable.  On  s'es- 
saie à  formuler  cette  pensée  d'amour  absorbant  en  elle  toutes 
les  autres  facultés,  on  se  crée  un  être  fantastique,  on  le  com- 
pose des  qualités  que  l'on  préfère,  on  le  revêt  des  couleurs 
le  plus  en  harmonie  avec  l'imagination  exaltée  dont  le  travail 
complaisant  se  résume  dans  l'idée  de  ce  besoin  nouveau  :  être 
deux. 

Jusqu'alors,  en  effet,  l'homme  a  vécu  seulement  de  la  vie 
intellectuelle,  maintenant  il  sent  la  nécessité  d'une  vie  rela- 
tive. 
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A  son  origine,  cette  sensation  est  vague  et  indéterminée, 
surtout  chez  les  jeunes  filles  dont  la  complexion  délicate  est 
moins  propre  à  retenir  longtemps  une  même  impression. 
Cette  vierge  candide,  dont  le  front  ingénu  s'anime,  mais  dont 
le  corps  et  les  membres  délicats  se  resserrent  timidement, 
comme  au  premier  frisson  d'une  fièvre  à  venir,  cette  Psyché 
pudique  et  rêveuse  créée  sous  le  pinceau  de  Gérard,  retrace 
poétiquement  et  avec  finesse  cette  incertitude  de  l'âme  inha- 
bile à  exprimer  une  émotion  extraordinaire,  et  s'arrêtant 
étonnée,  prête  à  franchir  l'espace  incertain  qui  s'ouvre  devant 
elle  et  l'attire.  Lorsque  l'homme  connaît  pour  la  première 
fois  le  besoin  d'aimer,  son  ame,  entièrement  soumise  à  l'em- 
pire de  cette  passion,  se  trouve  par. conséquent  dans  un  état 
intermédiaire  entre  l'excitation  et  la  faiblesse  ;  ses  mouve- 
ments participent  de  ces  deux  nuances  entre  lesquelles  il  est 
flottant  ;  d'un  côté  il  voudrait  obéir  au  penchant  qui  l'en- 
traîne, de  l'autre  son  peu  d'énergie  devant  l'objet  qui  le  sub- 
jugue lui  fait  comprimer  ses  élans,  et  sa  voix  s'exhale  en 
soupirs.  Cette  fluctuation  se  reproduit,  à  l'extérieur,  par  }a 
gaucherie  et  la  timidité  de  ses  gestes,  par  un  alanguissement 
général,  par  la  fréquence  et  l'indécision  des  signes  corporels. 
Cet  effet  s'observe  d'une  manière  bien  visible  chez  les  ado- 
lescents villageois.  Ils  ne  sont  pas  instruits  de  bonne  heure, 
comme  dans  nos  villes,  à  cacher  leurs  émotions.  Ils  sont 
embarrassés  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  savent  comment  se  poser 
ni  que  faire  de  leurs  bras;  ils  abordent  vingt  positions  sans 
en  trouver  une  qui  les  mette  à  leur  aise  et  seconde  leurs 
intentions.  Leur  principale  ressource  pour  s'exciter  à  parler 
est  d'attaquer  par  des  coups  légers,  des  tiraillements  ;  ees 
gestes  excentriques  amènent  nécessairement  alors  une  excen- 
tration  morale,  elle  leur  permet  d'émettre  tant  bien  que  mal 
leur  pensée.  11  est  très-ordinaire  d'entendre  donner,  par  une 
villageoise,  comme  preuve  sans  réplique  d'un  véritable  aban- 
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don,  que  son  prétendu  ne  la  frappe  plus  comme  autrefois. 
I.lle  ajoute  que  telle  personne,  désignée  toujours  avec  un  sen- 
timent profond  d'aversion  ,  reçoit  de  lui  maintenant  ces 
espèces  de  caresses. 

Il  y  a  en  effet  une  sorte  d'hébétement  particulière  à  la  ma- 
nifestation de  l'amour  dans  un  cœur  surpris  et  ingénu.  Il  ne 
sait  comment  exprimer  une  sensation  nouvelle.  Chez  la  jeune 
paysanne,  vous  reconnaîtrez  un  sentiment  de  préférence 
marquée  à  ces  innocentes  espiègleries  vis-à-vis  de  celui  qui 
la  recherche;  la  jeune  personne  du  monde  ne  sera  folâtre  et 
à  son  aise  qu'auprès  d'un  indifférent.  Tantôt  l'amour  porte 
.m  plus  haut  degré  d'exaltation  nos  facultés  physiques  et  mo- 
rales, et  nous  rend  capables  d'exécuter  les  plus  grandes 
actions;  tantôt  il  nous  fait  tomber  à  l'état  le  plus  complet  de 
faiblesse  et  d'inertie.  Dans  le  premier  cas,  les  gestes  sont 
vifs,  pressés,  extravagants;  dans  le  second,  ils  sont  langou- 
reux. C'est  un  combat  continuel  entre  l'espoir  et  la  crainte, 
entre  la  hardiesse  et  la  pusillanimité.  Si  l'amour  se  partage, 
si  l'amant  aimé  a  la  conscience  de  son  bonheur,  la  confiance 
rayonne  sur  le  visage.  Mais  nous  ne  rencontrons  pas  toujours 
une  âme  qui  réponde  à  la  nôtre.  Souvent  l'être  de  notre  choix 
est  engagé  dans  des  liens  indissolubles.  Alors  l'amour  se 
transforme  en  un  feu  qui  détruit  et  consume.  Il  devient  la 
passion  la  plus  violente  et  la  plus  dramatique  que  l'on  puisse 
envisager.  Racine  a  largement  conçu  ce  caractère  dans  sa 
Phèdre.  Rien  de  mieux  conçu  et  de  plus  vrai  que  sa  sublime 
peinture.  De  nos  jours,  l'un  des  chefs  de  notre  école,  Guérin, 
a  reproduit  sur  la  toile  ce  que  le  génie  du  poète  a  exprimé  si 
noblement,  et  sa  composition  n'est  ni  moins  belle  ni  moins 
poétique. 

Cependant  le  peintre  a  osé  ce  que  le  poète  a  cru  ne  point 
devoir  admettre  :  dans  le  tableau  dont  nous  parlons,  Phèdre 
accuse  Hippolyte  devant  Thésée;  cette  situation,  nécesaire  à 
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l'entente  du  sujet,  est  habilement  motivée  par  les  instances 
d'OEnone  soufflant  son  venin  à  l'oreille  de  la  reine. 

L'amour  est  plus  vif,  plus  soutenu  chez  les  femmes.  Cette 
jiassion  compose  la  plus  grande  partie  de  leur  existence. 
L'amour  répand  sur  toute  leur  personne  un  certain  air  d'em- 
barras et  de  timidité.  Il  résulte  de  la  lutte  continuelle  qu'elles 
ont  à  soutenir  pour  résister  au  penchant  de  leur  cœur.  Chez 
les  femmes  du  Nord,  les  Anglaises,  par  exemple  dont  le  tem- 
pérament lymphatique  indique  une  âme  plutôt  faible  que 
surexcitée,  l'amour  s'empreint  de  cette  teinte  de  mélancolie 
qui  les  distingue.  Les  Italiennes  et  les  Espagnoles,  constam- 
ment exaltées  par  un  climat  plus  pur  et  plus  chaud,  ont  aussi 
plus  de  vivacité  dans  leurs  passions.  Le  geste  de  la  fille  de 
l'Angleterre  est  plus  lent  et  plus  concentrique  que  celui  des 
secondes,  dont  la  pétulance  répond  à  la  trempe  de  leur  âme 
ardente.  Chez  les  Asiatiques,  la  température  du  climat  donne 
à  l'âme  une  mollesse  qui  énerve  tous  les  mouvements. 

Ainsi,  dans  son  tableau,  Guérin  nous  a  montré  Didon 
abandonnant  ses  membres  paresseux  aux  coussins  moelleux 
qui  la  soutiennent,  et  se  laissant  aller  au  plaisir  d'écouter 
Énée  racontant  ses  malheurs.  La  tête  de  Didon  est  légèrement 
inclinée;  ses  yeux,  languissamment  tournés  vers  l'homme 
qui  doit  influer  sur  sa  vie  entière,  suffiraient  pour  nous  faire 
comprendre  ses  pensées  intimes ,  si  le  peintre  ingénieux 
n'avait  encore  trouvé  le  moyen  de  rendre  l'idée  plus  frap- 
pante et  plus  complète.  Il  a  placé  près  de  la  reine  le  dieu  des 
amours  sous  les  traits  d'Ascagne.  Il  enlève  doucement  l'an- 
neau nuptial  donné  par  Sichée  à  son  épouse,  et  fait  dispa- 
raître, avec  le  gage,  le  souvenir  de  la  foi  promise  à  l'époux. 
Je  cite  cette  œuvre  de  complaisance,  parce  qu'elle  nous  four- 
nit une  preuve  corroborative  de  notre  principe  fondamental. 
Il  n'est  point  de  mouvement  de  l'âme  que  je  peintre  ne  puisse 
traduire  par  un  mouvement  corporel  analogue.  Les  lecteurs 
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de  Virgile  jugeront  impossible  de  mieux  rendre  la  pensée  du 
poète  latin  disant  que  l'amour  se  glisse  furtivement  dans  le 
cœur  de  Didon,  éloignant  peu  à  peu  le  souvenir  de  Sicliée. 

Dans  les  fêtes  consacrées  au  dieu  des  vendanges,  et  donÇ 
les  Athéniens  furent  les  premiers  instituteurs,  les  libations 
souvent  répétées  des  bacchantes  célébrant  les  orgies  agitaient 
au  plus  haut  point  ces  prêtresses.  Elles  couraient  furieuses 
çà  et  là  dans  les  montagnes,  faisant  retentir  l'air  de  hurle- 
ments et  de  cris.  Elles  secouaient  avec  frénésie  le  thyrse  placé 
dans  leurs  mains,  elles  abandonnaient  auvent  leurs  vêtements 
composés  en  partie  de  peaux  de  tigres  et  de  panthères. 

Il  est  une  chose  bien  digne  de  remarque  dans  les  bas-reliefs 
antiques  représentant  ces  scènes  tumultueuses.  Les  sculp- 
teurs, pour  exprimer  le  caractère  d'excentration  morale  de 
semblables  figures,  leur  ont  donné  des  gestes  tellement  ex- 
centriques que  les  poses  en  sont  presque  forcées.  Des  cheveux 
épars  retenus  à  peine  par  la  couronne  de  lierre  dont  elles 
ceignaient  leur  front;  Tœil  étincelant,  les  narines  agitées  par 
une  respiration  rapide,  la  poitrine  haletante,  la  bouche  ver- 
meille dont  les  coins  tirés  en  dehors  et  en  haut  laissaient 
apercevoir  les  dents  blanches  qui  l'ornaient;  la  figure  rayon- 
nante d'ivresse  et  d'amour,  des  draperies  en  désordre  et  dé- 
couvrant le  corps  à  demi;  telle  est  l'image  que  les  peintres 
et  les  poètes  nous  ont  transmise  des  bacchantes  livrées  à  tous 
les  emportements  de  la  fureur.  L'artiste  doit  étudier  avec 
soin  ces  nuances  de  l'amour;  elles  doivent  être  lisiblement 
écrites  dans  se£  ouvrages,  et  il  faut  établir  une  grande  diffé- 
rence entre  l'épouse  de  Putiphar  et  l'amante  d'Énée. 

Les  Grecs,  si  vrais  dans  leurs  allégories,  reconnaissaient 
deux  natures  dans  l'amour  :  l'une  composée  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps,  symbole  consacré  dans  plusieurs  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  sous  les  traits  de  Psyché  et  de  l'Amour  déifiés, 
nature  où  l'âme  avait  néanmoins  plus  de  part  que  les  sens; 
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Poutre ,*  toute  terrestre,  toute  sensuelle,  figurée  dans  la  per- 
sonne du  dieu  des  jardins,  et  dont  les  faunes  et  les  satyres 
étaient  les  divinités  secondaires.  La  grâce,  la  finesse  caracté- 
risaient le  premier;  le  second  avait  pour  type  la  force  et  la 
rudesse.  L'amant  de  Psyché  habitait  l'Olympe  et  régnait  sur 
les  dieux  et  les  mortels.  Son  frère  avait  les  bois  pour  demeure 
et  ne  s'élevait  jamais  aux  voûtes  éthérées. 

Ces  marques  distinctives  ont  été  tracées  d'une  manière  ad- 
mirable dans  les  statues  épargnées  par  le  temps.  Les  formes 
de  l'Amour  sont  toutes  divines,  celles  des  faunes  et  des  satyres 
appartiennent  aux  humains  vivant  dans  la  campagne.  Un  des 
caractères  généraux  les  plus  remarquables  dans  la  manifes- 
tation de  la  passion  de  l'amour,  c'est  Yobliquité.  On  dit  com- 
munément avoir  de  l'inclination,  du  penchant  pour  quel- 
qu'un; cette  expression  figurée  est  tirée,  comme  toutes  les 
images,  de  la  constatation  des  faits.  Vous  avez,  sans  doute, 
aperçu  dans  l'intérieur  d'un  ménage  une  jeune  et  jolie  petite 
main  caressant  un  chat  et  cherchant  à  captiver  l'attention  de 
cet  animal  constamment  en  garde  contre  des  attaques  impré- 
vues. Si  vous  avez  suivi  le  mouvement  cadencé  du  corps  de 
l'enfant  et  celui  de  sa  tête  qui  se  balance  doucement,  comme 
si  elle  voulait  regarder  sur  toutes  ses  faces  l'indifférent 
qu'elle  entoure  de  ses  regards,  vous  serez  frappé  du  caractère 
d'obliquité  de  tous  ses  gestes;  il  en  est  de  même  de  la  marche 
des  tourtereaux.  L'oiseau  de  Vénus  ne  s'avance  pas  directe- 
ment, il  approche  par  circonvolutions  ;  il  décrit  des  demi- 
cercles  dont  le  rayon  diminue  graduellement.  Greuze  a 
retracé  avec  une  grâce  enchanteresse  les  tableaux  touchants 
de  l'amour  maternel.  Raphaël,  sur  un  ton  plus  élevé,  mais 
non  moins  vrai  ni  moins  gracieux,  a  souvent  répété  ces  doux 
rapports  de  soins  et  d'affections  sous  les  traits  de  la  Vierge 
et  de  son  divin  fils.  Les  femelles  des  animaux  témoignent, 
dans  les  mêmes  conditions,  le  même  instinct,  la  même  vigi- 
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lance  pour  leurs  petits.  Il  existe  cependant  une  différence 
bien  notable  chez  elles;  rattachement  qu'elles  ont  pour  leur 
progéniture  ne  dure  que  l'intervalle  qui  les  sépare  du  temps 
marqué  pour  voler  à  de  nouvelles  amours.  La  nature  va  droit 
à  ses  fins;  elle  a  tout  disposé  pour  que  son  vœu  le  plus  im- 
périeux fût  accompli.  L'amour  est  exclusif,  et  la  distraction 
apportée  par  les  devoirs  aurait  été  nuisible  à  ces  vues  prédo- 
minantes. 

L'amour,  dans  son  interprétation  morale,  suit,  comme  ma- 
nifestation extérieure,  le  mode  qu'il  revêt  physiquement. 
Nous  en  indiquerons  sommairement  les  généralités.  La  pas- 
sion de  l'étude  est  concentrique  en  venant  stimuler  vivement 
les  facultés  intellectuelles.  Exclusive,  ainsi  que  l'amour  phy- 
sique, elle  absorbe  tout  en  elle  et  assujettit  ses  adeptes  à  ses 
exigences  en  leur  promettant  avec  ardeur  une  étude  nouvelle. 
Celui  qui  s'adonne  avec  ardeur  à  une  étude  nouvelle,  aime, 
ainsi  que  l'amant  à  son  début,  la  retraite  et  la  solitude.  Il  est 
préoccupé  de  son  idée  absolue,  il  la  caresse,  il  la  reconstruit 
sous  les  formes  les  plus  brillantes.  Il  est  heureux  par  le  suc- 
cès, malheureux  par  son  impuissance,  et,  chose  remarquable 
comme  analogie,  plus  l'étude  est  facile,  moins  elle  est  culti- 
vée, et  moins  elle  se  livre,  plus  le  travail  de  l'ami  de  la 
science  devient  opiniâtre  pour  la  posséder.  Enfin,  l'amour  de 
la  science,  parvenu  à  son  plus  haut  point,  prend  un  carac- 
tère consécutif  de  réaction.  Il  faut  que  cette  passion  se  ré- 
pande et  se  transmette  pour  reproduire.  Autant  dans  les  pre- 
miers moments  on  vivait  retiré,  autant  alors  on  cherche  un 
échange  de  relations  pour  se  conformer  au  besoin  nouveau 
de  communiquer  ce  qui  surabonde  dans  l'intelligence. 
L'amour  de  la  gloire  est  un  sentiment  non  moins  impérieux 
à  sa  naissance. 

Il  est  un  autre  amour,  un  lien  bien  fort;  il.  nous  attache 
aux  lieux  où  nous  avons  reçu  le  jour,  au  sol  qui  a  fourni  de 
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quoi  satisfaire  à  nos  besoins.  Cet  amour  est  fondé  sur  nos 
lois  de  relations  entre  les  hommes  et  les  choses.  Ces  lois  sont 
aux  masses  ce  que  l'amour  filial  est  aux  individus;  ces  rap- 
ports sont  analogues  à  ceux  qui,  dans  une  échelle  inférieure, 
existent  entre  le  végétal  et  le  terrain  où  il  est  né.  Aussi,  de 
tous  les  châtiments  inventés  par  la  société,  le  plus  cruel  est 
l'exil.  Ce  sentiment  résiste  à  tout.  Le  temps  ne  peut  l'altérer 
ni  le  détruire.  Il  est  commun  à  tous  les  hommes,  quel  que 
soit  l'état  plus  ou  moins  avancé  de  la  civilisation.  Il  est  un 
des  plus  beaux  et  des  plus  féconds  en  grandes  actions.  Il  est 
écrit  à  chaque  page  de  l'histoire,  car  il  est  inhérent  à  la  na- 
ture et  impérissable  comme  elle. 

Bien  que  le  livre  de  M.  Delestre  soit  destiné  particulière- 
ment aux  arts  plastiques,  il  peut  être  également  consulté  avec 
fruit  par  le  compositeur  de  musique,  et  surtout  par  les  chan- 
teurs dramatiques.  M.  Delestre  ne  touche  pas  le  fond  des 
choses.  Il  décrit  le  caractère  extérieur  de  la  passion  plus  qu'il 
n'en  approfondit  la  cause.  11  n'a  pas  su  distinguer  suffisam- 
ment le  point  délicat  où  la  passion  purement  physique 
change  de  nature  et  devient  une  aspiration  de  l'ame.  Il  règne 
dans  son  livre  une  grande  confusion  d'idées;  la  physiologie 
s'y  confond  avec  la  métaphysique  et  l'observation  des 
mœurs.  Cependant  on  doit  savoir  gré  à  M.  Delestre  de 
quelques  bonnes  remarques  sur  le  mouvement  général  des 
passions. 

Le  fond  des  passions  génériques,  dit-il  en  terminant  son 
livre,  reste  toujours  le  même,  mais  la  forme  sous  laquelle 
elles  se  manifestent  est  extrêmement  variable.  Aussi  voit-on 
beaucoup  plus  de  raffinement,  d'ingéniosité  dans  les  mouve- 
ments passionnels  de  la  civilisation,  que  dans  ceux  de  l'état 
dénature.  Chaque  phase  de  l'histoire  d'un  pays  a  donc  été 
marquée  par  un  caractère  principal,  avant  donné  une  colora- 
tion particulière  à  tout  ce  qui  s'est  passé  sous  1  influence 
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dominatrice  de  l'époque.  C'est  par  l'observation  exacte  de 
cette  passion  dominante  que  l'art  peut  transporter  le  spec- 
tateur au  temps  où  l'action  représentée  s'est  accomplie.  C'est 
là  le  grand  écueil  des  compositions  historiques  pour  les  ar- 
tistes qui  ne  se  sont  point  assez  occupés  de  l'étude  de  l'his- 
toire. Une  faut  pas  non  plus  dissimuler  que  l'art,  en  général, 
a  plutôt  suivi  la  marche  des  événements  qu'il  ne  les  a  précé- 
dés. Il  a  été  religieux  quand  les  couvents  couvraient  le  sol 
de  l'Europe.  Aussi,  que  voit-on  maintenant?  Les  tableaux  de 
genre  forment  l'immense  majorité  des  productions  du  jour. 
11  est  temps  que  les  artistes  se  placent  au  rang  qu'ils  doivent 
occuper.  Qu'ils  cherchent  donc  à  déterminer  l'impulsion,  au 
lieu  de  la  recevoir  du  pouvoir,  et  quand  parmi  eux  surgira 
un  homme  fort  de  sa  conscience  et  de  son  génie,  osant  dire 
à  la  multitude  :  Voilà  ma  croyance,  voilà  mes  principes 
que  je  viens  vous  inculquer  !  il  trouvera  une  large  et 
digne  récompense  dans  l'estime  et  la  reconnaissance  de  ses 
concitoyens. 


RAYMOND 
OU   LE  SECRET  DE  LA  REINE 

DE   M.    AMBROISE   THOMAS. 
(10  juin  1851.) 


Aimez-vous  les  mystères,  les  aimez-vous  bien  compliqués, 
bien  sombres  et  un  peu  historiques?  alors  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'aller  voir  et  surtout  d'aller  entendre 
au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  le  nouvel  ouvrage  dont  nous 
avons  à  vous  rendre  compte.  Imaginez-vous  donc  qu'il  y  avait 
autrefois  dans  un  village  près  de  Fontainebleau,  un  jeune 
paysan  nommé  Raymond,  qui  était  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Élevé  par  le  curé  de  son  village  qui,  en  mourant,  lui  a 
laissé  une  bonne  ferme,  Raymond  est  sur  le  point  d'épouser 
une  jeune  paysanne,  Stella,  orpheline  comme  lui,  pauvre  mais 
honnête,  et  qu'il  aime  depuis  son  enfance.  Il  en  est  grande- 
ment payé  de  retour.  Tout  le  village  a  revêtu  ses  habits  de 
fête.  Les  jeux,  les  chants  et  les  ris,  comme  dirait  M.  Scribe, 
annoncent  cet  heureux  jour  depuis  longtemps  attendu  par  les 
deux  fiancés,  qui  s'embrassent  et  qui  escomptent  déjà  leur 
félicité  future.  Ils  font,  par  Dieu  !  bien  de  s'embrasser  avant 
que  le  prêtre  ait  béni  leurs  baisers;  car  je  vois  venir  là-bas 
deux  personnages  étrangers  qui  me  paraissent  deux  oiseaux 
de  mauvais  augure.  L'un  de  ces  deux  personnages  s'appelle 
la  comtesse  de  Montbriant.  Elle  est  suivie  par  une  espèce  de 
baron  Des  Genêts,  homme  ridicule  qu'elle  mène  en  laisse  en 
lui  faisant  faire  toutes  sortes  de  jolis  tours  amusants.  Elle 


310  LITTÉRATURE    MUSICALE. 

promet  au  baron,  s'il  est  bien  sage,  et  bien  docile  à  toutes  ses 
volontés,  de  le  récompenser  un  jour  par  le  don  de  sa  main. 
En  attendant,  la  comtesse  est  venue  promener  ses  ennuis  dans 
le  village  de  Moret,  et  paraît  vivement  s'intéresser  au  jeune 
Raymond,  sur  lequel  elle  prend  les  renseignements  les  plus 
minutieux  sans  trahir  le  motif  de  sa  curiosité.  Quel  est  donc 
ce  mystère?  On  le  saura  plus  tard.  Un  instant  après  arrive 
aussi  dans  ce  même  village  de  Moret  le  chevalier  de  Rosar- 
gues,  mauvais  sujet  de  son  métier,  bretteur  et  buveur  intré- 
pide, qui  a  plus  d'un  gros  péché  sur  la  conscience.  Que  vient 
faire  ce  spadassin  émérite  au  milieu  de  ces  braves  gens  qui  ne 
songent  pas  à  mal  ?  C'est  encore  un  mystère  qui  ne  tardera 
pas  à  s'éclaircir. 

Le  chevalier  de  Rosargues,  en  vidant  quelques  verres  de 
bon  vin  avec  le  baron  Des  Genêts,  une  ancienne  connaissance 
à  lui,  pousse  de  gros  soupirs  et  finit  par  lui  avouer  que 
parmi  toutes  les  frasques  qu'il  peut  avoir  à  se  reprocher,  il  y 
en  a  une  surtout  qui  lui  pèse  sur  le  cœur  et  qu'il  ne  se  par- 
donnera jamais.  Il  a  eu  jadis  pour  maîtresse,  en  Espagne,  je 
crois,  une  jeune  fille  qu'il  a  séduite  et  puis  lâchement  aban- 
donnée quelques  jours  après  qu'elle  fut  devenue  mère.  Depuis 
lors,  il  n'a  plus  entendu  parler  ni  de  la  mère  ni  de  son  enfant, 
et  le  souvenir  de  cette  action  honteuse  lui  est  plus  amer  que 
celui  d'avoir  mauqué  d'être  pendu  pour  je  ne  sais  plus  quel 
acte  d'indiscipline.  C'est  au  cardinal  Mazarin  que  le  chevalier 
doit  le  bonheur  d'avoir  échappé  à  la  corde  ;  mais  si  le  cardi- 
nal Mazarin,  ministre  tout  puissant  de  Louis  XIV,  a  daigné 
s'occuper  du  chevalier  de  Rosargues  en  l'arrachant  provisoi- 
rement à  la  potence  qu'il  avait  méritée,  ce  n'est  pas  par  un. 
sentiment  de  philanthropie.  Il  lui  ordonne  de  se  rendre  à 
l'instant  dans  le  village  de  Moret  afin  d'y  surveiller  de  très- 
près  le  jeune  Raymond,  auquel  Son  Éminence  prend  aussi  le 
plus  vif  intérêt. 
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Le  chevalier  a  mission  d'instruire  chaque  jour  le  ministre 
des  faits  et  gestes  du  jeune  paysan  et  d'exécuter  ponctuelle- 
ment les  ordres  qui  lui  seront  transmis  de  la  propre  main  de 
Son  Éminence.  Voilà  ce  que  le  chevalier,  attendri  plus  qu'il 
ne  fallait  par  de  trop  copieuses  rasades,  a  eu  l'imprudence  de 
révéler  à  cet  imbécile  Des  Genêts  qui  s'empresse  de  rapporter 
le  tout  à  sa  chère  comtesse.  Le  jeune  Raymond  se  trouve 
donc  surveillé  d'une  part  par  une  belle  comtesse  et  de  l'autre 
par  ce  forban  de  Rosargues,  et  entre  ces  deux  personnages 
équivoques  il  s'établit  une  lutte  sourde  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  qui  existe,  depuis  le  commencement  du 
monde,  entre  le  bon  et  le  mauvais  génie.  Quel  est  enfin  le  mot 
de  ce  double,  de  ce  triple  et  même  de  ce  quadruple  mystère  ? 
Connaissez-le  donc  ce  secret  plein  d'horreur,  et  apprenez  que 
le  jeune  Raymond  est  de  la  plus  illustre  naissance!  11  est  sorti 
de  la  même  source,  il  est  né  le  même  jour  et  au  même  instant 
qu'un  puissant  monarque,  mais  on  ignore  lequel  des  deux  ju- 
meaux a  mis  le  premier  le  nez  à  la  fenêtre.  Cette  incertitude  qui 
n'existe  plus  de  nos  jours,  tant  la  biologie  a  fait  de  progrès, 
pourrait  devenir  une  cause  de  guerre  civile  et  compromettre 
le  bonheur  de  la  nation  si  des  hommes  d'État  comme  Maza- 
rin  n'y  mettaient  bon  ordre. 

Vous  le  voyez,  Raymond  n'est  rien  moins  que  le  propre 
de  Louis  XIV  ,  par  conséquent  le  fi  1s  légitime  de 
Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche,  si  l'on  ne  s'en  rapporte  pas 
aux  mauvaises  langues  qui  se  sont  permis  de  suspecter  la 
vertu  prolifique  du  (ils  d'Henri  IV.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
nouveau  mystère  dont  il  est  inutile  de  surcharger  mon  ncit, 
Mazarin  fait  surveiller  Raymond  par  le  chevalier  de  Rosar- 
gues, et  la  reine-mère,  Anne  d'Autriche,  qui  aime  ce  malheu- 
reux enfant,  lui  dépêche  une  dame  de  sa  confiance,  afin  de  le 
préserver,  si  c'est  possible,  des  embûches  du  cardinal-mi- 
nistre. 
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Maintenant  que  vous  connaissez  le  mot  de  l'énigme,  vous 
comprenez  pourquoi  l'arrivée  de  la  comtesse  et  du  chevalier 
dans  le  village  de  Moret  trouble  la  joie  de  ce  pauvre  Raymond, 
dont  le  mariage  avec  Stella  n'est  pas  près  de  se  faire,  car, 
pour  en  empêcher  l'accomplissement,  le  chevalier  de  Ro- 
sargues  met  le  feu  à  sa  ferme.  C'est  ainsi  que  finit  le  premier 
acte,  extrêmement  long,  au  milieu  de  l'incendie  qui  projette 
sur  les  pauvres  habitants  consternés  ses  lugubres  clartés. 

Je  ne  vous  dirai  pas  par  quelle  succession  d'incidents  les 
uns  plus  merveilleux  que  les  autres,  il  se  fait  que  Raymond 
quitte  le  village  de  Moret,  qu'il  va  à  la  cour  et  qu'il  entre 
dans  les  armées  du  roi,  où  il  se  distingue  par  sa  bravoure  et 
son  intelligence.  Fait  offlcier  sur  le  champ  de  bataille,  il  est 
sur  le  chemin  de  la  fortune  et  des  honneurs,  lorsqu'il  apprend 
de  la  bouche  même  de  Stella,  qu'il  retrouve  et  dont  il  est  épris 
plus  que  jamais,  le  fatal  secret  de  sa  naissance.  On  l'entoure 
aussitôt,  on  le  saisit  et  il  disparaît.  Au  troisième  acte  on  le 
voit  venir  la  tète  couverte  d'un  masque  de  fer  qu'il  ne  doit 
plus  quitter  qu'avec  la  vie,  lorsque  par  un  autre  et  dernier 
incident  que  je  ne  veux  pas  vous  expliquer,  il  est  sauvé  par  le 
chevalier  de  Rosargues  qui  prend  la  place  de  Raymond,  et 
cela  par  dévouement  pour  sa  fille  qu'il  vient  de  reconnaître 
dans  la  personne  de  Stella.  Stella  épouse  Raymond,  grâce  au 
chevalier  de  Rosargues  qui  expie  par  amour  pour  sa  fille  lecrime 
qu'il  a  commis  envers  la  mère.  Ainsi  finit  la  pièce  qui  est  au 
moins  très-morale,  si  elle  n'est  pas  extrêmement  gaie  ni  suffi- 
samment historique. 

En  effet,  ce  n'est  pas  par  la  gaieté  que  brille  ce  prétendu 
opéra-comique  qui  n'est  autre  chose  qu'un  gros  mélodrame 
de  l'Ambigu,  fourvoyé  sur  le  théâtre  des  Monsiguy,  des  Gré- 
try,  des  Roïeldieu  et  des  Auber.  Ce  n'est  pas  que  MM.  Rosier 
et  de  Leuven  n'aient  eu  l'intention  d'être  parfois  plaisants,  et 
n'aient  voulu  égayer  un  peu  la  tragique  aventure  dont  ils  se 
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sont  faits  les  historiographes  par  des  mots  spirituels,  nous 
serions  même  tenté  de  reprocher  à  ces  messieurs  d'avoir  trop 
vise  à  1  esprit  et  de  n'y  aVoir  pas  suffisamment  réussi.  Mais 
une  fois  qu'il  est  bien  convenu  que  Rome  n'est  plus  dans 
Rome,  et  que  la  distinction  des  genres  n'est  qu'un  vain  mot, 
je  trouve  que  Raymond  ou  le  Secret  de  la  reine  est  une  pièce 
comme  une  autre  qui  vaut  bien  le  premier  mélodrame  venu. 

Il  est  plus  difh'cile  qu'on  ne  le  croit  communément  à  un 
poëte,  à  un  peintre  ou  à  un  musicien  de  se  rendre  parfaite- 
ment compte  du  genre  qui  convient  le  mieux  à  la  nature  de 
son  talent,  de  choisir  un  sujet  qui  sollicite  la  fantaisie,  et  qui 
fasse  vibrer  sans  efforts  les  cordes  secrètes  de  l'âme.  Quand 
on  est  jeune  et  qu'on  est  encore  sans  expérience,  on  se  fait 
très-facilement  illusion  sur  la  puissance  de  la  volonté,  et  l'on 
ne  doute  pas  assez  de  la  faiblesse  de  l'art  lorsqu'il  s'agit  d'ex- 
primer un  ordre  de  sentiments  qui  ne  sont  point  l'aliment 
habituel  de  notre  cœur. 

Ce  n'est  qu'après  beaucoup  de  tâtonnements,  après  beau- 
coup d'essais  infructueux  qu'on  arrive  à  bien  se  connaître  et  à 
pénétrer  jusqu'à  la  véritable  source  de  l'inspiration.  Ces  sortes 
d'expériences  sont  quelquefois  très-longues,  et  ce  n'est  jamais 
que  devant  le  public  qu'on  peut  les  faire  avec  fruit.  Le  public 
joue  un  très-grand  rôle  dans  le  développement  du  génie  ;  son 
approbation,  son  blâme  ou  son  silence  avertissent  l'artiste 
qu'il  a  rencontré  juste  ou  qu'il  s'est  fourvoyé  loin  de  sa  véri- 
table vocation.  Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  et,  bien  que  le 
succès  ne  soit  pas  toujours  une  preuve  incontestable  de  la 
qualité  d'une  oeuvre,  il  constate  du  moins  que  l'artiste  qui  l'a 
obtenu  a  été  compris  et  a  frappé  juste.  Le  devoir  de  la  cri- 
tique n'est  pas  de  contester  le  succès,  mais  d'en  apprécier  la 
valeur.  Dans  les  sciences  qui  ont  pour  objet  l'étude  de  la  na- 
ture et  la  connaissance  de  ses  lois,  l'homme  qui  s'y  consacre 
peut  vivre  solitaire  et  se  passer  parfaitement  de  l'approbation 
ii.  18 
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de  ses  contemporains.  Confiné  dans  l'étroite  euceinte  de  la 
pure  abstraction,  Kepler  a  pu  s'écrier  avec  orgueil  :  «  J'ai 
découvert  le  mécanisme  du  monde,  peu  m'importe  mainte- 
nant quand  mon  livre  pourra  trouver  un  lecteur  intelligent.» 
Mais  les  arts  qui  s'adressent  à  l'imagination  et  au  sentiment, 
ont  besoin  de  l'approbation  de  la  société  pour  croître,  gran- 
dir et  développer  toutes  leurs  merveilles.  //  ri  est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul,  a  dit  l'Évangile,  et  c'est  là  une  vérité  pro- 
fonde qui  s'applique  parfaitement  aux  beaux-arts,  qui  sont 
la  manifestation  la  plus  élevée  de  notre  sociabilité.  Ce  qu'on 
appelle  vulgairement  un  cbef-d'œuvre  est  une  conception  de 
l'art  dont  le  sujet,  heureusement  choisi,  a  donné  l'essor  à 
toutes  les  forces  vives  de  l'auteur.  ~LePolyeucte  de  Corneille, 
Y  il  Italie  de  Racine,  le  Tartufe  de  Molière,  la  Mérope  de 
Voltaire,  YArmide  de  Gluck,  le  Don  Juan  de  Mozart,  le 
Freyschiitz  de  Weber,  la  Vestale  de  Spontini,  la  Dame 
Hanche  de  Boïeldieu,  le  Pré  aux  Clercs  d'Héro^  le  Domino 
noir  de  M.  Auber,  le  Guillaume  Tell  de  Rossini  renferment 
les  parties  exquises  et  vraiment  supérieures  de  chacun  de  ces 
beaux  génies. 

Chacun  de  nous  possède  dans  les  replis  de  sou  être  les  élé- 
ments épars  d'un  chef-d'œuvre  ;  il  s'agit  seulement  de  les 
dégager  et  de  les  condenser  dans  un  cadre  qui  réponde  à  nos 
sympathies.  Il  en  est  des  chefs-d'œuvre  comme  de  l'amour 
dont  nous  possédons  tous  le  germe;  mais  ce  germé  peut  res- 
ter éternellement  enfoui  au  fond  du  cœur,  si  Tonne  rencon- 
tre pas  l'objet  charmant  qui  doit  en  développer  la  flamme 
divine. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  le  caractère  du  nou- 
vel ouvrage  que  vient  de  produire  M.  Ambroise  Thomas.  Élu 
tout  récemment  membre  de  l'Institut,  à  la  presque  unanimité 
des  suffrages,  élection  qui  a  été  ensuite  sanctionnée  par  l'o- 
pinion publique,  M.  Ambroise  Thomas  est  l'un  de  ces  artistes 
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sérieux  et  distingués  dont  une  école  a  le  droit  de  s'honorer, 
car  les  écoles  ne  peuvent  promettre  et  ne  sauraient  produire, 
après  tout,  que  des  hommes  éclairés  sachant  parler  la  langue 
des  maîtres,  dont  ils  ont  mission  de  perpétuer  la  tradition  et 
de  propager  les  principes.  Ne  demandez  point  à  l'École  poly- 
technique des  INewton  et  des  Laplace,  ni  à  l'École  normale 
des  Descartes  et  des  Spinosa,  mais  de  bons  ingénieurs  et  des 
hommes  instruits  pour  les  besoins  de  la  société.  Telle  est 
aussi  la  mission  du  Conservatoire  de  musique.  M.  Ambroise 
Thomas,  qui  est  sorti  du  Conservatoire  pour  aller  à  Rome,  a 
déjà  produit  une  dizaine  d'opéras  dont  les  plus  connus  sont  : 
la  Double  échelle,  Mina,  le  Caïdet  le  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
Parmi  ces  ouvrages,  le  Caïd  reste  encore  la  meilleure  parti- 
tion, de  M.  Ambroise  Thomas,  ce  qu'on  pourrait  appeler  sou 
chef-d'œuvre.  Et  pourtant  le  Caïd,  ce  petit  opéra  charmant 
en  deux  actes,  d'une  harmonie  si  fine  et  d'une  instrumenta- 
tion si  élégante,  a  été  presque  improvisé  et  livré  au  public 
sans  grand  espoir  de  succès;  tandis  que  Mina  et  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été  ont  été  écrits  et  médités  avec  soin  comme 
des  œuvres  dont  on  espère  les  meilleurs  résultats.  Eh  bien  ! 
le  public  n'a  pas  tout  à  fait  justifié  les  prévisions  de  M.  Am- 
broise Thomas.  Il  a  applaudi  aux  choses  excellentes  qui  se 
trouvent  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  et  dans  Mina,  mais 
il  a  pris  sous  sa  haute  protection  le  Caïd,  en  ayant  l'air  de 
croire  que  le  talent  du  compositeur  est  plus  à  l'aise  dans  les 
sujets  de  demi-caractère,  qu'il  réussit  mieux  à  peindre  les 
sentiments  tendres,  délicats,  et  la  gaieté  tempérée  que  les 
grandes  scènes  pathétiques  pour  lesquelles  M.  Ambroise  Tho- 
mas semble  avoir  une  fâcheuse  prédilection.  Qui  est-ce  qui  a 
tort  ou  raison  du  public  ou  de  M.  Ambroise  Thomas?  Nous 
trouverons  peut-être  la  réponse  à  cette  question  dans  le  nou- 
vel opéra  qu'il  nous  reste  à  apprécier. 
L'ouverture,  sans  avoir  rien  de  remarquable,  est  un  mor- 
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ceau  de  symphonie  bien  dessiné,  dont  l'introduction  et  Van- 
clan  t  ino  en  re  mineur,  murmuré  par  les  violons  armés  de 
sourdines,  nous  paraissent  être  les  parties  saillantes.  U allegro 
qui  en  forme  la  péroraison  est  moins  heureux  et  un  peu  vul- 
gaire. Les  chœurs  de  l'introduction  ont  de  la  plénitude  et  de 
la  rondeur,  et  nous  avons  particulièrement  remarqué  un  petit 
chœur  pour  voix  d'hommes  à  l'unisson,  d'une  tournure  rhyth- 
mique  très-originale.  La  romance  que  chante  le  jeune  Ray- 
mond après  avoir  remporté  le  prix  de  l'arbalète,  en  offrant  à 
sa  fiancée  la  fleur  d'argent  qui  est  le  gage  de  sa  victoire,  est 
charmante  surtout  dans  sa  seconde  phrase  qui  est  modulée 
avec  infiniment  de  grâce.  M.  Boulo  dit  cette  jolie  romance 
avec  beaucoup  de  goût  et  s'y  fait  justement  applaudir.  Une 
autre  romance  pour  voix  de  soprano,  —  Espoir  et  Confiance, 
—  que  chante  Stella  par  la  bouche  de  mademoiselle  Lefèvre, 
mérite  aussi  d'être  mentionnée,  ainsi  que  le  charmant  qua- 
tuor qui  vient  après.  Ce  quatuor,  pour  deux  ténors,  baryton 
et  soprano,  traduit  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  brio  une 
situation  qui  ne  manque  pas  de  gaieté.  Il  y  a  dans  ce  quatuor 
des  passages  d'une  harmonie  fine  et  très-serrée.  Un  joli  chœur 
de  femmes,  à  deux  voix,  précède  et  annonce  le  finale  du  pre- 
mier acte,  qui  est  un  morceau  d'assez  longue  haleine  et  très- 
habilement  traité.  Il  est  divisé  en  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière, les  habitants  du  village ,  assemblés,  expriment  la  joie 
qu'ils  éprouvent  du  mariage  de  Raymond  avec  Stella  en 
chantant  un  très-joli  chœur  auquel  vient  se  mêler  le  tintement 
monotone  d'un  carillon  dont  les  effets,  sont  heureusement 
encadrés  dans  la  masse  chorale  que  l'orchestre  égaie  et  sou- 
tient par  des  accompagnements  ingénieux. 

Tout  à  coup  une  flamme  sinistre  s'échappe  de  la  ferme  de 
Raymond.  On  s'inquiète,  on  s'agite,  on  accourt  de  toutes  parts, 
et  la  population  en  émoi  exprime  la  terreur  dont  elle  est  rem- 
plie dans  une  stretta  vigoureuse  qui  n'est  pas  sans  présenter  un 
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peu  de  confusion.  Il  nous  semble  surtout  que  les  différents 
récits  qui  expliquent  la  situation  et  qui  préparent  l'explosion 
de  la  péripétie  pourraient  mieux  se  rattacher  à  l'ensemble  et 
ne  point  désorienter  l'oreille  par  un  papillotage  de  petites 
phrases  incidentes,  que  l'orchestre  laisse  flotter  un  peu  à  l'a- 
venture. C'est  par  ces  détails,  c'est  par  ces  phrases  incidentes 
qui  doivent  jaillir  d'un  thème  largement  dessiné  que  se  dis- 
tinguent les  maîtres.  Voyez  le  finale  de  la  Sémiramide,  de  la 
Gazza  ladra,  ceux  du  Mariage  de  Figaro  et  de  Don  Juan; 
c'est  tout  un  drame  encadré  par  la  main  du  génie  dans  un 
seul  morceau  de  musique  sans  soudure,  sans  pièces  rappor- 
tées, et  dont  chaque  épisode  est  tiré  des  entrailles  mêmes  du 
thème  principal.  Malgré  nos  critiques,  le  finale  que  nous 
venons  d'analyser  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Ambroise 
Thomas. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  à  Fontainebleau, 
commence  par  une  assez  jolie  romance  de  ténor  qui  est  en- 
core chantée  par  le  jeune  Raymond,  sous  le  costume  élégant 
d'un  officier  du  roi. 

A  cette  romance,  que  M.  Boulo  chante  très-bien,  succède 
un  divertissement  ingénieux,  une  pastorale  qui  se  joue  devant 
la  cour  de  Louis  XIV  et  dans  laquelle  M.  Ambroise  Thomas 
a  imité  avec  bonheur  la  manière  et  la  musique  de  Lully.  Le 
duo  des  deux  bergers,  chanté  par  mademoiselle  Lefèvre  et 
M.  Bussine,  qui  représente  le  baron  Des  Genêts,  sous-inten- 
dant des  menus  plaisirs  de  Sa  Majesté,  est  tout  à  fait  char- 
mant, et  l'accompagnement  du  chœur  à  bouche  fermée  pro- 
duit le  plus  heureux  effet.  M.  Ambroise  Thomas  a  parfaitement 
fait  de  retrancher,  à  la  seconde  représentation,  le  point  d'or- 
gue compliqué  qu'il  avait  malheureusement  ajouté  à  la  fin  de 
ce  petit  duo  coquet  qui  aurait  été  digne  des  bergers  de  Y  As- 
trée.  Nous  passons  sous  silence  un  duo  pour  soprano  et  ténor 
qui  termine  le  second  acte,  pour  signaler  l'introduction  du 
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troisième  qui  est  d'une  bonne  couleur  et  qui  produirait  un 
meilleur  effet  si  l'on  n'avait  beaucoup  de  peine  à  comprendre 
tout  d'abord  le  motif  de  tant  d'agitation.  Car  rien  n'indique 
dans  quel  lieu  se  passe  la  scène  et  pourquoi  les  habitants  de 
je  ne  sais  plus  quelle  île  inconnue  se  mettent  à  prier  le  bon 
Dieu  à  propos  d'un  orage,  ce  qui  n'est  pas  rare  sur  la  mer. 
C'est  du  reste  le  défaut  général  de  la  pièce  de  ne  présenter 
qu'une  succession  de  scènes  plaquées  qui  n'ont  d'autres  rai- 
son d'être  que  le  bon  plaisir  des  auteurs.  Une  nouvelle  ro- 
mance de  ténor  qui  n'est  point  à  dédaigner,  un  air  charmant 
pour  voix  de  soprano  qui  rappelle  la  romance  du  troisième 
acte  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  :  C'est  un  rêve  de  poésie, 
sont  les  deux  derniers  morceaux  qu'on  puisse  encore  signaler 
dans  ce  nouvel  opéra  de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  est  trop 
long,  trop  sombre,  trop  rempli  de  musique  et  surtout  de  ro- 
mances. 

Il  appert  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  Raymond 
ou  te  Secret  de  la  reine,  que  M.  Ambroise  Thomas  est  un 
compositeur  des  plus  distingués  qui  réussit  mieux  à  peindre 
les  sentiments  délicats  et  tendres  que  les  fortes  passions  du 
cœur  humain.  Le  public,  qui  s'obstine  à  préférer  le  Caïd  à 
toutes  les  autres  partitions  de  l'auteur,  pourrait  bien  avoir  rai- 
son, et  ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinion,  c'est  le  carac- 
tère des  meilleurs  morceaux  appartenant  au  nouvel  opéra 
que  vient  de  produire  M.  Ambroise  Thomas. 

Tous  ces  morceaux  que  nous  avons  signalés  sont  d'un  style 
tempéré  où  dominent  la  grâce,  la  gaieté  et  la  tendresse.  Tels 
sont  les  deux  romances  et  le  quatuor  du  premier  acte,  la  pas- 
torale et  la  jolie  romance  du  second  acte,  encore  la  romance 
et  le  joli  air  de  soprano  du  troisième.  Que  M.  Thomas  y  ré- 
fléchisse donc,  qu'il  se  consulte  bien,  et  peut-être  fînira-t-il 
par  être  de  l'avis  du  public,  qui  est  aussi  celui  de  la  critique. 


LE  TABLEAU  PARLANT 


DE    GBETBY. 


(Mai  18rH. 


Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  vraiment  trop  de  bon- 
heur, un  bonheur  qui  finit  même  par  devenir  insolent.  Tout 
lui  réussit,  jusqu'aux  parades  qu'il  donne  sous  le  titre  pom- 
peux dopera,  comme  :  Bonsoir,  monsieur  Pantalon!  qui 
attire  toujours  en  foule  ces  bons  provinciaux,  qui  sont  enchan- 
tés de  pouvoir  se  dire  musiciens  à  si  bon  compte.  IVallons 
pas  troubler  les  illusions  de  ces  braves  gens  par  nos  critiques 
importunes,  et  constatons  seulement  que  M.  Grisar  doit  être 
furieux  d'un  succès  aussi  compromettant.  Ce  qui  vaut  mieux 
pour  l'honneur  du  public  et  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
c'est  le  succès  réel  que  vient  d'obtenir  la  reprise  du  Tableau 
parlant,  de  Grétrv.  A  la  bonne  heure!  voilà  de  la  musique 
charmante,  vraie  et  toujours  jeune.  Le  Tableau  parlant  fut 
représenté  à  Paris,  par  les  comédiens  italiens,  le  20  sep- 
tembre 1709.  On  sait  que  Grétrv  a  laissé  des  mémoires  où  il 
raconte  l'histoire  et  donne  l'analyse  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages. Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  rapporter 
les  propres  paroles  de  Grétrv  sur  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre 
charmants  qu'on  ne  se  lassera  d'entendre  que  lorsqu'on  n'ai- 
mera plus  ce  qui  est  vrai  ? 

«  Cette  pièce  (le  Tableau  parlant)  me  parut  la  meilleure 
réponse  que  je  pusse  faire  au  public,  qui  doutait  que  je  fie  se 
capable  d'exprimer  la  gaieté  en  musique.  Deux  succès  de  suite 
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(le  Huron  et  Lucile)  m'avaient  rendu  ma  gaieté  naturelle, 
que  j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  exciter  dans  le  temps  que 
je  fis  le  Huron.  C'est  dans  les  beaux  jours  du  printemps  que 
je  composai  le  Tableau  parlant;  et  je  puis  dire  que,  pendant 
deux  mois,  chanter  et  rire  fut  toute  mon  occupation.  J'étais 
si  plein  de  mon  sujet  qu'un  jour,  après  le  dîner,  je  fis  chez 
l'ambassadeur  de  Suède  (son  protecteur)  quatre  morceaux  de 
musique  sans  interruption.  Cette  fertilité  m'étonna  moi-même. 
Elle  serait  dangereuse  pour  l'ignorant,  ou  pour  l'homme  qui 
se  livre  rarement  au  travail;  mais  l'artiste  qui  passe  ses  nuits 
à  réfléchir  doit  profiter  des  prodigalités  de  la  nature. 

«  Je  finis  cet  opéra  à  Croix-Fontaine,  chez  le  marquis  de 
Brancas,  aujourd'hui  duc  dç  Serrés.  On  y  fit  la  lecture  du 
Tableau  parlant,  et  l'on  plaignit  le  malheureux  musicien. 
Je  m'appliquai  surtout,  dans  cet  ouvrage,  à  ennoblir  autant 
que  faire  se  pouvait,  sans  blesser  la  vérité,  le  genre  de  la 
parade,  et  c'est  une  attention  très-nécessaire  à  tout  composi- 
teur qui  traite  un  sujet  trivial.  Une  des  premières  règles  dans 
les  beaux-arts  est  d'ennoblir  tout  ce  qui  en  est  susceptible, 
en  imitant  la  nature,  et  l'artiste  ferait  sagement  de  dédaigner 
tout  sujet  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  ennobli.  Je  n'en- 
tends pas  que  l'artiste  dégrade  les  sujets  qui  sont  nobles  et 
sublimes  ;  mais  il  doit  craindre  que  l'exagération  prenne  la 
place  du  naturel,  lorsqu'il  met  sur  la  scène  ou  les  dieux  de 
la  Fable  ou  les  héros.  Quand  j'entends  dire  que  les  arts  ont 
dégénéré,  j'entends  que  les  hommes  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Aujourd'hui,  pour  faire  toujours  le  contraire  des  anciens, 
l'homme  de  génie  n'obtient  des  éloges  qu'après  décès.  On 
encourage  les  morts  ;  on  décourage  le  vivants.  Je  reviens  au 
Tableau  parlant. 

«  La  déclaration  de  Cassandre  :  Cet  aveu  charmant, 
disait-on,  était  d'un  style  trop  aimable.  Mais  je  connaissais 
l'acteur,  et  je  savais  que  sa  voix  offrirait  le  contraste  plaisant 
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que  je  désirais.  Cette  pièce  n'eut  pas  d'abord  un  succès  aussi 
décidé  que  les  précédentes.  Je  vis  Ducré  après  la  première 
représentation  et  je  lui  demandai  s'il  était  toujours  content 
de  moi.  Il  me  répondit  qu'il  avait  entendu  un  bon  duo.  Une 
prude  dit  le  soir,  au  souper  de  M.  le  duc  de  Choiseul,  que 
l'on  ne  pouvait  pas  entendre  deux  fois  cet  opéra,  parce  que 
les  accompagnements  étaient  d'une  indécence  outrée  !  Le 
succès  augmenta  avec  les  représentations.  Les  acteurs,  qui 
d'abord  n'avaient  pas  osé  se  livrer  à  la  gaieté  de  ce  genre, 
finirent  par  y  é'tre  charmants.  Clairval,  dans  le  rôle  de  Pier- 
rot, et  madame  Laruette ,  dans  celui  de  Colombine  furent 
inimitables,  parce  qu'ils  surent  unir  la  décence  à  la  gaieté  la 
plus  folle. 

«  On  a  vu  quelquefois  des  écrivains  et  des  artistes  mé- 
diocres qui,  n'ayant  pu  faire  tomber  un  ouvrage  devant  le 
public,  ont  voulu  en  dépouiller  l'auteur  pour  l'attribuer  à 
d'autres  ;  c'est  ce  qui  est  arrivé  au  Tableau  parlant.  Un 
musicien  italien,  aussi  ignorant  que  malhonnête,  voulut  me 
contester  la  musique  de  cet  ouvrage.  Il  en  parla  d'abord  d'une 
manière  équivoque  devant  une  nombreuse  compagnie.  On  le 
força  de  s'expliquer  ;  c'est  ce  qu'il  voulait.  Il  avoua  donc, 
avec  l'air  de  la  répugnance,  qu'il  avait  dans  son  portefeuille 
presque  tous  les  airs  italiens  que  j'avais,  disait-il,  parodiés. 
On  conclut  de  là  que  mes  ouvrages  précédents  n'étaient  pas 
plus  de  moi  que  le  Tableau  parlant.  La  maîtresse  du  logis 
fut  bien  affligée  lorsque  l'honnête  signor  descendit  son  porte- 
feuille où  l'on  trouva  en  italien  : 


Pour  tromper  un  pauvre  vieillard,  etc. 
Il  est  certains  barbons... 


del  signor  Galuppi  ; 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus. 
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del  signol  Pergolèse  ;  le  duo  : 

Je  brûlerai  d'une  ardeur  étemelle... 

del  signor  ïrajetta. 

«  Ces  dames  chantèrent  nos  airs  en  italien,  non  sans  quel- 
que chagrin,  mais  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  j'étais  un 
fripon  en  musique  et  rien  de  plus.  Le  lendemain,  en  se  pro- 
menant dans  le  parc,  la  conversation  retomba  sur  moi.  Ces 
dames  se  rappelaient  tout  ce  que  leur  avait  dit  l'ambassadeur 
de  Suède  du  plaisir  qu'il  avait  à  me  voir  composer. 

«  Je  crois  que  cet  Italien  vous  en  impose,  dit  la  maîtresse 
de  la  maison.  Allons  visiter  sa  chambre,  se  dirent-elles,  peut- 
être  découvrirons-nous  quelques  indices.  »  Elles  y  furent 
effectivement,  et  ces  dames   trouvèrent  des  lambeaux  de 
papier  de  musique  en  quantité;  elles  ramassèrent  tout  et 
remportèrent  dans  leur  appartement  avec  plusieurs  volumes 
de  Metastasio.  Ces  dames  eurent  le  courage  de  rassembler 
tous  ces  lambeaux,  et  elles  n'y  trouvèrent  que  des  brouillons 
des  airs  du  Tableau  parlant  sur  des  paroles  de  Metastasio. 
Le  même  air  se  trouvait  avoir  été  essayé  sur  deux  ou  trois 
sortes  de  vers  différents.  La  compagnie  rentra,  l'on  se  mit  à 
table.  Ces  dames  affectèrent  de  parler  de  moi  avec  peu  d'es- 
time pour  mes  talents.  Mais  au  milieu  de  la  jouissance  du 
signor,  elles  firent  apporter  les  fragments  rapprochés  les  uns 
des  autres.  Quelqu'un  fit  remarquer  que  Pergolèse  était  mort 
avant  que  Métastase  eût  écrit  certains  opéras  dont  il  signor 
lui  attribuait  la  musique.  A  cette  remarque  l'Italien  fut  cou- 
vert de  honte;  et  ne  trouvant  aucun  subterfuge  pour  justifier 
sa  fourberie,  il  avoua  que  le  besoin  l'avait  déterminé  à  paro- 
dier un  air  qu'il  comptait  faire  graver,  en  leur  prêtant  des 
noms  célèbres.'  Cette  excellente  excuse  n'empêcha  pas  qu'il 
fût  chassé  de  la  maison.  » 

Le  Tableau  parlant  dont  Grétry  vient  de  nous  conter 
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l'histoire  est  une  pièce  très-amusante;  c'est  une  sorte  de 
parade  empruntée  au  répertoire  de  la  comédie  italienne  où  la 
réalité  burlesque  des  caractères  se  joint  à  la  Action  de  per- 
sonnages impossibles  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'ima- 
gination du  peuple  italien.  Le  théâtre  de  la  comédie  italienne 
est  en  effet  un  monde  à  part  très-riche  en  combinaisons  ingé- 
nieuses dont  les  auteurs  modernes  ont  largement  profité. 
Gilles  le  Ravisseur,  Y  Eau  merveilleuse,  Bonsoir,  monsieur 
Pantalon,  et  bien  d'autres  encore,  sont  des  petites  pierres 
qui  proviennent  de  cette  mine  féconde  du  théâtre  de  la  foire 
que  Lesage  a  si  longtemps  illustré  de  ses  improvisations 
aimables.  La  musique  du  Tableau  parlant  a  fait  le  tour  du 
monde  et  n'a  pas  besoin  d'être  recommandée  aux  vieux  ama- 
teurs ni  aux  artistes  dignes  de  ce  nom.  C'est  une  déclamation 
d'une  vérité  si  parfaite,  qu'on  dirait  un  dessin  linéaire  de  la 
parole  qui  s'y  trouve  traduite  dans  ses  moindres  nuances, 
dans  ses  inflexions  les  plus  malignes. 

Cette  fidélité  à  la  vérité  logique  de  la  parole  qui  caractérise 
toutes  les  œuvres  de  Grétry  et  qui  forme  aussi  le  trait  sail- 
lant île  toutes  les  productions  lyriques  de  la  France,  n'em- 
pêche pas  l'auteur  du  Tableau  parlant  et  de  Richard  de 
s'élever  souvent  jusqu'à  la  peinture  des  sentiments  les  plus 
aimables.  Existe-t-il  beaucoup  de  morceaux  comme  le  fameux 
air  de  Pierrot  racontant  à  Colombine  les  péripéties  d'une  tem- 
pête qui  éclate  au  milieu  de  la  mer  ?  Il  y  a,  dans  ce  morceau 
très-connu  et  devenu  classique,  des  passages  de  la  plus  sublime 
éloquence,  s'ils  étaient  rendus  par  un  chanteur  qui  joignît  à 
une  voix  puissante  du  style  et  de  la  passion.  Et  le  duo  entre 
Colombine  et  Pierrot,  quelle  inspiration  adorable!  On  dirait 
vraiment  de  la  musique  de  Cimarosa;  et  l'Italien  dont  Grétry 
nous  a  raconté  la  fourberie  ne  se  trompait  que  sur  l'intention 
qu'il  prétait  à  l'auteur  du  Tableau  parlant  d'avoir  voulu 
s'approprier  le  bien  d'autrui;  car  il  est  impossible  de  mécon- 
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naître  qu'il  existe  une  grande  analogie  entre  la  musique  de 
Pergolèse,  de  Galuppi  et  de  tous  les  maîtres  italiens  du 
xvine  siècle,  et  les  opéras  de  Grétry.  Et  cette  analogie  est 
bien  naturelle,  puisque  Grétry  avoue  lui-même  que  ce  sont 
les  petits  chefs-d'œuvre  de  Pergolèse,  de  Vinci  et  de  Galuppi 
qui  ont  éveillé  sa  vocation,  et  lui  ont  frayé  la  route  qu'il  a 
suivie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  reprise  du  Tableau  parlant  attirera 
du  monde  à  l'Opéra-Comique,  nous  aimons  à  le  croire  pour 
l'honneur  de  la  génération  actuelle.  Nous  engageons  surtout 
les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  composition  dramatique 
à  aller  entendre  avec  respect  ce  petit  ouvrage  qui  a  été  créé 
et  mis  au  monde  il  y  a  quatre-vingts  ans,  qui  a  traversé  bien 
des  révolutions  sans  que  le  temps  ni  les  caprices  de  la  mode 
aient  pu  lui  enlever  cet  air  de  vérité  que  lui  a  imprimé  la 
main  du  génie. 


DE  LA  MUSIQUE  EN  ESPAGNE 

(Juillet  1854.) 

L'Espagne  a  toujours  été  une  nation  éminemment  originale 
qui  ne  s'est  mêlée  qu'avec  beaucoup  de  réserve  à  la  civilisa- 
tion de  l'Occident.  Confiné  à  l'extrémité  de  l'Europe,  le  peu- 
ple espagnol  est  resté  longtemps  étranger  au  mouvement  de 
la  pensée  moderne  dont  il  semble  encore  répudier  la  domina- 
tion. Il  y  a  donc  dans  l'histoire  du  peuple  espagnol  un  inté- 
rêt de  curiosité  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs,  parce  qu'on  y 
trouve  un  caractère  particulier  qui  tranche  au  milieu  de  l'uni- 
formité de  nos  mœurs  et  de  nos  institutions.  Après  la  chute 
de  l'empire  romain,  alors  que  l'Europe  affranchie  essayait  de 
se  reconstituer,  les  divers  peuples  qui  la  composent  ont  célébré 
dans  des  chants  poétiques  les  principaux  événements  de  leur 
histoire. 

La  plupart  ont  laissé  se  perdre  le  trésor  des  traditions 
nationales,  et  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  peines  et  de  re- 
cherches que  l'érudition  moderne  a  pu  recueillir  quelques 
rares  débris  de  ces  précieux  monuments.  Les  Espagnols  seuls 
ont  conservé  les  romances  qui  racontent  les  épisodes  les  plus 
intéressants  de  leur  vie  publique  durant  une  période  de  huit 
siècles.  Mais  si  le  peuple  espagnol  a  su  conserver  pieusement 
ces  poésies  primitives  qui  forment  les  premiers  éléments  de 
sa  littérature,  si  l'on  connaît  assez  bien  l'histoire  de  ses  dif- 
férentes écoles  de  peinture  dont  nous  pouvons  admirer  au 
Musée  du  Louvre  les  monuments  immortels,  on  ne  sait  pres- 
que rien  sur  la  musique  de  cette  nation  singulière  qui  semble 
ii.  19 
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réunir,  dans  ses  mœurs  vigoureuses  et  un  peu  confuses,  le 
génie  de  l'Orient  à  celui  de  l'Occident.  Le  savant  M.  Fétis  vient 
de  communiquer  à  la  Gazette  musicale  de  Paris  quelques 
renseignements  nouveaux  sur  l'état  de  la  musique  en  Espagne 
qui  nous  paraissent  de  nature  a  intéresser  nos  lecteurs. 

Un  jeune  artiste  belge,  M.  Gevaert1,  lauréat  du  grand  con- 
cours de  composition,  ayant  obtenu  de  son  gouvernement 
l'autorisation  de  changer  l'itinéraire  tracé  aux  musiciens  pen- 
sionnés par  la  Belgique,  s'est  dirigé  vers  l'Espagne  dans  l'es- 
poir d'y  recueillir  des  idées  nouvelles  sur  l'histoire  de  l'art 
dans  ce  pays  mal  connu.  Les  règlements  des  grands  concours 
de  composition,  en  Belgique,  n'imposent  pas  seulement  aux 
lauréats  l'obligation  de  composer,  pendant  leurs  voyages,  un 
certain  nombre  de  morceaux  de  quelque  importance,  ils  veu- 
lent aussi  que  ces  jeunes  gens  envoient  au  gouvernement  des 
rapports  annuels  sur  l'état  de  l'art  dans  les  contrées  qu'ils  par- 
courent. M.  Gevaert,  satisfaisant  à  ces  obligations,  vient  de 
faire  parvenir  à  Bruxelles  un  travail  intéressant. 

M.  Gevaert  fait  remarquer  d'abord  que  les  Espagnols  n'ont 
eu  que  deux  genres  de  musique,  à  savoir  la  musique  d'église 
et  la  musique  populaire.  Jusqu'aux  temps  modernes,  les 
essais  qui  ont  été  faits  pour  la  création  d'un  opéra  national  et 
pour  la  musique  instrumentale,  n'ont  eu  que  des  résultats 
insignifiants.  Pendant  plusieurs  siècles,  le  style  de  la  musique 
religieuse  a  été  cultivé  en  Espagne  avec  le  plus  grand  succès. 
Le  goût  a  fini  par  se  corrompre,  là  comme  dans  le  reste  de 
l'Europe,  et  la  musique  religieuse  est  devenue  bruyante  et 
théâtrale.  Les  formes  banales  de  l'opéra  italien  composent 
aujourd'hui  le  fond  de  toute  la  musique  qu'on  entend  dans 
les  églises  de  la  Péninsule;  et  bien  que  les  archives  des  cathé- 
drales regorgent  de  monuments  de  l'ancienne  musique,  ces 

\.  M.  Gevaert  s'est  fait  connaître  depuis  par  un  petit  opéra  en  un  acte,  Geor- 
gttte,  qui  annonce  du  talent. 
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monuments  restent  enfouis  dans  la  poussière,  où  personne 
ne  va  les  étudier. 

Le  sort  de  la  musique  populaire  a  été  plus  heureux  que  ce- 
lui de  la  musique  religieuse. 

M.  Gevaert  remarque  que  le  chant  national  porte  encore 
l'empreinte  de  son  origine  arabe  par  les  ornements  mélodi- 
ques dont  il  est  surchargé,  par  ses  cadences  bizarres  qui  n'ont 
qu'un  rapport  très-éloigné  avec  le  système  de  la  musique  eu- 
ropéenne. M.  Gevaert  fait  également  observer  qu'avant  le 
règne  de  Charles-Quint  on  ne  trouve  dans  les  bibliothèques 
de  l'Espagne  aucune  trace  de  musique  écrite  à  plusieurs  par- 
ties. N'oublions  pas  cependant,  avant  de  rien  affirmer  à  cet 
égard,  que  Ramis  de  Pareja,  qui  enseignait  la  musique  à 
Bologne  vers  1482,  était  né  à  Baeja,  dans  l'Andalousie, 
en  1440;  qu'il  avait  été  d'abord  professeur  de  musique  à  l'u- 
niversité de  Salamanca .  Ce  même  Ramis  nous  apprend  que 
son  maître  de  musique  s'appelait  Jean  de  Monte,  et  qu'il  était 
contemporain  d'Ockeghem  et  de  Bunois,  deux  célèbres  con- 
tre -pointistes  de  l'école  gallo-belge. 

Par  l'examen  qu'il  a  fait  de  l'ancienne  musique  d'église, 
M.  Gevaert  a  reconnu  que  les  artistes  espagnols  eurent  des 
formes  particulières  qui  donnaient  à  leurs  ouvrages  un  carac- 
tère plus  simple  et  plus  solennel.  Presque  toute  la  musique 
d'église  était  écrite  à  deux  chœurs,  usage  qui  s'est  conservé 
jusqu'à  nos  jours.  Sobres  d'imitations  de  canons  et  d'autres 
artifices  scolastiques,  les  maîtres  de  la  belle  époque  de  l'art 
en  Espagne  écrivaient  de  sentiment  et  s'attachaient  surtout  à 
l'expression  majestueuse  du  sentiment  religieux.  Le  genre 
dans  lequel  les  musiciens  espagnols  ont  particulièrement 
excellé  est  celui  des  compositions  funèbres,  telles  que  les 
messes  de  Requiem,  les  motets  pour  la  semaine  sainte,  les 
Lamentations  de.Térémie  et  les  Psaumes  de  la  pénitence.  Au 
milieu  de  la  corruption  du  gortt  actuel,  quelques  cathédrales 
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ont  conservé  l'habitude  d'exécuter  pendant  la  semaine  sainte 
quelques-uns  des  plus  anciens  motets.  Parmi  les  morceaux 
de  ce  genre  qui  ont  produit  la  plus  vive  impression  sur  le 
jeune  voyageur  belge,  il  cite  Circumdederunt  me,  à  quatre 
voix,  de  Nebra;  Sepelierunt  Christum,  de  Soler;  Verè  lan- 
guores  nostros,  d'Escarregui,  et  Tristls  est  anima  mea}  du 
même. 

Les  noms  de  ces  compositeurs  n'ont  jamais  retenti  hors  de 
l'Espagne,  et  même  dans  leur  pays  la  réputation  de  chacun 
d'eux  ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  ville  où  ils  étaient  maîtres 
de  chapelle.  Le  plus  ancien  des  musiciens  espagnols  cités  par 
M.  Gevaert  est  Antoine  Fevin.  Après  celui-ci,  les  plus  an- 
ciens compositeurs  de  musique  d'église  connus  en  Espagne 
sont  :  André  de  Sylva,  maître  de  chapelle  à  Fontarabie; 
Vaqueraz  ;  Bartholome  Escobedo,  qui,  après  avoir  été  chape- 
lain chantre  de  la  chapelle  pontificale  à  Rome,  vers  1545, 
retourna  dans  sa  patrie  et  fut  maître  de  chapelle  à  Ségovie  ; 
Jean  Vasquez,  maître  de  chapelle  à  Alcala  de  Henarez,  vers 
le  milieu  du  xvic siècle;  Christophe  Morales,  né  à  Séville,  et 
que  le  pape  Paul  III  fit  entrer  dans  sa  chapelle  ;  François 
Guerrero,  qui,  après  avoir  brillé  en  Italie  et  en  Portugal,  re- 
tourna dans  sa  patrie  et  fut  maître  de  chapelle  à  Séville  ; 
Diego  de  Ortiz,  de  Tolède,  qui  fut  au  service  du  vice  roi  de 
Naples,  et  son  maître  de  chapelle,  vers  1550;  Thomas-Louis 
de  Victoria,  né  à  Avila,  vers  1540,  qui  fut  élève  d'Escobedo 
et  de  Morales.  Tous  les  maîtres  qui  viennent  d'être  cités,  à 
l'exception  des  deux  derniers,  ont  écrit  un  grand  nombre  de 
compositions  importantes  qui  ont  été  publiées  en  Italie,  en 
France  et  en  Allemagne.  Parmi  les  musiciens  plus  modernes 
on  remarque  Bernadino  Kibera,  de  Tolède;  Torrès,  maître 
de  chapelle  de  Philippe  V  ;  Joaquin  Nebra ,  maître  de 
chapelle  et  auteur  d'une  multitude  de  messes  et  de  motets, 
qui  se  trouvent  à  Madrid.  Son  plus  bel  ouvrage  est  une  messe 
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de  Requiem  à  huit  voix.  Soler,  un  des  meilleurs  composi- 
teurs qu'ait  produits  l'Espagne,  naquit  en  1730,  et  fut  maî- 
tre de  chapelle  de  l'Escurial. 

M.  Gevaert  dit  que  les  ouvrages  de  Soler  qu'il  a  pu  exami- 
ner lui  ont  donné  la  plus  haute  opinion  du  mérite  de  ce  com- 
posteur. Soler  s'est  aussi  distingué  comme  écrivain  sur  la 
musique  par  deux  ouvrages  qui  ont  été  publiés  :  le  premier 
est  un  traité  sur  la  modulation  où  se  trouvent  une  multitude 
de  modulations  hardies  dont  on  n'avait  aucun  exemple  à 
l'époque  où  parut  ce  livre.  Le  second  ouvrage  a  pour  titre  : 
Curiosidades  de  la  musica.  C'est  un  traité  fort  savant  et  fort 
clair,  dit  M.  Gevaert,  de  la  manière  de  déchiffrer  la  notation 
proportionnelle  du  moyen  âge. 

Un  peu  plus  moderne  que  Soler,  Doyagùe,  maître  de  cha- 
pelle à  Salamanque,  dans  la  dernière  moitié  duxvn0  siècle,  a 
laissé  en  manuscrit  de  beaux  ouvrages  de  musique  d'église 
qui  se  trouvent  dans  les  archives  des  chapelles  de  l'Espagne. 
En  lui  paraît  finir  l'originalité  de  l'école  espagnole.  Il  a  pu 
voir  dans  sa  vieillesse  les  désastres  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, qui  a  ruiné  un  grand  nombre  de  riches  monastères. 
Ces  monastères  et  surtout  celui  de  Montserrat,  à  quelques 
lieues  de  Barcelone,  étaient  les  écoles  qui  formaient  les  meil- 
leurs musiciens  de  l'Espagne.  Leur  suppression  a  porté  un 
coup  funeste  à  la  musique  religieuse,  qui  ne  se  relèvera  pas 
de  l'abaissement  profond  où  l'ont  plongée  les  événements  po- 
litiques. Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grands  musiciens  en  Espagne 
pendant  les  xvne  et  xvme  siècles  avaient  fait  leurs  études  à 
Montserrat  ou  à  l'Escurial.  Aujourd'hui  même,  si  l'on  trouve 
encore  en  Espagne  quelques  traces  de  l'ancienne  doctrine, 
c'est  chez  les  ecclésiastiques. 

II.  Gevaert  dit  que  les  organistes  qu'il  a  entendus  pendant 
son  séjour  en  Espagne  sont,  en  général,  au-dessous  de  toute 
critique. 
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On  ue  saurait  rien  imaginer  de  plus  vulgaire  que  les  mor- 
ceaux qu'ils  exécutent.  Ce  sont  des  espèces  de  préludes  sans 
ordre,  où  Ton  chercherait  en  vain  une  étincelle  de  talent.  Le 
jeune  lauréat  doute  même  qu'à  l'époque  de  sa  gloire  l'Espa- 
gne ait  jamais  possédé  de  bons  organistes.  Il  donne  pour 
motif  de  son  opinion  les  recherches  infructueuses  qu'il  a 
faites  dans  la  plupart  des  églises  pour  découvrir  de  la  musi- 
que d'orgue  d'un  bon  style.  La  construction  des  orgues  y  est 
d'ailleurs  si  vicieuse  qu'il  serait  impossible  d'en  tirer  un  bon 
parti.  Les  pédales  ne  peuveut  être  très-utiles,  puisque  les 
marches  sont  formées  de  petites  planchettes  si  courtes,  que 
c'est  à  peine  si  l'organiste  peut  les  atteindre  du  bout  du  pied. 
Quant  aux  registres,  les  jeux  d'anches  en  forment  les  trois 
quarts,  et  leurs  voix  sont  si  criardes  qu'il  est  impossible  de  les 
entendre  sans  souffrir. 

Le  plain-chant  a  subi  dans  toute  l'Espagne  des  altérations 
pires  encore  que  ce  qu'on  entend  en  France  et  en  Belgique. 
Les  demi-tons  accidentels  y  sont  si  multipliés  dans  quelques 
provinces,  que  le  plain-chant  ne  ressemble  plus  qu'à  de  la 
mauvaise  musique  moderne. 

Il  semble  que  l'on  puisse  admettre  trois  grandes  divisions 
dans  ce  qui  regarde  la  musique  populaire  en  Espagne.  La 
première  correspond  à  la  Biscaye  et  à  la  Navarre  ;  la  seconde 
comprend  la  Galice  et  la  Vieille-Castille;  la  dernière  est  rela- 
tive à  TAragon,  à  la  Nouvelle-Castille  et  aux  provinces  méri- 
dionales. Les  airs  basques,  par  exemple,  ont  un  caractère 
rhythmique  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  la  langue 
de  cette  population  étrange.  Les  éléments  de  ces  rhythmes 
sont  tout  à  fait  opposés  au  sentiment  des  autres  nations.  L'air 
de  danse  qu'on  appelle  zorzdco  est  composé  en  mesure  de  5/8 
ou  5/4,  ou  plutôt  dans  une  mesure  de  deux  temps,  dont  cha- 
que moitié  est  représentée  par  un  groupe  de  cinq  notes 
égales. 


DE     LA    MUSIQUE     EN    ESPAGNE.  331 

D'autres  airs  sont  écrits  dans  des  rhythmes  encore  plus 
compliques  et  plus  opposés  à  nos  habitudes.  Une  de  ces  mé- 
lodies, entre  autres,  est  alternativement  en  mesure  à  3/4  et 
en  mesure  à  6/8,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  ces  airs 
sont  ceux  qui  servent  pour  la  danse.  L'originalité  des  formes 
mélodiques  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  l'originalité  des  com- 
binaisons rhythmiques.  Tous  les  airs  basques  que  M.  Gevaert 
a  pu  entendre  étaient  conçus  dans  la  tonalité  moderne. 

Les  chants  de  la  Vieille-Castille  et  de  la  Galice  n'ont  rien 
qui  mérite  de  fixer  l'attention  du  voyageur.  Ces  provinces 
n'ayant  été  que  très-peu  de  temps  sous  la  domination  des 
Maures,  les  mœurs  orientales  n'y  ont  pas  laissé  des  traces 
aussi  profondes  que  dans  les  provinces  du  midi  de  l'Espagne. 
Les  mélodies  de  cette  partie  de  la  Péninsule  sont  les  seules 
qui  méritent  vraiment  de  fixer  l'attention  du  connaisseur. 
Car,  à  travers  une  multitude  d'altérations  qui  sont  l'œuvre  du 
temps  et  de  l'ignorance  des  chanteurs,  l'on  s'aperçoit,  par  l'a- 
nalyse de  ces  mélodies,  qu'elles  dérivent  toutes  de  la  mu- 
sique arabe. 

Ce  type  caractéristique,  dit  M.  Gevaert,  s'est  conservé  sur- 
tout dans  les  localités  où  la  domination  moresque  a  jeté  de 
profondes  racines,  comme  le  royaume  de  Grenade  et  l'Anda- 
lousie. On  le  retrouve  chez  les  gita?ios,  avec  ses  intervalles  de 
tiers  et  de  quarts  de  tons ,  avec  ses  ornements  multipliés, 
avec  sa  tonalité  vague,  qui  semblent  caractériser  la  musique 
orientale. 

Les  airs  d'origine  arabe  peuvent  être  divisés  en  deux  clas- 
ses principales  :  les  chants  qu'on  désigne  sous  les  noms  de 
canas  ou  de  pleyeras,  et  les  airs  de  danse  qui,  suivant  les 
localités,  se  nomment  fandangos,  malaguenas  et  rondenas. 
Les  canas  sont  des  mélodies  d'un  rhythme  très-indéterminé. 
Elles  commencent  toujours  par  une  note  très-élevée  que  le 
chanteur  soutient  et  file  à  volonté. 
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Toutes  les  phrases  sont  descendantes,  et  la  mélodie  princi- 
pale est  noyée  sous  un  déluge  de  trilles  assez  semblables  à 
des  clievrottements.  La  tonalité  de  ces  morceaux ,  ajoute 
M.  Gevaert,  n'a  aucun  rapport  à  nos  modes  majeur  et  mineur. 
Ses  cadences  finales  ont  beaucoup  d'analogie  avec  le  qua- 
trième ton  du  plain-chant.  A  l'égard  des  successions  mélo- 
diques, la  plupart  ne  comportent  aucune  espèce  d'harmonie. 

Les  airs  de  danse  sont  composés  en  général  de  deux  par- 
ties très-distinctes  qui  sont  la  ritournelle  instrumentale  et  la 
copia  ou  le  couplet.  La  première  partie  est  invariable  pour 
tous  les  airs  du  même  genre.  Les  guitaristes  habiles  s'effor- 
cent d'y  faire  briller  l'agilité  de  leurs  doigts.  Souvent  ils  pro- 
longent la  durée  de  cette  ritournelle  au  delà  du  couplet.  La 
copia  est  ordinairement  divisée  en  six  phrases  symétriques  de 
trois  ou  de  quatre  mesures  qui  correspondent  à  quatre  vers, 
dont  le  premier  se  dit  deux  fois. 

Le  chant  et  la  poésie  sont  très-souvent  improvisés  par  l'exé- 
cutant. Les  improvisateurs  les  plus  distingués  se  trouvent 
parmi  les  gitanes  de  l'Andalousie.  Ces  airs  sont  presque  tou- 
jours écrits  dans  la  mesure  à  trois  temps  d'une  allure  assez 
vive.  Leur  tonalité  est  la  même  que  celle  de  tous  les  airs  espa- 
gnols d'origine  arabe,  c'est-à-dire  qu'elle  est  basée  sur  une 
gamme  correspondant  à  celle  du  quatrième  ton  du  plain-chant 
où  jamais  on  ne  passe  en  montant  de  la  sixième  note  à  la 
septième,  mais  bien  de  la  septième  à  la  sixième  en  descen- 
dant. 

L'origine  arabe  de  ces  chants  est  aussi  démontrée  par  l'é- 
mission de  voix  gutturale  et  saccadée  qui  en  paraît  insépara- 
ble. Toute  cette  musique  se  chante  dans  les  registres  les  plus 
élevés  de  la  voix. 

Depuis  l'expulsion  des  Mores,  beaucoup  d'airs  nouveaux 
se  sont  introduits  en  Espagne.  Ces  airs  sont  les  seguedillas, 
danse  originaire  de  la  province  de  la  Manche. 
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On  voit  dans  un  passage  de  Don  Quichotte,  que  les  danses 
seguedillas  étaient  déjà  en  vogue  à  l'époque  où  Cervantes 
écrivait  son  chef-d'œuvre.  La  séguedille  est  à  trois  temps, 
d'un  mouvement  assez  vif.  Les  boléros  sont  exactement  cou- 
pés comme  les  seguedillas,  mais  dans  un  mouvement  plus 
lent.  D'autres  danses  espagnoles  ne  sont  que  des  mélodies 
isolées  sans  appartenir  à  un  type  générateur  ;  telles  sont  la 
cachucha,  el  zapateado,  el  rito,  el  polo,  los  panaderos  et 
beaucoup  d'autres  qui  sont  en  usage  dans  diverses  localités 
de  l'Andalousie. 

La  situation  des  théâtres  lyriques  en  Espagne  n'a  rien  qui 
puisse  intéresser  un  voyageur,  car  on  n'y  joue  que  l'opéra  ita- 
lien, comme  dans  toute  l'Europe.  Les  Espagnols  ne  possèdent 
pas  de  théâtre  national.  L'Opéra  italien  de  Madrid  est  com- 
posé d'artistes  célèbres  appartenant  à  tous  les  peuples  de 
l'Europe.  Lorsque  l'opéra  italien  pénétra  pour  la  première 
fois  en  Espagne,  dans  les  premières  années  du  règne  de  Fer- 
dinand  VI,  quelques  musiciens  du  pays  essayèrent  de  créer 
un  opéra  espagnol.  Un  compositeur  nommé  Ponciano  écrivit 
la  musique  de  ce  premier  drame  lyrique;  la  tentative  ne  fut 
pas  heureuse.  Remacho,  maître  de  chapelle  de  Charles  IV, 
écrivit  aussi  en  1790  un  opéra  sérieux  intitulé  :  Conquista 
del  Perù,  qui  fut  représenté  dans  la  même  année.  En  1808, 
le  ténor  Garcia  composa  pour  le  théâtre  de  Malaga  un  opéra 
comique,  El  Preso,  dont  le  livret  est  traduit  du  Prisonnier 
ou  la  Ressemblance,  opéra  comique  français  mis  en  musique 
par  délia  Maria.  Tels  sont  les  renseignements  consigués  dans 
le  rapport  de  M.  Gevaert  sur  l'état  delà  musique  en  Espagne, 
et  dont  M.  Fétis  a  fait  le  dépouillement  avec  la  lucidité  d'es- 
prit qui  caractérise  ce  savant  musicien. 


19. 


ROGER,  AU  GRAND  OPÉRA 


(Septembre  1850.) 


M.  Roger,  qui  nous  revient  d'Allemagne,  chargé,  assure- 
t-on,  de  toutes  sortes  de  couronues  triomphales,  a  fait  sa  ren- 
trée à  l'Opéra  par  le  rôle  de  Fernand,  de  la  Favorite.  Le 
rôle  de  Fernand,  qui  a  été  créé  par  Duprez  il  y  a  six  ans, 
est  l'un  des  plus  agréables  et  peut-être  le  plus  facile  de 
tous  ceux  qui  forment  la  succession  de  ce  grand  artiste.  On 
pouvait  croire  que,  se  trouvant  plus  à  l'aise  dans  la  musique 
de  Donizetti  que  dans  celle  de  M.  Meyerbeer,  M.  Roger  réali- 
serait enfin  les  espérances  que  ses  amis  ont  conçues  de  son 
avenir.  M.  Roger  a-t-il  tenu  tout  ce  que  promettait  son  cou- 
rage ?  a-t-il  réparé  un  peu  l'échec  que  le  rôle  de  Jean  de  Leyde 
a  déjà  fait  éprouver  à  son  ambition,  et  l'Opéra  peut-il  se 
flatter  enfin  d'avoir  trouvé  en  lui  le  ténor  qui  doit  supporter 
le  fardeau  de  son  grand  répertoire? 

De  toutes  les  parties  de  la  critique,  celle  qui  a  rapport  à  la 
musique  est,  peut-être,  la  plus  difficile  à  manier  avec  justesse, 
parce  qu'elle  s'applique  à  un  art  encore  jeune,  qui  agit  pro- 
fondément sur  la  sensibilité.  La  littérature,  la  peinture,  la 
sculpture,  etc.,  s'adressent  aussi  à  l'imagination,  mais  après 
avoir  éveillé  préalablement  l'attention  de  l'esprit,  qui  atténue 
au  passage  la  vivacité  de  la  sensation.  La  musique,  au  con- 
traire, nous  frappe  presque  aussi  vite  que  la  lumière,  et  il 
faut  avoir  une  grande  habitude  pour  apprécier  instantané- 
ment les  phénomènes  nombreux  et  délicats  qu'elle  soulève  en 
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iious.  Nier  que  ces  phénomènes  puissent  avoir  uue  loi,  ce 
serait  nier  la  science  de  l'esprit  humain.  Seulement  cette  loi, 
encore  obscure ,  n'est  accessible  qu'à  un  très-petit  nombre 
d'intelligences.  De  là  l'incertitude  des  jugements  en  musique, 
incertitude  d'autant  plus  grande  que  chacun  se  croit  apte  à 
parler  sur  un  art  qui  renferme  tant  de  mystères.  Il  n'y  a  que 
dans  la  politique  qu'on  trouve  une  aussi  grande  variété  de 
points  de  vue,  et  nous  n'étonnerions  que  les  ignorants  en 
disant  que  la  politique  et  la  musique  ont  cela  de  commun 
qu'elles  ne  provoquent  la  réflexion  qu'après  avoir  soulevé  les 
orages  de  la  sensibilité. 

Il  y  a  bien  une  quinzaine  d'années  que  M.  Roger  a  débuté 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Un  physique  agréable,  une 
voix  charmante,  l'intelligence  de  la  scène  et  du  goût  lui  ont 
valu  une  réputation  des  plus  honorables.  Sans  posséder  la 
distinction  d'Elleviou,  ni  l'habileté  vocale  de  M.  Ponchard, 
M.  Roger  était  fort  bien  dans  ce  cadre  proportionné  à  ses 
moyens  où  il  s'était  fait  une  bonne  et  solide  renommée. 

Mais  qui  est-ce  qui  est  content  de  son  sort  dans  les  temps  où 
nous  vivons  ?  Quand  on  peut  devenir  ministre  en  s'élançant 
de  l'arrière-boutique  d'un  journal  démagogique,  comment 
s'étonner  qu'un  artiste  de  talent,  qui  est  le  premier  dans  les 
Alpes,  ne  se  croie  pas  destiné  à  occuper  aussi  le  premier  rang 
dans  Rome?  Les  amis,  les  journaux  complaisants  qui  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près,  cette  tourbe  d'admirateurs  aveugles  qui 
parlent  la  langue  des  beaux-arts  comme  les  socialistes  parlent 
celle  de  Bossuet,  ont  dit  si  souvent  à  M.  Roger  qu'il  était  un 
grand  chanteur,  qu'il  les  a  pris  au  mot,  et  a  quitté  follement 
un  théâtre  où  il  régnait  en  maître,  pour  venir  étaler  sur  la  pre- 
mière scène  lyrique  de  l'Europe  le  spectacle  de  son  impuis- 
sance. Mais  que  manque-t-il  donc  à  M.  Roger  pour  que  son 
talent  soit  à  la  hauteur  de  son  ambition  ? 

D'abord  sa  voix  a  déjà  subi  des  ans  l'irréparable  outrage! 
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Le  tissu  en  est  altéré  dans  les  cordes  extrêmes,  et  il  est  obligé 
d'en  forcer  l'émission  pour  en  dissimuler  les  creux  :  il  a  la 
respiration  trop  courte  pour  exprimer  avec  ampleur  les  phra- 
ses d'un  accent  impérieux,  ce  qui  l'oblige  de  ralentir  constam- 
ment le  mouvement  indiqué  par  le  compositeur  et  par  la 
situation.  Ces  défauts  imputables  à  la  nature  pourraient  être 
facilement  palliés,  si  M.  Roger  avait  du  style  :  du  style, 
qu'est-ce  que  cela?  C'est  Vhomme,  a  dit  Buffon.  Il  y  a  plu- 
sieurs sortes  de  styles  :  le  style  noble,  tempéré,  bas,  trivial, 
comme  il  y  a  différentes  espèces  de  caractères.  La  grande 
difficulté  dans  les  arts,  c'est  d'avoir  un  style  qui  vous  appar- 
tienne, qui  soit  la  révélation  des  qualités  de  votre  âme  et  de 
votre  intelligence.  Il  est  aussi  rare  de  trouver  un  musicien, 
un  peintre,  un  écrivain  qui  ait  un  style  à  lui,  qui  réfléchisse 
son  image,  que  de  rencontrer  un  caractère  et  une  physiono- 
mie originale  :  il  peut  y  avoir  du  style  dans  tous  les  actes  de 
la  vie,  dans  la  démarche,  dans  la  manière  de  se  vêtir,  de 
parler  ou  de  chanter;  et,  lorsque  le  style  est  dirigé  par  un 
goût  délicat,  il  en  résulte  des  œuvres  parfaites  et  des  artistes 
éminents;  car  le  style,  dit  Cicéron,  est  le  maître  de  l'art  de 
parler  et  de  produire  les  grands  effets  :  Qptimus,  ac  prœ 
stantisshnus  dicendi  affector^  ac  magister. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus  que  le  goût  si  nécessaire 
à  l'épuration  du  style  soit  un  mot  arbitraire  et  purement  con- 
ventionnel. Le  goût  en  musique,  comme  dans  toutes  les  ma- 
nifestations de  l'intelligence,  c'est  l'art  d'approprier  les  moyens 
au  but  qu'on  se  propose  d'atteindre,  de  rendre  et  d'aperce- 
voir le  vrai  rapport  des  choses.  Si  vous  riez  dans  une  situa- 
tion triste  ou  si  vous  pleurez  dans  une  situation  gaie  ;  si  vous 
prêtez  à  un  laquais  les  manières  d'un  prince  et  à  une  duchesse 
le  sans-façon  d'une  camériste,  etc.,  vous  manquez  à  l'unité 
des  caractères,  vous  dérangez  le  vrai  rapport  des  choses,  vous 
troublez  la  logique  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  vous  blés- 
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sez  les  règles  du  goût,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison 
gouvernant  les  phénomènes  de  la  sensibilité.  Allez  au  fond 
du  principe  de  la  comédie,  et  vous  verrez  que  ce  qui  provoque 
notre  rire,  c'est  également  une  désharmonie  entre  la  cause  et 
l'effet,  une  piperie  de  la  volonté  qui  manque  le  but  qu'elle 
se  proposait  d'atteindre,  une  discordance  dans  les  rapports 
des  choses  qui  blesse  la  logique  et  la  vérité.  Mais  ici,  dans  la 
comédie,  la  raison  s'égaie  du  trouble  apporté  momentanément 
dans  la  concordance  des  faits,  parce  qu'il  lui  estfacilede  rétablir 
l'ordre  et  qu'elle  est  heureuse  d'accomplir  cet  acte  de  souve- 
raineté, tandis  qu'elle  souffre  du  manque  de  goût  dans  les  arts 
qui  ont  pour  objet  l'expression  des  sentiments  de  l'âme,  parce 
que  cela  l'empêche  de  percevoir  la  beauté  et  de  jouir  de  la 
splendeur  du  vrai. 

Plus  il  y  a  de  rapports  entre  les  choses ,  et  plus  les  nuan- 
ces qui  les  séparent  sont  délicates,  plus  il  est  difficile  de  les 
discerner  et  de  les  rendre.  Le  goût  sera  plus  exercé  et  plus 
exquis  dans  les  classes  supérieures  que  dans  le  peuple,  dans 
les  natures  bien  douées  que  dans  certains  individus,  même 
supérieurs,  qui  n'auront  pas  cultivé  avec  un  soin  égal  toutes 
leurs  facultés.  Si  vous  possédez  plus  de  réflexion  que  de  sen- 
sibilité, ou  plus  de  sensibilité  que  de  réflexion,  vous  n'aurez 
jamais  un  goût  parfait  et  sûr. 

Il  y  a  donc  un  bon  goût,  en  musique,  qui  n'est  ni  italien, 
ni  français,  ni  allemand  ;  un  goût  qui  consiste  à  sentir  et  à 
rendre  le  vrai  rapport  des  choses,  à  saisir  au  passage  les 
lois  de  la  raison  au  milieu  des  phénomènes  de  la  sensibilité. 
Un  mauvais  chanteur  n'est  d'aucune  école.  Il  ne  peut  arguer 
d'aucun  principe  qui  l'autorise  à  faire  entendre  des  lazzi  de 
vocalisation  au  milieu  d'une  scène  pathétique. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  célèbres  chan- 
teurs italiens  du  xviue  siècle,  se  permissent  les  monstruosités 
que  nous  sommes  condamnés  à  entendréMe  nos  jours* 
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M.  Roger  manque  de  style,  c'est-à-dire  de  caractère  et  d'in- 
dividualité. Voulant  à  tout  prix  viser  à  la  grandeur  et  pro- 
duire des  effets  héroïques,  il  s'est  mis  à  imiter  Duprez,  dont 
il  exagère  les  pauses  et  les  inflexions  de  voix.  Aussi  il  lui  est 
arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  imitateurs,  il  a  pris  la  recette 
matérielle  de  son  modèle  sans  en  comprendre  l'esprit,  et  les 
phrases  avec  lesquelles  Duprez  faisait  tressaillir  le  public, 
sortent  inanimées  de  la  bouche  de  M.  Roger.  Il  a  fort  mal  dit 
la  belle  romance  du  premier  acte  :  Un  ange,  une  Jemme 
inconnue,  et  il  n'a  pas  su  rendre  l'expression  pleine  de  séré- 
nité qui  se  trouve  dans  celle  du  quatrième  acte  :  Ange  H  pur! 
que  Duprez  exhalait  comme  un  dernier  soupir  de  l'idéal.«Ah! 
monsieur  Roger,  il  ne  suffît  pas  d'élever  les  talons  de  ses  bottes 
et  de  grossir  la  voix  pour  être  à  la  hauteur  d'un  artiste  qui  a 
passé  sa  jeunesse  au  sein  d'une  école  célèbre  où  l'on  se  nour- 
rissait de  l'esprit  des  grands  maîtres.  Ce  n'est  point  au  Con- 
servatoire qu'on  apprend  à  phraser  et  qu'on  enseigne  l'art  de 
donner  aux  sons  la  pureté,  l'ampleur  et  V horizon  qui  consti- 
tuent le  style  élevé.  Le  duo  final  de  la  Favorite,  l'une  des 
plus  heureuses  inspirations  qu'il  y  ait  au  théâtre,  M.  Roger 
et  madame  Julienne  en  ont  fait  un  chant  patriotique,  digne 
du  gouvernement  provisoire. 

Pourrait-on  s'imaginer  que  cet  élan  suprême  de  la  passion, 
que  cet  épanouissement  radieux  de  l'amour  aient  été  entonnés 
par  M.  Roger  et  madame  Julienne,  comme  une  strophe  de 
la  Marseillaise  ou  comme  le  Chant  des  Girondins,  de  fabu- 
leuse mémoire.  Aussi,  les  Gaulois  du  parterre  qui  doivent 
s'y  connaître,  en  fait  de  barricades,  ont-ils  été  transportés 
à  ces  hurlements  dramatiques  qui  leur  rappelaient  les  beaux 
jours  de  février  1848! 

Madame  Julienne,  qui  remplace  mademoiselle  Massondans 
le  rôle  d'Éléonore,  possède  une  assez  belle  voix  de  mezzo- 
soprano  étendue   et  fortement  timbrée.  Très-inférieure   à 
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Roger,  autant  comme  cantatrice  que  comme  comédienne, 
elle  n'a  trouvé  d'autre  moyen,  pour  se  rendre  digne  de  son 
amant,  que  de  crier  un  peu  plus  fort  que  lui.  Aussi,  en  écou- 
tant ce  couple  charmant  se  dire  des  douceurs  par-dessus  les 
toits,  nous  pensions  à  la  devise  de  feu  Nicolet  :  Toujours  de 
plus  fort  en  plus  fort  ! 


LA  PERLE  DU  BRÉSIL 


DE   M.    FELICIEN    DAVID. 


(•23  novembre  1851.  ) 


JNotre  excellent  ami  et  collaborateur  M.  Rolle  faisait  ressor- 
tir dernièrement,  avec  le  goût  et  la  solide  raison  qui  caracté- 
risent sa  critique,  combien  le  culte  assidu  des  vieux  maîtres 
est  nécessaire  à  la  bonne  éducation  du  comédien.  Abandonnez 
Molière,  disait-il,  laissez  de  côté  Regnard  et  tous  ceux  qui 
ont  marché  sur  leurs  traces,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra 
le  Théâtre-Français  sous  l'influence  exclusive  des  chefs- 
d'œuvre  contemporains.  S'il  est  impossible  de  contester, 
en  effet,  que  la  connaissance  de  la  tradition  soit  nécessaire 
au  développement  de  tous  les  arts  de  l'esprit,  on  peut  affir- 
mer qu'elle  est  indispensable  à  celui  qui  a  mission  de  juger 
les  œuvres  musicales. 

Tout  homme  qui  ne  connaît  que  la  musique  contemporaine 
ne  sera  jamais  qu'un  esprit  plus  ou  moins  facile  qui  rendra 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  ses  impressions  personnelles 
ou  celles  de  ses  amis  ;  mais  son  jugement,  né  de  la  circon- 
stance, ne  survivra  guère  au  jour  qui  l'a  vu  naître.  Nous 
avons  vu  un  exemple  bien  curieux  de  cette  impuissance  de 
l'esprit  à  juger  les  compositions  musicales  qui  s'écartent  un 
peu  des  formes  à  la  mode.  Lorsque  M.  Félicien  David  fit 
exécuter  pour  la  première  fois,  dans  la  salle  du  Conservatoire, 
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son  ode-symphonie  le  Désert,  ce  fut  un  désarroi  complet 
dans  la  presse  parisienne,  désarroi  qui  ne  peut  être  comparé 
qu'à  celui  qui  se  manifesta  aussi  lors  de  l'apparition  du  Frey- 
chiilz  au  théâtre  de  l'Odéon.  Les  écrivains  les  moins  inexpé- 
rimentés poussèrent  l'étourderie  jusqu'à  dire  que  le  Désert 
était  un  grand  événement  dans  Vart  musical,  et  on  se  per- 
mit de  comparer  le  talent  gracieux  et  ingénieux  de  M.  Félicien 
David  aux  génies  de  Mozart  et  de  Beethoven  ! 

Pour  nous  qui  faute  d'autres  mérites  avons  au  moins  celui 
d'avoir  été  élevés  dans  le  temple  du  Seigneur,  où  l'on  nous  a 
appris  à  connaître  la  parole  des  saints  prophètes,  nous  avons 
écouté  avec  beaucoup  de  plaisir  les  compositions  agréables  de 
M.  Félicien  David,  et  nous  en  avons  alors  porté  un  jugement 
qui  est  peut-être  le  titre  le  moins  contestable  que  nous  puis- 
sions avoir  à  la  bienveillance  de  nos  lecteurs.  Voici  comment 
nous  terminions,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article 
où  il  était  question  des  compositions  de  M.  Félicien  David  : 
«  L'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb  est  très-inférieure 
à  celle  du  Désert,  dont  elle  n'a  pas  le  charme  et  l'unité 
piquante  ;  elle  en  reproduit  les  meilleures  inspirations  sans 
les  rajeunir  par  des  formes  nouvelles  et  plus  savantes.  On  y 
trouve  les  mêmes  qualités  amoindries  par  leur  dispersion 
dans  un  cadre  trop  vaste  pour  les  forces  de  l'auteur;  on  y 
trouve  aussi  la  même  impuissance  à  peindre  l'énergie  des 
passions  dramatiques.  Les  idées  musicales  de  M.  Félicien 
David  ne  sont  ni  grandes,  ni  très-nombreuses,  ni  variées.  La 
grâce  continuelle  et  un  peu  mignarde  de  sa  mélodie  finit  à  la 
longue  par  vous  affadir  le  cœur,  et  sa  rêverie,  par  trop  pro- 
longée, se  change  en  un  demi-sommeil  qui  alourdit  la  pau- 
pière et  l'esprit. 

•  M.  Félicien  David  n'est  pas  un  grand  compositeur  :  c'est 
un  musicien  agréable,  une  nature  heureusement  douée,  qui, 
en  fouillant  un  beau  jour  dans  les  souvenirs  intimes  de  sa 
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vie  inquiète,  a  trouvé,  comme  certaines  femmes  du  monde 
élégant,  les  éléments  d'une  histoire  intéressante,  d'un  joli 
roman  qu'il  a  raconté  au  public  avec  un  charme  infini  et  un 
vrai  talent.  Mais  en  fera-t-il  deux?  » 

M.  Félicien  David  vient  de  répondre  un  peu  tard,  il  est 
vrai,  au  doute  que  nous  élevions,  il  y  a  quelques  années,  sur 
l'avenir  plus  ou  moins  brillant  qui  était  réservé  à  ce  jeune 
musicien.  La  réponse  de  M.  Félicien  David  est-elle  péremp- 
toire,  et  pouvons-nous  enfin  nous  flatter  de  posséder  en 
France  un  compositeur  dramatique  de  plus?  On  est  d'abord 
étonné  que,  dans  la  position  de  M.  Félicien  David,  avec  la 
réputation  exagérée  que  lui  ont  value  le  Désert  et  Christophe 
Colomb,  il  ne  se  soit  pas  associé  à  des  collaborateurs  plus 
connus  et  moins  inexpérimentés  dans  l'art  de  tisser  un  cane- 
vas dramatique  propre  à  développer  les  qualités  aimables  de 
son  talent.  Il  ne  fallait  pas  être  un  très-grand  sorcier  pour 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  absurde  dans  la 
fable  qu'on  nous  a  racontée  samedi  dernier  à  l'Opéra-National 
sous  ce  titre  :  la  Perle  du  Brésil.  Nous  en  avions  deviné 
d'avance  l'intrigue,  les  péripéties  et  le  dénoûment.  L'in- 
trigue, en  voici  l'explication  : 

Il  y  avait  autrefois  dans  la  ville  de  Lisbonne  une  jeune  fille 
appelée  Zora,  que  la  nature  avait  douée  de  toutes  les  grâces. 
Elle  était  l'ornement  de  la  cour  et  de  la  ville,  et  chacun  se 
disputait  la  possession  de  son  cœur.  Zora  avait  une  origine 
très-mystérieuse  :  elle  avait  vu  le  jour  par  delà  les  mers,  au 
milieu  d'une  tribu  de  sauvages.  Enlevée  toute  jeune  encore 
au  milieu  d'un  champ  de  bataille,  Zora  fut  conduite  à  Lis- 
bonne par  l'amiral  portugais  Salvador.  Zora  croissait  ainsi 
en  beauté  et  en  vertus  au  sein  de  la  cour  de  Portugal,  entou- 
rée de  mille  hommages  qu'elle  repoussait  dédaigneusement, 
lorsque  par  une  nuit  sombre,  elle  fut  enlevée  par  un  certain 
comte  de  Horn,  ambassadeur  de  Suède,  qui  en  était  éperdu- 


LA     PERLE     1)1      BRÉSIL.  .'343 

ment  amoureux.  Or,  une  jolie  femme  ne  manque  jamais  de 
preux  chevaliers  qui  se  dévouent  pour  sauver  son  honneur, 
et  Zora  trouva  le  sien  dans  le  jeune  Lorenz,  cavalier  accom- 
pli, qui  se  fit  un  vrai  plaisir  d'arracher  cette  perle  aux  griffes 
de  son  ravisseur.  Conduite  triomphalement  dans  les  bras  de 
son  tuteur,  l'amiral  Salvador,  qui  éprouve  pour  sa  pupille  un 
sentiment  plus  vif  que  celui  d'un  père  adoptif,  Zora  est  bien 
heureuse  d'avoir  échappé  au  danger  qui  la  menaçait,  et  plus 
heureuse  encore  d'avoir  trouvé  un  libérateur  dans  Lorenz, 
dont  la  tournure,  l'esprit  et  le  dévouement  avaient  depuis 
longtemps  éveillé  son  intérêt.  L'amiral  Salvador,  qui  s'aper- 
çoit combien  on  convoite  le  précieux  trésor  qu'il  s'est  réservé 
pour  la  consolation  de  ses  vieux  jours,  se  détermine  à  em- 
mener avec  lui  la  charmante  Zora  dans  le  nouveau  voyage 
qu'il  va  entreprendre  vers  le  Nouveau-Monde.  C'est  ainsi  que 
se  termine  le  premier  acte. 

Le  second  acte  tout  entier  se  passe  au  milieu  de  l'Océan, 
sur  le  vaisseau  amiral  Saint -Raphaël,  qui  renferme  dans  ses 
vastes  flancs  des  orages  au  moins  aussi  dangereux  que  ceux 
qui  éclatent  au  dehors.  En  effet,  avec  Zora  s'est  embarqué 
aussi  sur  le  Saint- Raphaël ,  le  jeune  cavalier  Lorenz,  et 
l'amiral  ne  se  doute  guère  qu'il  a  enfermé  le  loup  dans  la 
même  bergerie  que  les  moutons.  Il  découvre  bientôt  son 
malheur  par  un  petit  stratagème  qui  est  le  seul  incident  un 
peu  piquant  de  cette  longue  histoire.  Soupçonnant,  avec 
juste  raison ,  qu'il  existe  une  intrigue  entre  Zora  et  l'une  des 
personnes  qui  sont  à  son  bord ,  l'amiral  Salvador  déclare 
brusquement  devant  tout  l'équipage  assemblé  que  la  belle 
Brésilienne  va  devenir  sa  femme.  A  ce  mot  Lorenz  fait  un 
mouvement  de  surprise  qui  trahit  le  secret  de  son  cœur.  La 
colère  de  l'amiral  éclate  alors  et  confond  ses  éclats  avec  ceux 
d'un  orage  épouvantable  qui  traverse  le  vaisseau  de  ses  sinistres 
clartés.  Zora  tombe  sur  le  pont,  frappée  par  la  foudre. 
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Le  troisième  acte  nous  introduit  dans  une  forêt  vierge  du 
Brésil,  dont  un  fort  beau  décor  représente  la  magnifique 
végétation. 

Zora  est  endormie  sur  un  hamac  qui  se  balance  au  gré  des 
zéphirs.  Elle  se  réveille  un  peu  tard  et  semble  encore  sous 
l'impression  pénible  de  l'accident  qui  a  failli  lui  coûter  la 
vie.  Remise  enfin  de  son  engourdissement,  Zora  s'abandonne 
au  bonheur  de  respirer  les  parfums  de  la  terre  où  elle  a  été 
bercée.  Mais  les  soldats  portugais  sont  bientôt  surpris  par 
une  troupe  de  sauvages  qui  les  enveloppent  de  toutes  parts. 
Après  toutes  sortes  de  menaces  et  de  pourparlers  diploma- 
tiques qui  ont  lieu  entre  l'amiral  Salvador  et  le  chef  des 
Peaux-Rouges,  discussion  politique  et  sociale  qui  paraît  exci- 
ter vivement  la  colère  des  parties  belligérantes,  Zora  inter- 
vient en  chantant  une  mélodie  plaintive  qui  met  tout  le 
monde  d'accord.  Cette  mélodie,  qu'elle  a  retenue  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  est  un  témoignage  qui  prouve  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Zora  a  été  surnommée  la  Perle  du  Brêsih 
En  effet,  les  sauvages  cornus  et  horriblement  tatoués  recon- 
naissent dans  cette  belle  personne  la  fille  de  leur  ancien  ca- 
cique, et  tout  se  termine  heureusement  par  le  mariage  de  la 
Perle  du  Brésil  avec  son  amant  et  sauveur,  le  cavalier  Lorenz. 

Telle  est  la  donnée  du  libretto  que  M.  Félicien  David  s'est 
chargé  de  mettre  en  musique,  donnée  qui  n'a  rien,  comme 
on  le  voit,  ni  de  bien  nouveau,  ni  de  fort  intéressant.  Il  est 
probable  que  M.  Félicien  David  aura  été  séduit,  en  acceptant 
le  poëme  que  nous  venons  d'analyser,  par  la  perspective  de 
faire  un  nouveau  voyage  dans  le  pays  de  la  lumière  qu'il 
avait  déjà  visité  sous  la  conduite  de  Christophe  Colomb.  On 
dirait  vraiment  que  M.  Félicien  David  a  bien  de  la  peine  à  se 
plaire  parmi  nous,  au  milieu  des  passions  violentes  et  con- 
fuses qui  bouleversent  la  vieille  Europe.  Mais  si  rode-sym- 
phonie de  Christophe  Colomb  était  déjà  une  seconde  édition 
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considérablement  affaiblie  du  Désert,  n'était-il  pas  à  craindre 
qu'en  traversant  encore  une  fois  le  grand  Océan  et  en  abor- 
dant les  mêmes  rivages,  le  jeune  compositeur  ne  fût  exposé  à 
retomber  dans  le  même  cercle  d'idées ,  cercle  d'ailleurs  suffi- 
samment connu  du  public? 

L'ouverture  de  la  Perle  du  Brésil  est  un  morceau  de  sym- 
phonie mal  ordonné,  trop  long,  et  dépourvu  de  caractère. 
Excepté  Yandantino  qui  en  forme  la  seconde  partie,  rien, 
dans  cette  ouverture,  n'intéresse  l'oreille  et  ne  frappe  l'imagi- 
nation. Au  premier  acte,  on  peut  à  la  rigueur  recommander 
une  romance  agréable  pour  voix  de  ténor  qui  n'a  rien  d'ori- 
ginal, mais  qui  est  chantée  avec  émotion  par  M.  Philippe,  qui 
représente  le  personnage  de  Lorenz.  Vient  ensuite  un  trio 
pour  deux  voix  de  femme  et  ténor,  qui  a  lieu  entre  Zora, 
Lorenz  et  la  comtesse,  femme  du  premier  ministre.  Au  milieu 
de  ce  trio  dont  le  motif  est  repris  successivement  en  forme  de 
canon  par  chacun  des  trois  personnages,  se  trouve  encadrée 
une  ballade  que  chante  Zora  avec  accompagnement  du  chœur 
à  voce  chiusa,  effet  connu  déjà  qui  a  été  produit  d'abord  par 
M.  Limnander,  et  reproduit  ensuite  avec  infiniment  de  grâce 
par  M.  Auber  dans  le  second  acte  de  son  opéra  Haydée. 
Les  airs  de  danse  du  second  acte  sont  agréables  et  bien 
rhythmés,  ainsi  que  le  duo  entre  Zora  et  Lorenz,  qui  a  le 
défaut  d'être  trop  long  et  d'avoir  plutôt  la  grâce  d'un  noc- 
turne élégiaque  que  le  caractère  d'un  morceau  dramatique. 
Nous  en  dirons  presque  autant  du  duo  pour  ténor  et  basse 
entre  l'amiral  et  Lorenz,  duo  trop  long,  mal  coupé  et  dont 
les  accompagnements  sont  aussi  peu  intéressants  que  le 
thème.  Mais  le  quatuor  pour  deux  soprani,  ténor  et  basse, 
qui  forme  l'avant-propos  du  finale  du  second  acte,  entre  Zora, 
Lorenz,  l'amiral  et  Rio,  est  sans  contredit  le  meilleur  mor- 
ceau de  tout  l'ouvrage,  bien  qu'on  puisse  reprocher  aussi  à 
ce  morceau  le  défaut  d'être  trop  long  et  de  reproduire  jusqu'à 


34G  LITTÉRATURE    MUSICALE. 

la  fatigue  les  mêmes  effets.  Le  quatuor  dont  nous  venons  de 
parler  est  finement  accompagné,  avec  ce  goût  ingénieux  qui  a 
fait  la  fortune  du  Désert  et  de  quelques  parties  de  Chris- 
tophe Colomb.  L'introduction  instrumentale  du  troisième 
acte  est  aussi  dépourvue  de  caractère  que  l'ouverture;  et 
M.  Félicien  David  a  perdu  là  une  belle  occasion  de  nous  don- 
ner quelques  bonnes  pages  de  musique  pittoresque  ;  et,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a,  dans  tout  le  troisième  acte  de  remarquable, 
qu'un  air  de  basse  avec  accompagnement  de  chœur  qui  a  du 
caractère,  et  que  le  public  a  fait  répéter. 

ISous  pouvons  affirmer  aujourd'hui  avec  certitude  que  la 
musique  de  la  Perle  du  Brésil,  loin  de  contredire  l'opinion 
que  nous  avons  émise,  il  y  a  quelques  années,  sur  le  talent 
de  M.  Félicien  David,  la  confirme  d'une  manière  éclatante. 
On  ira  voir  cependant  cet  ouvrage  curieux  dont  la  mise  en 
scène  est  très-soignée  et  l'exécution  passable,  ne  fut-ce  que 
pour  assister  au  triomphe  de  la  critique,  qui  a  des  prévisions 
parce  qu'elle  a  des  traditions. 


JOSEPH,  DE  MEHUL 

(16  septembre  4851.) 


Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  est  toujours  le  plus  heureux 
des  théâtres,  par  la  très-bonne  raison  qu'il  est  dirigé  par  un 
homme  actif  et  intelligent  qui  n'attend  pas  qu'on  lui  amène 
des  chanteurs  tout  faits  et  des  compositeurs  bien  inspirés. 
M.  Perrin,  qui  est  un  artiste  lui-même,  sait  parfaitement 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  concilier  les  goûts  du  pu- 
blic dont  il  lui  importe  de  capter  la  bienveillance,  avec  les 
intérêts  de  l'art.  Si  depuis  quelque  temps  l'Opéra-Comique 
n'a  donné  qu'une  série  d'ouvrages  les  uns  plus  médiocres  que 
les  autres,  qui  ne  vivent  quelques  jours  que  grâce  au  secours 
de  la  mise  en  scène  et  à  une  exécution  passable,  la  faute  n'en 
est  pas  assurément  à  M.  Perrin  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  d'avoir  des  chefs-d'œuvre  à  livrer  à  l'admiration  du  pu- 
blic. Dans  cet  état  de  choses  que  fait  M.  le  directeur  de 
l'Opéra-Comique?  Il  laisse  reposer  la  verve  trop  féconde  des 
faiseurs  contemporains  et  va  chercher  dans  le  vieux  répertoire 
de  son  théâtre,  une  de  ces  œuvres  conçues  avec  amour  qui 
font  la  gloire  de  l'école  française. 

L'opéra  de  Joseph,  dont  la  reprise  a  eu  lieu  jeudi  dernier 
1 1  septembre,  peut  être  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Mehul.  Né  à  Givet  le  24  juin  1763  et  mort  à  Paris  le  18  oc- 
tobre 1817,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  Mehul  a  été  une 
de  ces  puissantes  organisations  que  la  seconde  moitié  du 
\  v  1 1 1 e  siècle  semblait  tenir  en  réserve  pour  les  grands  événe- 
ments qui  devaient  bientôt  s'accomplir.  En  effet,  parla  pau- 
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vreté  de  son  origine,  par  les  vicissitudes  de  sa  jeunesse,  par 
la  vigueur  de  son  esprit  et  la  vivacité  de  son  talent,  Mehul  est 
un  artiste  digne  de  la  grande  génération  qui  a  fait  la  révolu- 
tion de  1789,  qui  en  a  compris  les  principes  et  s'est  inspirée 
de  son  souffle  libérateur.  Comme  tous  les  hommes  supérieurs 
qui  ont  laissé  leur  empreinte  dans  la  carrière  des  arts,  Mehul 
n'est  sorti  d'aucune  école  particulière,  et  n'a  appris  les  élé- 
ments de  la  langue  qu'il  devait  si  bien  parler  un  jour  qu'à 
force  de  tâtonnements  et  de  méditations  solitaires.  Fils  d'un 
pauvre  cuisinier  qui  n'avait  pas  même  les  moyens  de  faire 
donner  à  son  enfant  une  éducation  libérale,  le  jeune  Mehul 
étudia  d'abord  la  musique  sous  la  direction  de  l'organiste  de 
sa  ville  natale,  qui  était  un  pauvre  aveugle.  Après  une  série 
d'épreuves  et  d'événements  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer 
aujourd'hui  et  qui  ont  eu  la  plus  grande  influence  sur  le 
caractère  et  l'éducation  du  jeune  compositeur,  Mehul  vint  à 
Paris  et  eut  le  bonheur  d'être  mis  en  relations  avec  Gluck, 
qui  venait  d'accomplir  la  grande  réforme  de  la  musique  dra- 
matique, qui  était  un  pressentiment  du  génie  de  la  révolution 
philosophique  et  sociale  qui  s'élaborait  alors,  dans  les  plus 
hautes  intelligences  de  la  nation.  Le  hasard  que  nous  traitons 
d'aveugle,  parce  que  nous  ignorons  le  véritable  rapport  des 
choses,  ne  semble-t-il  pas  avoir  eu  la  prévoyance  de  l'avenir, 
en  rapprochant  ainsi  la  vieillesse  de  Gluck  de  la  jeunesse  de 
Mehul  qui,  en  effet,  devait  succéder  dans  l'école  française  à 
l'auteur  ÏÏArmide  et  à'Iphigénie  ! 

Aidé  des  précieux  conseils  de  son  illustre  maître,  Mehul 
s'essaya  d'abord  à  écrire  plusieurs  ouvrages  dramatiques  qui 
ne  furent  jamais  représentés,  et,  après  d'autres  préludes  plus 
ou  moins  laborieux,  il  débuta  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique 
par  le  drame  d' Euphrosine  et,  Corradbi,  qui  révéla  à  la 
France  un  grand  compositeur  dramatique.  Ce  premier  succès 
de  Mehul  eut  lieu  en  1790,  c'est-à-dire  en  pleine  révolution, 
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dont  son  talent  sérieux  et  sobre  semblait  reproduire  l'esprit 
plein  de  vigueur  et  d'élan.  Après  Euphrosine  et  Corradin, 
dont  l'immense  retentissement  laissa  passer  inaperçu  un  se- 
cond ouvrage,  Alonzo  et  Cora,  Mehul  écrivit  Stratonice, 
qui  est ,  avec  Joseph ,  une  des  plus  belles  partitions  de  son 
auteur.  Il  y  a  dans  Stratonice  un  air  de  ténor  admirable  : 
Versez  tous  vos  chagrins  !  que  Duprez  chantait,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  d'une  voix  enfantine  et  avec  un  talent  qui  lais- 
sait entrevoir  la  grande  renommée  qu'il  devait  conquérir 
quelques  années  plus  tard. 

Phrosine  et  Melidor,  Adrien,  Ariodant,  l'irato,  imita- 
tion malheureuse  de  la  musique  italienne,  le  Jeune  Henri, 
dont  il  n'est  resté  que  la  magnifique  ouverture  que  tout  le 
monde  connaît  et  qui  vaut  à  elle  seule  un  long  poëme  :  tels 
sont  les  différents  ouvrages  qui  précédèrent  la  première  re- 
présentation de  Joseph,  qui  eut  lieu  le  17  février  1807. 

Le  sujet  de  Joseph  est  suffisamment  connu  pour  que  nous 
n'ayons  pas  besoin  de  l'expliquer.  Il  s'agit,  comme  chacun  sait, 
de  l'un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  la  Bible,  ce  magni- 
fique poëme  des  temps  primitifs.  Alexandre  Duval,  l'auteur 
du  îibretto,  a  traité  ce  sujet  avec  une  naïveté  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  simplicité  sublime  des  livres  sacrés.  11  a 
calqué  tout  bonnement  son  récit  sur  le  récit  de  la  Bible,  sauf 
quelques  détails  de  son  invention,  mais  en  laissant  au  fond 
de  la  source  où  il  puisait  sa  donnée,  le  parfum  de  la  poésie 
hébraïque  dont  il  n'a  pas  su  imprégner  son  vers  filan- 
dreux et  sa  prose  académique.  C'est  bien  là  une  pièce  qui 
porte  la  date  de  l'an  de  grâce  1807,  époque  de  fausse 
grandeur  où  tout  était  massif  et  tendu  comme  une  ligue 
de  bataille.  Toutefois,  nous  aimons  encore  mieux  trou- 
ver dans  un  drame  biblique  la  bonhomie  un  peu  niaise 
d'Alexandre  Duval  que  la  finasserie  de  M.  Scribe,  c'est-à- 
dire  que  nous  préférons  cent  fois  le  Iibretto  de  Joseph  à  celui 
il  20 
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de  Y  Enfant  prodigue.  C'est  grâce  à  la  musique  de  Mehul 
que  l'opéra  de  Joseph,  a  survécu  au  temps  qui  l'a  vu  naître, 
et  qu'il  vivra  aussi  longtemps  que  les  hommes  auront  le  goût 
des  choses  vraiment  belles  et  grandes. 

Avons-nous  besoin  de  signaler  tous  les  morceaux  remar- 
quables de  cette  belle  partition?  11  faudrait  l'analyser  depuis 
la  première  note  jusqu'à  la  dernière,  ce  qui  serait  aussi  long 
que  parfaitement  inutile.  Qui  ne  connaît  le  premier  air  que 
chante  Joseph  :  Vainement  Pharaon  dans  sa  reconnais- 
sance; —  la  romance  adorable  qui  vient  après  :  A  peine  au 
sortir  de  l'enfance,  dont  la  mélodie  suave  et  touchante 
semble  exhaler  la  poésie  sereine  de  la  légende  sacrée,  —  le 
chœur  des  fils  de  Jacob,  —  la  belle  prière  qui  ouvre  le  second 
acte,  le  trio  entre  Jacob,  Joseph  et  Benjamin,  —  la  romance 
de  Benjamin  et  le  duo  :  O  digne  appui,  dans  lequel  Jacob 
verse  dans  le  cœur  de  son  fils  bien-aimé  sa  tendresse  pater- 
nelle qui  monte  vers  l'Éternel  comme  l'encens  d'un  pieux  sa- 
crifice? Tous  ces  morceaux  sont  admirables  de  simplicité  et 
de  vérité  dramatique.  Avouons,  cependant,  que  le  beau  talent 
de  Mehul  n'a  pu  surmonter  entièrement  le  grand  défaut  du 
poëme  d'Alexandre  Duval,  lequel  défaut  est  la  monotonie 
qui  résulte  de  la  similitude  des  situations  et  de  la  persistance 
d'un  même  sentiment.  En  effet,  les  trois  actes  assez  courts 
de  Joseph  ne  renferment  qu'une  situation  et  n'expriment 
qu'un  sentiment,  la  douleur  paternelle,  la  tendresse  filiale. 
C'est  toujours  la  même  corde  du  cœur  qui  est  incessamment 
touchée,  et,  quelque  sublime  que  soit  l'expression  de  ce  sen- 
timent dans  la  musique  du  maître,  cela  finit  par  fatiguer. 
Diversité  est  la  loi  de  notre  pauvre  nature,  et  cette  diversité 
est  plus  nécessaire  au  théâtre  que  partout  ailleurs.  Ce  manque 
de  variété,  qui  est  le  défaut  capital  de  l'opéra  de  Joseph,  est 
aussi  la  tache  originelle  du  grand  talent  de  Mehul. 

Esprit  sérieux,  caractère  élevé,  Mehul  avait,  comme  tous 
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les  hommes  distingués  de  son  temps,  plus  de  force  que  de 
souplesse  dans  le  talent,  plus  d'ambition  dans  la  volonté 
que  de  délicatesse  daus  les  sentiments.  Fils  de  ses  œuvres, 
Mehul  possédait  bien  les  qualités  fortes  de  la  génération 
héroïque  qui  a  traversé  la  révolution,  c'est-à-dire  l'élan  vic- 
torieux qui  renverse  les  obstacles;  mais,  ainsi  que  le  peintre 
David,  ainsi  que  son  collaborateur  Joseph  Chénier,  Mehul 
était  privé  de  ce  rayon  de  la  grâce  qui  caractérise  les  génies 
harmonieux  et  les  époques  de  pleine  maturité.  Aussi  est-ce 
une  chose  digne  de  remarque  que  les  arts  de  la  révolution  et 
de  l'empire  sont  déjà  frappés  d'une  teinte  de  vétusté  qu'on 
ne  remarque  pas  dans  les  œuvres  écloses  pendant  le  siècle 
dernier;  et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  qui  se  rapporte  au 
sujet  qui  nous  occupe,  nous  dirons  sans  hésiter  que  les  opé- 
ras de  Grétry  ont  moins  vieilli  en  somme  que  ceux  de  Mehul, 
qui  était  pourtant  un  bien  autre  musicien  que  l'auteur  inspiré 
de  Richard  et  du  Tableau  parlant. 

Ce  n'est  pas  que  Mehul  lui-même  puisse  être  classé  au 
nombre  de  ce  qu'on  appelle  les  savants  musiciens.  Bien  qu'il 
affecte  souvent  les  formes  scolastiques  dans  ses  ouvrages, 
Mehul  était  bien  loin  de  posséder  la  main  puissante  de  Che- 
rubini,  son  émule.  Ainsi,  dans  l'instrumentation  de  Joseph, 
malgré  la  vigueur  et  le  coloris  qui  la  caractérisent,  on  y  sent 
une  certaiDe  raideur  et  une  assez  grande  uniformité  dans  les 
accompagnements.  11  abuse  des  formules,  du  retour  pério- 
dique de  certaines  cadences,  et  lorsqu'il  tient  un  dessein 
d'accompagnement,  il  le  poursuit  ostinatamente  jusqu'à  la 
fin  du  morceau.  En  cela,  la  manière  de  Mehul  a  beaucoup 
de  rapport  avec  celle  de  Spontini,  et  ces  deux  grands  com- 
positeurs se  ressemblent  encore  par  d'autres  points  sur 
lesquels  il  nous  est  impossible  d'insister  aujourd'hui.  Il 
est  curieux  de  constater  en  passant  que  Joseph  et  la  Ves- 
tale, qui   portent  si    visiblement  l'empreinte  de  l'époque 
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qui  les  a  vus  naître,  out  été  représentés  en  1807,  à  quelques 
mois  de  distance  l'un  de  l'autre.  s 

C'est  qu'en  effet  les  œuvres  de  Spontini  et  de  Mehul  résu- 
ment parfaitement  toute  la  musique  dramatique  de  la  révo- 
lution et  de  l'empire.  Ils  remplissent  l'époque  de  transition 
qui  sépare  Gluck  de  Rossini,  et  tous  deux  sont  bien  loin 
de  posséder  la  grandeur  et  le  pathétique  de  l'auteur  d'Jl- 
ceste,  la  splendeur,  la  richesse  infinie  de  celui  de  Guillaume 
Tell! 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  franchement  que  nous 
préférons  de  beaucoup  l'instrumentation  de  Gluck,  avec  ses 
larges  desseins  et  sa  belle  simplicité,  à  l'orchestre  plus  varié 
de  Mehul  et  de  Spontini  ;  et,  pour  achever  enfin  un  parallèle 
qui  s'est  présenté  tout  naturellement  sous  notre  plume,  nous 
avouons  encore  qu'il  manque  au  magnifique  talent  de  Mehul 
cette  dernière  goutte  de  lumière  qui  caractérise  le  génie  qu'on 
ne  saurait  méconnaître  dans  l'auteur  de  la  Pestait  et  de  Fer- 
nand  Cortès. 


FANNI  CERRITO 


(26  octobre  1847/ 


L'Opéra  semble  prendre  goût  à  la  chose,  le  succès  l'af- 
friande  et  l'excite;  et,  au  lieu  de  s'endormir  au  sein  de  sa 
prospérité  naissante,  il  fait  tous  ses  efforts  pour  l'accroître  et 
la  perpétuer;  à  la  bonne  heure!  Que  la  fortune  aille  donc 
aux  plus  actifs  et  aux  plus  capables,  et  foin  de  ces  théories 
égalitaires  qui  nous  promettent  une  société  charmante  où  le 
sot,  le  paresseux  et  l'envieux  seraient  mis  à  la  même  portion 
congrue  que  le  travailleur  industrieux  et  le  génie  créateur. 
Oh  !  le  bel  avenir  que  nous  aurions  là,  si  on  laissait  faire  nos 
Sganarelles  modernes  qui,  ne  pouvant  changer  la  place  du 
cœur,  voudraient  au  moins  changer  la  vérité  de  cette  vieille 
maxime  :  Aide-toi,  le  ciel  Vaiclera  ! 

Après  l'Alboni,  voici  la  Cerrito:  après  les  merveilles  de 
la  vocalisation  et  du  chant  Che  neW  anima  risuona,  voici 
les  prodiges  de  l'entrechat  et  de  la  pirouette,  un  enchante- 
ment fait  place  à  l'autre;  ainsi  soit-il  jusqu'à  la  fin  des 
siècles  ! 

Le  sujet  de  la  Fille  de  marbre  n'est  autre  que  celui  de 
Pygmalion,  transporté  sous  le  ciel  de  l'Espagne  à  la  fin  du 
xv8  siècle  de  notre  ère.  Au  lever  du  rideau  on  voit  une  caverne 
flamboyante  où  les  salamandres  qui  l'habitent  sont  groupées 
dans  l'attitude  de  la  surprise;  on  assure  que  c'est  là  le  palais 
du  génie  du  feu.  Satan  y  pénètre  bientôt,  conduisant  par  la 
main  un  certain  Manassès,  sculpteur  de  son  métier.  Le  chef 
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des  salamandres,  Belphégor,  connaissant  les  devoirs  sacrés 
de  l'hospitalité,  va  au-devant  d'eux  et  leur  demande  ce  qu'il 
peut  faire  pour  leur  service.  Manassès  explique  alors,  avec 
tout  l'enthousiasme  naïf  de  l'artiste,  qu'ayant  fait  une  statue 
admirable,  il  en  est  devenu  amoureux,  et  qu'il  est  prêt  à  se 
vendre  à  l'enfer  si  Satan  parvient  à  obtenir  du  génie  du  feu 
qu'il  anime  son  œuvre  d'une  étincelle  de  vie.  Il  y  a  lieu  de 
s'étonner  ici  que  Manassès,  qui,  en  sa  qualité  de  chrétien, 
doit  connaître  la  hiérarchie  des  puissances  supérieures,  ne  se 
soit  pas  adressé  à  Dieu  plutôt  qu'à  Satan  pour  procurer  une 
aine  à  sa  statue.  Cela  eût  été  plus  sûr  et  plus  poli.  Son  pré- 
décesseur Prométhée,  tout  païen  qu'il  était ,  n'a  eu  garde  de 
commettre  une  pareille  faute.  S'étant  avisé  de  faire  un  homme 
de  sa  façon,  il  s'aperçut  bientôt  que,  comme  le  cheval  de 
Roland,  il  n'avait  qu'un  seul  défaut,  ce/wi  de  ne  pas  marcher. 
Alors,  aidé  du  secours  de  Pallas,  il  remonta  à  l'Olympe  et  dé- 
roba au  foyer  d'éternelle  lumière  une  étincelle  dont  il  anima 
sa  pauvre  créature;  cela  était  à  la  fois  et  plus  logique  et  plus 
respectueux  pour  les  dieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  du  feu 
consent  à  pénétrer  le  cœur  glacé  de  la  statue  de  Mariasses  d'un 
rayon  de  flamme,  mais  à  de  bien  dures  conditions  :  d'abord, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  tentée  d'oublier  jamais  son  origine, 
elle  portera  le  nom  de  Fatma,  ce  qui  veut  dire,  je  pense, 
fille  du  feu-,  ensuite  elle  sera  toujours  soumise  à  la  volonté, 
non  pas  de  celui  qui  l'a  plantée,  mais  du  diable  qui  l'a  fait 
naître,  et,  revêtue  des  charmes  de  la  beauté  et  de  la  grâce, 
elle  fascinera  tous  les  cœurs,  sans  qu'il  lui  soit  jamais  per- 
mis de  partager  l'amour  qu'elle  inspirera.  Si  par  malheur 
son  âme  venait  à  faiblir  et  à  éprouver  de  la  tendresse  pour 
un  mortel,  le  rayon  de  la  vie  lui  serait  à  l'instant  retiré,  et 
elle  reviendrait  à  sa  première  forme.  On  voit  qu'ici  le  diable 
a  envie  de  contrarier  le  bon  Dieu,  qui  a  fait  écrire  dans 
l'Évangile  :  Qu'il  sera  beaucoup  pardonné  à  celui  qui  aura 
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beaucoup  aimé.  Il  n'y  a  guère  que  Diderot  qui  sympathise 
avec  les  doctrines  de  Satan,  lorsqu'il  soutient,  dans  son  para- 
doxe sur  le  comédien,  que  le  grand  artiste  dramatique  ne 
doit  pas  éprouver  les  sentiments  qu'il  est  chargé  d'exprimer 
et  de  communiquer  aux  autres.  Si  le  diable  et  Diderot  ont 
raison,  il  est  évident  qu'Horace  a  eu  tort  de  dire  : 

....  Si  vis  me  Acre,  dolendum  est, 
Primùm  ipsi  tibi  ? 

Manassès  souscrit  à  toutes  les  conditions  qu'on  lui  impose, 
et  ne  se  possède  pas  de  joie,  lorsqu'à  un  signe  que  fait  le 
génie  du  feu,  un  rocher  se  fend  en  deux  et  laisse  entrevoir, 
dans  une  cavité  profonde,  sa  fille  bien-aimée,  froide  et  im- 
mobile comme  un  marbre.  Peu  à  peu  elle  s'anime  sous  le 
regard  magnétique  de  Belphégor;  elle  se  détache  du  fond  de 
la  roche  qui  la  soutient,  et  semble  dire  à  chaque  mouvement 
qu'elle  fait  :  Je  sens,  je  vois,  je  suis,  progression  psycholo- 
gique bien  plus  vraie  que  la  fameuse  formule  de  Descartes  : 
Je  pense,  donc  je  sais. 

Tout  à  coup  elle  s'élance  et  se  met  à  danser  comme  une 
muse  qui  s'essaie  à  la  vie  dont  on  vient  de  la  douer.  Manassès 
est  dans  le  ravissement!  Il  regarde,  il  contemple,  il  admire 
cette  merveille  de  l'art  et  de  la  puissance  infernale,  sans  se 
douter,  l'aveugle  qu'il  est!  que  celle  qui  le  captive  et  le  rem- 
plit de  bonheur,  c'est  le  propre  reflet  de  son  âme,  l'image 
extérieure  de  l'idéal  qu'il  porte  dans  son  sein. 

"What  thou  seest 
What  there  thou  seest,  fair  créature,  is  thy  sclt  '  ! 

t*rêt  à  s'élancer  dans  les  bras  de  celle  qu'il  adore,  Manas- 
sès est  arrêté  par  uii  regard  de  Satan,  qui  lui  rappelle  les 
conditions  du  traité  qu'ils  viennent  de  conclure  ;  puis  il  lui 
imprime  sa  griffe  fatale,  et  le  transforme  en  un  être  fantas- 

I.  MUlot)  Paradis  perdu. 
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tique. qui  ressemble  beaucoup  au  Méphistophélès  de  Goethe. 
Cette  transformation  accomplie,  un  souffle  infernal  transporte 
sur  la  terre  ces  deux  êtres  prédestinés. 

Voilà  donc  Fatma,  toujours  accompagnée  de  ce  pauvre  Ma- 
nassès,  qui  ne  la  perd  pas  un  instant  de  vue.  parcourant  le 
monde  et  entraînant  tous  les  cœurs  dans  son  cercle  magique. 
Elle  danse  sur  la  place  publique  de  Séville  comme  une  Bo- 
hémienne infernale,  étonnant  tous  les  habitants  de  la  ville  et 
jusqu'à  un  vieux  corrégidor  qu'elle  illumine  de  l'éclat  de  sa 
beauté  et  qu'elle  enivre  du  prestige  de  ses  talents.  Un  jeune 
More ,  nommé  Alyatar,  que  le  diable  lui  avait  déjà  fait  voir 
dans  le  premier  tableau,  fend  la  foule  et  se  précipite  à  ses 
pieds,  en  lui  déclarant  un  amour  éternel  ;  mais,  se  rappelant 
la  loi  qui  préside  à  sa  destinée,  elle  fuit,  comme  Camillemar- 
chant  sur  la  plante  des  pieds,  cet  amant  malheureux,  et, 
suivie  d'une  troupe  d'adorateurs,  elle  apparaît  tout  à  coup  à 
Grenade  dans  le  palais  de  l'Alhambra,  où  elle  danse  devant 
le  roi  d'Espagne  et  toute  sa  cour.  L'enchanteresse  produit 
sur  le  prince  l'impression  qu'elle  a  produite  sur  tous  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir.  Alyatar,  le  More,  caché 
derrière  une  colonne  de  la  demeure  de  ses  ancêtres,  con- 
temple l'objet  de  ses  rêves,  suit  tous  ses  mouvements,  et 
obtient  en  passant,  de  cette  créature  mystérieuse,  un  regard 
où  la  compassion  se  mêle  à  la  tendresse.  Manassès,  qui  a 
saisi  le  mouvement,  s'en  alarme  et  craint  que  ce  ne  soit  l'in- 
dice d'une  passion  naissante  et  fatale. 

Resté  seul  avec  Fatma,  Alyatar  lui  exprime  avec  transport 
la  joie  qu'il  éprouve  d'avoir  fixé  un  instant  sur  lui  de  si 
beaux  yeux.  Il  lui  déclare  de  nouveau  le  sentiment  qu'il 
éprouve,  lui  dépeint  les  dangers  qu'il  a  courus  pour  arriver 
jusqu'à  elle,  les  obstacles  qu'il  a  surmontés  pour  s'introduire 
dans  l'Alhambra,  lui  l'héritier  proscrit  des  rois  mores. 
Fatma,  en  écoutant  le  récit  d'un  sentiment  si  vrai  et  si  dés- 
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intéressé,  se  sent  attendrir.  Effrayée  de  la  sympathie  dan- 
gereuse qui  s'éveille  sourdement  dans  son  âme,  elle  veut  fuir 
encore,  mais  en  vain  ;  elle  ne  peut  résister  au  charme  qui  la 
retient  captive  auprès  de  l'inconnu.  Un  grand  tumulte  se  fait 
entendre,  les  Mores  envahissent  l'Alhambra ,  les  Espagnols 
sont  vaincus,  chassés,  et  Alyatar,  proclamé  roi  de  Grenade, 
offre  à  la  jeune  fille  de  partager  son  trône.  Vaincue  par  tant 
d'amour,  Fatma  cède  à  sa  destinée,  et  au  moment  où  son 
front  se  courbe  pour  recevoir  la  couronne,  le  ciel  se  voile,  le 
tonnerre  gronde,  la  terre  tremble,  et,  au  milieu  de  cette  con- 
vulsion de  la  nature,  la  fille  de  Mariasses  redevient  ce  qu'elle 
était  avant,  une  blanche  et  froide  statue;  ce  qui  prouve 
qu'Horace  est  un  bien  autre  critique  que  Diderot. 

La  donnée  du  ballet  que  nous  venons  d'analyser  est  assez 
malheureuse.  Prendre  la  contre-partie  du  mot  adorable  de 
l'Évangile  et  de  la  fable  ingénieuse  et  profonde  de  Pygma- 
lion  ;  punir  la  beauté  d'avoir  éprouvé  le  seul  sentiment  qui 
relève  la  nature  humaine  de  sa  chute  primordiale  et  qui  la 
sanctifie  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  faire  naître  la 
mort  de  l'amour  au  lieu  d'en  faire  jaillir  la  vie...  nous  paraît 
être  une  conception  aussi  fausse  en  morale  que  dans  les 
arts.  Mais  où  diable  allez-vous  chercher  la  morale,  dira-t-on  ? 
Messieurs  les  faiseurs  de  vaudevilles  qui  vous  mêlez  de 
critique,  sachez  que  la  morale  se  trouve  partout  où  se 
trouvent  la  logique  et  la  vérité;  et  qu'il  faut  même  un  peu 
de  sens  commun  dans  le  domaine  de  la  pure  fantaisie,  dans 
la  fable  d'un  ballet.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  cette 
voix  de  basse  et  ce  chœur  qu'on  entend,  dans  le  prologue 
de  la  Fille  de  marbre,  exprimer  des  vers  tournés  comme 
ceux-ci  : 

O  poissant  génie  !  écoute  : 
De  la  flamboyante  voûte, 
Satan  a  suivi  la  roule. 
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ne  soient  pas  un  contre-sens  des  plus  choquants,  quand  même 
les  choristes  chanteraient  juste,  ce  qu'ils  n'ont  garde  de  faire 
par  respect,  sans  doute,  pour  les  oreilles  diaboliques  qui  les 
écoutent  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  faites  intervenir  dans 
un  monde  tout  fantastique  un  élément  de  la  réalité  humaine, 
et  que  vous  déroutez  ainsi  l'imagination  prête  à  vous  suivre 
dans  les  régions  inconnues  de  la  cité  des  pleurs.  Oh  !  qu'il  y 
aurait  de  belles  choses  à  faire  dans  un  ballet  si  un  homme 
de  génie  s'emparait  de  ce  cadre  merveilleux  ! 

L'informe  canevas  de  M.  Saint-Léon,  aussi  absurde 
qu'inintelligible,  est  bien  racheté  par  le  talent  nouveau  et 
piquant  de  Fanni  Cerrito,  sa  femme  légitime.  Il  y  a  bien  une 
dizaine  d'années,  je  pense,  que  cette  nouvelle  muse  de  la 
danse  s'est  élancée  du  sol  napolitain  qui  l'a  vue  naître,  et  s'est 
mise  à  bondir  à  travers  l'Europe,  aux  acclamations  des  ama- 
teurs les  plus  difficiles.  Depuis  longtemps  elle  tournait  autour 
de  Paris  comme  une  âme  en  peine  qui  aspire  aux  régions 
lumineuses.  Nous  la  possédons  enfin  ;  nous  l'avons  vue  cou- 
rir sur  la  scène  de  l'Opéra  comme  un  vrai  démon,  agaçante 
comme  une  sirène.  Elle  est  d'une  taille  moyenne  et  bien 
saisie,  blonde,  aux  yeux  bleus  et  doux,  une  poitrine  grasse  et 
blanche,  des  hanches  solides  et  une  jambe  qui  en  dit  plus  que 
de  bien  longs  discours. 

Le  talent  de  la  Cerrito  échappe  à  toutes  les  définitions  du 
code  de  la  danse.  Fille  de  la  nature,  elle  se  préoccupe  fort 
peu  des  préceptes  classiques  formulés  par  des  maîtres  en  per- 
ruque, qui  n'ont  plus  rien  à  démêler  avec  les  passions  de  ce 
monde;  elle  va,  elle  marche,  elle  tourne  au  gré  de  sa  fantai- 
sie, elle  se  tord  comme  un  serpent  et  s'envole  comme  un 
oiseau,  poussée  qu'elle  est  par  un  feu  intérieur  qui  l'agite  et 
la  brûle.  Comment  contenir  un  pareil  lutin,  comment  fixer 
sur  la  terre  cette  nature  fougueuse,  comment  résister  à  ces 
pauses  provoquantes  et  à  ce  tour  de  jambe,  spirale  diabolique 
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qui  vous  soulève  sur  votre  stalle,  comme  Manassès  a  été  en- 
levé par  une  rafale  infernale  ? 

Sans  doute  que  la  Carlotta  Grisi  a  bien  plus  d'élégance,  de 
correction  et  de  chaste  coquetterie,  et  que  rien  ne  saurait  être 
comparé  à  la  noble  majesté  de  la  Taglioni,  cette  belle  statue 
antique  animée  par  un  souffle  de  Platon  et  que  Socrate  aurait 
épousée.  Mais,  si  la  Cerrito  éveille  en  vous  des  sensations 
moins  épurées  et  d'un  ordre  moins  élevé,  son  talent  n'en  est 
que  plus  original  et  plus  varié.  D'ailleurs  ses  pauses,  ses 
courbures,  ses  tours  de  jambe  et  ses  regards  assassins  pa- 
raissent plus  sensuels  et  plus  scélérats  que  ses  intentions,  et 
on  pourrait  dire  d'elle  ce  qu'un  empereur  romain  disait  d'un 
poète  de  son  temps  : 

Lascivus  versn,  menle  pudicus  erat... 


LA  MARA 

(27  aoîU  4850.) 


Voici  bien  certainement  une  des  plus  étranges  destinées  de 
femme  que  présente  l'histoire  des  cantatrices  célèbres,  si  fé- 
conde pourtant  en  péripéties  de  toutes  sortes.  Gertryde -Eli- 
sabeth Schmaeling  est  née  dans  la  ville  de  Cassel,  en  1749. 
Fille  d'un  pauvre  musicien  qui  exerçait  ses  talents  presque 
sur  la  place  publique,  sa  mère  mourut  quelque  temps  après 
lui  avoir  donné  le  jour.  Resté  veuf,  son  père,  qui  n'avait  pas 
les  moyens  de  confier  son  enfant  aux  soins  d'une  domesti- 
que ou  d'une  maîtresse  d'école,  l'attachait  à  un  fauteuil  et  la 
laissait  ainsi  dans  la  solitude  et  dans  l'abandon  pendant  des 
journées  entières.  Privée  de  mouvement  et  de  la  sollicitude 
maternelle,  la  pauvre  petite  fille  contracta  une  espèce  de  ma  • 
ladie  nerveuse  et  devint  presque  rachi tique.  Schmaeling  joi- 
gnait à  sa  profession  de  musicien  ambulant  celle  de  raccom- 
modeur  de  vieux  instruments.  Sa  fille,  qui  avait  atteint 
péniblement  l'âge  de  quatre  ans,  saisit  un  jour  un  violon  dont 
elle  s'amusa  à  faire  résonner  les  cordes.  Elle  était  encore 
dans  le  ravissement  de  l'effet  qu'elle  produisait,  lorsque  son 
père  entra  et  lui  administra  une  correction  peu  musicale  pour 
lui  apprendre  à  ne  jamais  toucher  aux  objets  qui  se  trouve- 
raient à  sa  portée.  Mais  la  jeune  fille,  qui  avait  goûté  au  fruit 
amer  de  l'arbre  de  la  science,  ne  put  s'empêcher  de  prendre 
encore  une  fois  un  violon  et  de  le  faire  résonner  de  nouveau 
sous  ses  doigts  déjà  moins  expérimentés.  Surprise  par  son 
père,  elle  reçut  le  pardon  de  sa  désobéissance  en  faveur  de  la 
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justesse  des  sons  qu'elle  avait  arrachés  à  uu  stradivarius  fêlé. 
Vaincu,  comme  cela  arrive  toujours,  par  l'instinct  de  sa  fille, 
Schmaeling  se  mit  à  lui  donner  des  leçons  de  musique.  Ils 
jouèrent  bientôt  ensemble  des  petits  duos  de  violon  qui 
émerveillèrent  les  voisins  et  répandirent  dans  la  ville  de 
Cassel  le  nom  de  la  petite  virtuose.  Tout  le  monde  voulut 
l'entendre,  et,  comme  elle  était  encore  trop  jeune  et  trop  fai- 
ble pour  rester  longtemps  sur  ses  jambes  amaigries  par  le  dé- 
faut d'exercice,  son  père  était  obligé  de  la  porter  dans  ses 
bras.  Quelques  âmes  pieuses  s'intéressant  à  cette  enfant  dés- 
héritée des  bienfaits  de  la  fortune  et  des  douces  caresses 
d'une  mère,  se  cotisèrent  pour  lui  faire  donner  une  meil- 
leure éducation.  Un  de  ces  amateurs  zélés  comme  il  s'en 
trouve  quelquefois  pour  le  bonheur  des  vrais  artistes,  se  ren- 
dant à  Francfort  pour  ses  affaires,  eut  l'idée  d'emmener  avec 
lui  Schmaeling  et  sa  fille,  qui  se  fit  entendre  dans  plusieurs 
réunions  avec  beaucoup  de  succès. 

Ce  premier  pas  dans  la  gloire  engagea  Schmaeling  à  en- 
treprendre un  voyage  à  Vienne,  la  ville  musicale  par  excel- 
lence où  venaient  aboutir  tous  les  petits  phénomènes.  La  jeune 
Schmaeling  joua  du  violon  dans  plusieurs  concerts  publics  et 
fut  accueillie  avec  une  extrême  bienveillance  par  tous  les 
amateurs.  Charmé  des  rares  dispositions  de  cette  enfant, 
l'ambassadeur  d'Angleterre  conseilla  à  son  père  de  la  con- 
duire à  Londres,  où  la  fortune  ne  pouvait  manquer  de  couron- 
ner ses  efforts.  Le  pauvre  musicien  allemand,  qui  n'avait  pas 
besoin  qu'on  le  pressât  beaucoup  pour  aimer  à  courir  le  monde, 
suivit  les  conseils  qu'on  lui  donnait,  et  partit  pour  Londres 
muni  de  nombreuses  lettres  de  recommandation  qui  lui  ou- 
vrirent toutes  les  portes.  Sa  fille  parut  devant  le  roi,  devant 
la  reine  et  les  plus  grands  seigneurs  du  royaume,  qui  furent 
tous  charmés  de  ses  heureuses  dispositions. 
On  lui  conseilla  cependant  d'abandonner  le  violon,  qui  ne 
n.  21 
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paraissait  pas,  aux  scrupuleuses  et  belles  Anglaises,  un  in- 
strument convenable  pour  une  femme.  On  l'engagea  à  culti- 
ver sa  voix,  qui  était  déjà  flexible  et  sonore.  On  ouvrit  une 
souscription  pour  lui  donner  les  moyens  d'étudier  et  de  payer 
un  bon  professeur,  et  on  lui  désigna  Paradisi.  11  paraît  que 
ce  vieux  maître  voulut  enseigner  à  la  jeune  Schmaeling,  qui 
grandissait  à  vue  d'œil,  tout  ce  qu'il  croyait  nécessaire  à  l'or- 
nement d'une  grande  virtvose.  On  fut  obligé  de  l'arrêter 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions;  on  lui  enleva  son  élève, 
qui  perdit  une  partie  de  ses  protecteurs,  et  dut  quitter  assez 
tristement  l'Angleterre.  De  retour  en  Allemagne,  Scbmaeling 
confia  sa  fille  aux  soins  de  Hiller,  habile  professeur  de  chant 
qui  venait  d'ouvrir  une  école  à  Leipsick.  Elle  y  entra  en  17G6, 
et,  pendant  cinq  ans,  elle  vécut  dans  la  maison  de  son  maî- 
tre, qui  lui  prodigua  les  soins  d'un  père. 

L'enseignement  de  Hiller  était  tout  à  fait  conforme  aux 
principes  de  l'école  italienne,  dont  les  chanteurs  remplis- 
saient alors  toutes  les  cours  de  l'Allemagne.  Il  enseigna  à  sa 
jeune  élève  à  bien  poser  la  voix,  à  l'assouplir  par  des  exer- 
cices bien  gradués,  et  à  lire  couramment  la  musique  de  tous 
les  maîtres.  Il  lui  composa  un  répertoire  des  plus  beaux  airs 
de  Graun,  de  Benda,  de  Porpora,  de  Pergolèse,  et  surtout  de 
liasse,  dont  les  mélodies  faciles  et  charmantes  étaient  recher- 
chées par  tous  les  virtuoses.  Hiller  avait  établi  dans  sa  mai- 
son des  concerts  périodiques,  espèces  d'exercices  comme  il  y 
en  avait  aussi  à  l'école  de  Choron,  où  les  élèves  chantaient 
devant  une  nombreuse  réunion  les  morceaux  qu'ils  avaient 
étudiés  avec  soin.  La  Schmaeling  se  fit  bientôt  remarquer 
dans  ces  concerts  de  famille  où  elle  n'avait  à  lutter  qu'a- 
vec des  condisciples  qui  ne  possédaient  pas  comme  elle  l'ha- 
bitude d'affronter  les  regards  de  la  foule. 

Sa  voix  étendue,  énergique  et  flexible  excitait  déjà  l'admi- 
ration des  connaisseurs  et  faisait  présager  la  grande  celé- 
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brité  qu'elle  devait  acquérir  un  jour.  Au  bout  de  cinq  années 
d'études  régulières  et  profondes,  la  Schmaeling  débuta  sur  le 
théâtre  de  la  cour  de  Dresde  dans  un  opéra  de  Hasse.  Elle  y 
obtint  un  beau  succès  qui  répandit  son  nom  dans  toute  l'Al- 
lemagne. Elle  était  alors  âgée  de  vingt-deux  ans. 

Qui  ne  sait  que  le  grand  Frédéric  était  un  amateur  très- 
distingué  de  musique  et  qu'il  ne  jouait  pas  trop  mal  de  la 
fîiUe,  pour  un  conquérant  et  pour  un  philosophe?  Mais  s'il 
aimait  la  musique  italienne  et  la  littérature  française,  le  vain- 
queur de  Rosbach  ne  voulait  entendre  parler  ni  de  la  poésie 
allemande  ni  de  la  philosophie  de  Kant,  son  illustre  sujet,  ni 
des  compositeurs  tudesques  qu'il  traitait  tout  bonnement  de 
barbares.  Un  seul  musicien  allemand  avait  trouvé  grâce  devant 
Sa  Majesté  :  c'était  Graun,  dont  le  génie  dépourvu  d'origina- 
lité se  rapprochait  beaucoup  des  formes  de  la  musique  ita- 
lienne. Depuis  quelques  années,  Frédéric,  devenu  triste  et 
morose,  ne  pouvait  plus  se  distraire  en  jouant  de  la  flûte, 
parce  qu'il  avait  perdu  plusieurs  dents  dont  l'absence  rendait 
son  embouchure  détestable. 

Comment  amuser  un  roi  philosophe  et  passablement  athée, 
qui  n'a  plus  de  batailles  à  gagner  et  qui  ne  peut  plus  jouer 
de  la  flûte?  Telle  était  l'importante  question  que  se  posaient 
les  courtisans  du  nouveau  Salomon,  comme  l'avait  surnommé 
Voltaire.  «  Si  nous  faisions  venir  à  Berlin  cette  jeune  canta- 
trice de  Cassel,  qui  vient  de  débuter  avec  tant  de  succès  à 
Dresde?  »  se  disaient  entre  eux  les  courtisans.  On  en  parla 
au  roi,  qui  répondit  qu'il  aimerait  mieux  entendre  hennir  son 
cheval  qu'une  cantatrice  allemande.  Cependant  on  parvint  à 
fléchir  la  répugnance  de  Sa  Majesté,  et  la  Schmaeling  fut 
mandée  à  Potsdam,  où  elle  chanta  devant  Frédéric  un  air  de 
Graun,  qu'il  aimait  beaucoup.  Le  roi,  enchanté  de  son  talent, 
lui  demanda  si  elle  était  en  état  de  déchiffrer  un  morceau  à 
première  vue  :  la  virtuose  répondit  qu'elle  était  aux  ordres 
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de  Sa  Majesté.  Alors  le  vieux  et  profond  tacticien,  qui  con- 
naissait plus  d'un  tour,  alla  chercher  le  manuscrit  d'un  air  de 
Graun,  que  lui  seul  possédait,  et  qui  renfermait  les  plus 
grandes  difficultés  vocales.  La  cantatrice  surmonta  l'épreuve, 
au  grand  contentement  du  roi,  qui  lui  proposa  alors  de  l'atta- 
cher pour  toujours  à  son  service. 

La  proposition  fut  acceptée  avec  joie  moyennant  la  somme 
annuelle  de  12,000  francs.  Voilà  donc  la  pauvre  fille  du  musi- 
cien ambulant  de  Cassel,  devenue  la  cantatrice  favorite  d'un 
puissant  roi.  Il  y  avait  tout  lieu  de  croire  que  le  sort  de  la 
Schmaeling  était  fixé  pour  toujours  ;  mais  l'amour,  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  des  cantatrices,  vint  bientôt 
déranger  un  plan  qui  avait  été  formé  sans  sa  participation. 
Parmi  les  artistes  qui  se  trouvaient  au  service  du  roi  de 
Prusse,  il  y  avait  les  chanteurs  Concialini  et  Porporino,  et  un 
violoncelliste  nommé  Mara,  dont  la  réputation  n'était  pas 
digne  d'envie.  Assez  bien  de  sa  personne,  Mara  ne  tarda  pas 
à  se  mettre  au  rang  des  nombreux  adorateurs  de  la  nouvelle 
cantatrice.  La  Schmaeling,  qui  avait  déjà  repoussé  plusieurs 
propositions  de  mariage,  parut  écouter  avec  faveur  celle  de 
Mara.  Le  roi  fit  avertir  la  cantatrice  de  se  méfier  de  son  pré- 
tendant, qui  passait  pour  un  ivrogne,  pour  un  joueur  et  pour 
uû  débauché  peu  délicat  dans  le  choix  de  ses  victimes. 

Deux  fois  le  roi  refusa  son  consentement  à  ce  mariage 
dont  il  prévoyait  les  funestes  conséquences.  «  Qu'elle  l'aime 
si  elle  veut,  mais  qu'elle  ne  l'épouse  pas,  »  répondait  tou- 
jours ce  roi  éminemment  philosophe.  Mais  la  cantatrice  finit 
par  l'emporter,  et  malgré  l'opposition  de  Frédéric  et  le  blâme 
de  toute  la  cour,  elle  épousa  son  cher  Mara,  qui  ne  tarda 
pas  à  lui  faire  expier  sa  faiblesse.  Plongé  dans  les  plus  affreux 
désordres,  il  gaspillait  en  une  nuit  l'argent  que  sa  femme 
gagnait  avec  tant  de  peine. 

lia  renommée  de  la  Mara  grandissait  cependant   et  se 
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répandait  en  Europe.  On  lui  lit  proposer  un  engagement  pour 
la  ville  de  Londres  pour  la  somme  de  soixante- sept  mille 
francs.  Mais  elle  ne  pouvait  s'absenter  de  Berlin  sans  la  per- 
mission de  Frédéric,  qui  tenait  autant  à  ses  cantatrices  que 
son  père  tenait  à  ses  beaux  grenadiers. 

Irritée  du  refus  constant  du  roi  delà  laisser  sortir  de  son 
royaume,  madame  Mara  conçut  le  projet  de  s'échapper  un 
beau  jour  des  griffes  de  son  terrible  protecteur.  Elle  ne  fai- 
sait plus  son  service  qu'avec  une  extrême  négligence.  Le 
czarowitz  Paul  Ier  étant  venu  passer  quelques  jours  à  Berlin, 
des  fêtes  brillantes  lui  furent  données.  Madame  Mara  devait 
remplir  le  principal  rôle  dans  un  opéra  qui  devait  être  donné 
dans  cette  circonstance.  Le  jour  de  la  représentation,  elle 
feignit  une  indisposition  et  se  mit  au  lit.  Deux  heures  avant 
le  spectacle,  une  voiture  escortée  par  huit  dragons  s'arrêta 
devant  la  porte  de  la  cantatrice  récalcitrante,  et  un  capitaine 
entra  dans  sa  chambre  à  coucher  en  lui  déclarant  qu'il  avait 
ordre  de  la  conduire  au  théâtre  morte  ou  vive.  «  Mais  vous 
voyez  bien  que  je  suis  au  lit!  —  Eh  bien,  répondit  l'officier, 
je  vous  ferai  transporter  avec  votre  lit.  »  Il  fallut  obéir,  et, 
malgré  cette  scène  soldatesque,  la  cantatrice  se  surpassa  ce 
soir-là  et  enleva  tous  les  suffrages.  L'empereur  de  Russie  sur- 
tout, ravi  de  son  merveilleux  talent,  l'applaudit  avec  trans- 
port. 

C'est  quelque  temps  après  le  petit  incident  que  nous  venons 
de  raconter  que  madame  Mara  parvint  à  se  rendre  secrète- 
ment à  Dresde  où  elle  fut  arrêtée  par  l'ambassadeur  de 
Prusse,  jusqu'à  ce  que  son  maître  Frédéric  II  lui  eût  ordonné 
de  la  laisser  aller  à  tous  les  diables.  Il  disait  dans  cette  occa- 
sion qu'il  avait  eu  plus  de  peine  à  gouverner  l'esprit  de  cette 
fantasque  prima  donna,  qu'à  conduire  une  armée  de  cent 
mille  hommes.  Madame  Mara  se  rendit  à  Vienne  où  elle  fut 
accueillie  avec  bonté  par  l'impératrice  Marie -Thérèse,  qui 
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lui  donna  des  lettres  de  recommandation  pour  sa  fille  Marie- 
Antoinette.  Traversant  la  Hollande  et  la  Belgique,  madame 
Mara  arriva  à  Paris  en  1782.  Après  avoir  chanté  à  Versailles 
.  devant  la  reine,  madame  Mara  se  lit  entendre  à  Paris  au 
Concert  spirituel.  Elle  y  fut  appréciée  pour  la  flexibilité  de  sa 
voix  et  l'étonnante  précision  de  son  exécution.  Après  deux 
ans  de  séjour  dans  la  capitale  de  la  France,  elle  se  rendit  à 
Londres  où  de  plus  grands  succès  encore  l'attendaient.  Arri- 
vée en  Angleterre  en  1784,  elle  y  est  restée  jusqu'en  1788, 
gagnant  des  sommes  considérables  et  jusqu'à  70,000  francs 
dans  l'espace  de  quinze  jours!  En  1788,  elle  entreprit  un 
voyage  en  Italie  et  chanta  au  théâtre  de  Turin.  L'année  sui- 
vante elle  était  à  Venise,  où  elle  fut  l'objet  des  ovations  les 
plus  extravagantes.  De  retour  à  Londres  en  1790,  elle  y  passa 
l'hiver  et  reprit  ensuite  le  chemin  de  l'Italie.  En  1792  elle 
revint  en  Angleterre,  où  elle  est  restée  pendant  dix  ans  con- 
sécutifs, gagnant  toujours  des  sommes  vraiment  fabuleuses. 
Agée  de  cinquante-deux  ans,  et  sentant  affaiblir  ses  forces, 
madame  Mara  quitta  l'Angleterre  en  1801. 

Elle  passa  par  Paris  et  se  fit  entendre  à  l'Opéra  où  elle  ne 
produisit  pas  tout  l'effet  qu'elle  pouvait  désirer.  Elle  traversa 
l'Allemagne,  donnant  des  concerts  à  Francfort,  Weymar, 
Leipsick,  Berlin,  Vienne,  et  se  rendit  ensuite  en  Russie.  Après 
avoir  chanté  à  Saint-Pétersbourg,  elle  se  fixa  à  Moscou,  où 
elle  acheta  une  maison. 

Malgré  les  sommes  considérables  que  madame  Mara  avait 
gagnées  dans  sa  longue  et  brillante  carrière,  elle  était  loin 
d'être  riche.  Grugée  par  son  mari  d'abord,  par  ses  amants 
ensuite,  dont  le  dernier  a  été  un  flûtiste  nommé  Florio,  elle 
avait  dépensé  le  fruit  de  son  travail  en  folles  libéralités.  A 
Moscou,  elle  fut  obligée  de  donner  des  leçons  de  chant  qu'elle 
se  faisait  assez  bien  payer,  et  qui  lui  permirent  d'amasser  en- 
core une  somme  assez  considérable  qu'elle  plaça  chez  un 
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négociant.  L'incendie  de  Moscou,  en  1812,  la  priva  de  cette 
dernière  ressource  et  de  la  maison  qu'elle  avait  achetée.  Agée 
de  soixante-quatre  ans,  cette  pauvre  femme  dut  quitter  l'asile 
qu'elle  s'était  choisi,  se  mit  à  voyager  dans  la  Livonie,  et  se 
fixa  dans  la  petite  ville  de  Revel  où  la  noblesse  du  pays  l'ac- 
cueillit avec  bonté. 

Après  quatre  ans  de  séjour  dans  cette  ville,  où  elle  avait 
vécu  du  produit  de  ses  leçons,  madame  Mara  eut  le  désir 
de  revoir  l'Angleterre,  ce  grand  théâtre  de  sa  gloire  éclipsée. 
Elle  arriva  à  Londres  en  1817,  y  donna  un  concert  qui  fut 
assez  productif;  mais  le  silence  de  ce  même  public  qui  l'avait 
tant  admirée  jadis,  lui  fit  comprendre,  hélas!  que  les  temps 
étaient  bien  changés.  De  retour  en  Livonie,  elle  y  retrouva  la 
même  bienveillance.  Elle  est  morte  à  Revel,  le  20  janvier  1833, 
âgée  de  quatre-vingt-quatre  ans. 

Madame  Mara  possédait  une  voix  de  soprano  d'une  éten- 
due presque  de  trois  octaves.  Cette  voix,  plus  délicate  que 
forte,  d'un  timbre  argentin  et  d'une  flexibilité  naturelle , 
ayant  été  dirigée  par  un  maître  habile,  avait  acquis  une  agilité 
prodigieuse  qui  bravait  les  plus  grandes  difficultés.  Née  eu 
Allemagne,  élevée  par  Hiller,  qui  était  un  homme  de  mérite 
et  un  excellent  musicien,  madame  Mara  lisait  tout  à  pre- 
mière vue  et  chantait  aussi  bien  la  musique  de  Haendel  et 
de  Bach  que  celle  de  Hasse  ou  de  Jomelli. 

Ayant  rencontré  à  la  cour  du  grand  Frédéric  le  sopraniste 
Porporino,  élève  de  Porpora  dont  il  avait  emprunté  le  nom, 
madame  Mara  sut  mettre  à  profit  cette  heureuse  circonstance 
en  étudiant  la  manière  de  ce  virtuose  qui  n'était  que  l'écho 
de  son  illustre  maître,  de  celui  qui  avait  formé  la  Mingotti, 
Farinelli,  Caffarelli  et  les  plus  grands  chanteurs  du  xvnie 
siècle.  Arrivée  à  Paris  en  1782,  madame  Mara  y  rencontra 
la  Todi,  cantatrice  d'un  mérite  différent,  qui  possédait  les 
faveurs  du  public.  La  lutte  qui  s'engagea  alors  entre  ces  deux 
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virtuoses  célèbres  divisa  les  amateurs  en  deux  camps  enne- 
mis qui  se  combattirent  par  des  épigrammes  et  des  bons 
mots.  La  Mara  charmait  les  uns  par  les  prodiges  de  sa 
vocalisation,  par  l'étendue  et  l'égalité  de  sa  voix;  la  Todi 
par  la  vérité  de  ses  accents.  A  Londres,  madame  Mara  dé- 
buta dans  une  espèce  de  pasticcio,  Didone  abandonnata, 
où  elle  avait  intercalé  quatre  morceaux  de  maîtres  différents 
qu'elle  chantait  avec  une  égale  perfection. 

C'étaient  un  air  de  Piccinni  :  Se  il  ciel  mi  (livide;  un  autre 
de  Sacchini  :  son  Regina;  un  troisième  de  Martellari  :  Ahl 
non  lasciarmi,  et  la  scène  finale,  qui  était  du  Vénitien  Gaz- 
zaniga.  Le  succès  de  la  Mara  en  Angleterre  fut  prodigieux. 
Pendant  dix  ans  elle  fut  la  cantatrice  favorite  d'un  public  qui 
avait  entendu  la  Cuzzoni,  la  Mingotti,  la  Faustina,  et  qui 
devait  posséder  plus  tard  la  Catalani,  la  Pasta,  la  Malibran, 
la  Lind  et  l'Alboni.  La  Mara  était  une  cantatrice  de  bravoure 
dans  le  genre  de  la  Gabrielli  et  de  la  Catalani.  Elle  excellait 
dans  la  combinaison  de  ses  ornements,  qu'elle  variait  à  l'in- 
fini et  sans  avoir  besoin  de  les  préparer  d'avance.  Douée 
d'une  longue  respiration,  elle  attaquait  les  sons  les  plus  aigus, 
les  tenait  suspendus  sur  l'abîme  en  les  pénétrant  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  de  la  fantaisie.  Ses  trilles,  ses 
groupetti,  ses  mordenti  se  détachaient  vigoureusement  du 
fond  mélodique  qui  les  contenait.  Elle  passait  insensiblement 
de  la  lumière  la  plus  vive  à  une  mezza  voce  la  plus  suave. 

Son  expression  manquait  de  profondeur.  Elle  effleurait  la 
passion,  et  glissait  sur  les  cordes  pathétiques  comme  un  oiseau 
léger.  Petite  de  taille,  d'une  physionomie  douce,  la  bouche 
armée  de  belles  dents  qui  s'avançaient  un  peu  trop  hors  de 
la  lèvre  supérieure,  la  Mara  avait  un  extérieur  qui  répondait 
à  la  nature  de  son  talent.  Gœthe  dit  quelque  part  que  l'un 
des  plaisirs  les  plus  vifs  qu'il  ait  éprouvés  dans  sa  jeunesse, 
c'est  d'avoir  entendu  chanter  par  la  Mara  un  air  de  Hasse 
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dont  les  premiers  mots  étaient  restés  gravés  dans  sa  mé- 
moire : 

Sal  terren  piagata  a  morte. 

D'un  bon  naturel  et  d'un  caractère  facile,  la  Mara  était 
aussi  prodigue  de  sa  tendresse  que  de  son  argent.  Elle  fut 
reconnaissante  pour  le  vieux  Hiller  qui  avait  recueilli  sa  jeu- 
nesse, et  se  montra  toujours  prompte  à  secourir  les  malheu- 
reux. Le  collaborateur  de  Mozart,  Lorenzo  da  Ponte,  qui  a 
connu  la  Mara  à  Londres  en  1801,  se  loue  beaucoup,  dans 
ses  Mémoires,  de  la  générosité  délicate  de  cette  grande  can- 
tatrice. 

Madame  Mara  et  madame  Sontag  sont  les  deux  cantatrices 
allemandes  qui  ont  le  mieux  réussi  à  s'approprier  le  style 
brillant  et  fleuri  de  l'école  italienne. 


45. 


L'ETOILE   DU   NOHD 


PAR  M.    MEYERBEER. 


(1er  mars  1854.) 


Un  grand  événement  musical  vient  d'avoir  lieu  au  théâtre 
de  rOpéra-Comique.  L'auteur  de  Robert  le  Diable,  des 
Huguenots  et  du  Prophète  a  fait  invasion  dans  le  paisible 
domaine  des  Monsigny,  des  Grétry,  des  Boïeldieu,  de  M.  Au- 
ber.  V Étoile  du  Nord,  opéra  en  trois  actes  de  M.  Meyerbeer, 
a  été  représenté  il  y  a  quelques  jours  devant  une  nombreuse 
assemblée  d'élus  qui  étaient  heureux  d'assister  à  une  solennité 
promise  depuis  six  mois,  et  qui  fera  certainement  époque 
daus  l'histoire  de  l'art.  En  effet,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
se  place ,  soit  qu'on  approuve  entièrement  le  système  de 
M.  Meyerbeer,  soit  qu'on  en  condamne  les  tendances,  on 
ne  peut  méconnaître  la  portée  de  cette  tentative  d'un  grand 
musicien  pour  franchir  le  détroit  qui  sépare  l'Académie  de 
musique,  fondée  par  Louis  XIV,  du  théâtre  modeste  qui 
naquit  un  jour  du  vaudeville  émancipé.  Ce  sont  là  deux  gen- 
res bien  différents,  qu'il  est  bon  de  maintenir  séparés,  et  qui 
exigent  des  qualités  si  diverses,  qu'il  est  rare  de  les  trouver 
réunies  dans  un  même  compositeur.  Si  l'Opéra,  tel  qu'il  existe 
en  France  depuis  Lulli  jusqu'à  Gluck,  et  depuis  Gluck  jusqu'à 
Meyerbeer,  est  moins  un  théâtre  national  proprement  dit 
qu'une  grande  institution  dramatique,  qu'une  véritable  aca- 
démie ouverte  à  tous  les  talents  de  l'Europe, 
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Ou  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique. 
L'art  tic  tromper  les  yeux  par  les  couleur^. 
L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique, 

il  n'en  est  pas  de  même  del'Opéra-Comique.  Ici,  l'esprit  et  le 
sentiment  se  mêlent,  la  musique  s'allie  au  dialogue  dans  des 
proportions  plus  ou  moins  grandes,  qui  ne  doivent  pas  dépas- 
ser cependant  certaines  limites.  Dans  ce  genre  vraiment  na- 
tional, qui  est  une  heureuse  alliance  de  la  comédie  et  de  la 
musique,  de  la  gaieté  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  du  cœur, 
on  n'a  vu  réussir  jusqu'ici  que  des  compositeurs  français. 
Quelques  musiciens  italiens  s'y  sont  essayés  aussi,  non  sans 
bonheur  :  Duni  au  XVIIIe  siècle,  Cherubini,  Spontini,  et,  de 
nos  jours,  Donizetti  et  Paër,  dont  le  Maître  de  Chapelle  est 
un  petit  chef-d'œuvre;  mais  ces  exceptions  ne  font  que  con- 
firmer la  règle,  car  les  Italiens,  appartenant  à  la  même  race 
et  à  la  même  civilisation  que  nous,  ont  toutes  les  qualité  néces- 
saires pour  saisir  les  mêmes  nuances  et  rire  des  mêmes  con- 
trastes. D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'opéracomique 
français  est  une  imitation  de  l'opéra  bouffe  italien,  et  que 
Vinci,  Pergolèse,  Léo,  Piccinni,  Sacchini  et  Rossiui  ont 
suscité  Monsigny,  Grétry,  Dalayrac,  Hérold  et  M.  Auber. 
II.  Meyerbeer  est  donc  le  premier  compositeur  allemand  qui 
a  voulu  prouver  que  rien  n'est  inaccessible  à  la  puissance  du 
talent,  et  que  la  distinction  des  genres  résulte  moins  de  l'in- 
lluence  de  la  nature  et  de  la  nationalité  que  d'une  juste  appro- 
priation de  l'art  au  but  qu'on  se  propose.  Cette  tentative  d'un 
maître  illustre  qui  ne  manquera  pas  d'imitateurs,  vaut  la  peine 
qu'on  l'examine  de  près  et  qu'on  la  juge  sans  complaisance. 
Le  sujet  de  l'Étoile  du  Nord  est  tiré  de  l'histoire  de  Rus- 
sie. C'est  l'épisode  si  connu  de  la  liaison  de  Pierre  le  Grand 
avec  une  pauvre  fille  de  Livonie,  nommée  Catherine,  qu'il 
épouse,  qu'il  fait  couronner,  et  qui  lui  succède  à  l'empire 
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après  sa  mort.  Née  dans  la  petite  ville  de  Marieubourg,  Ca- 
therine, qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  bien  qu'elle  eut  été 
élevée  par  la  charité  d'un  ministre  protestant,  fut  faite  pri- 
sonnière avec  tous  ses  compatriotes  et  tomba  entre  les  mains 
du  général  Tchérémetof,  qui  la  céda  au  favori  Menzikof.  Elle 
plut  à  Pierre  le  Grand,  qui  la  demanda  à  son  favori  et  eut 
d'elle  deux  eufants,  Anna  en  1708  et  Elisabeth  en  1709.  Dans 
la  guerre  contre  les  Turcs,  qu'il  entreprit  en  1711,  il  voulut 
avoir  avec  lui  Catherine ,  qu'il  déclara  publiquement  son 
épouse,  et  qui  lui  rendit  les  plus  grands  services.  Par  son 
courage  et  sa  présence  d'esprit,  Catherine  sauva  son  armée 
d'une  entière  destruction  ;  elle  fut  couronnée,  et  après  la  mort 
de  Pierre  le  Grand,  arrivée  le  28  janvier  1725,  Menzikof, 
qui  était  tout-puissant,  la  fit  proclamer  impératrice  de  toutes 
les  Russies.  Elle  mourut  paisiblement  sur  le  trône  le  27  mai 
1727,  à  l'âge  de  trente-huit  ans.  C'était  une  fort  jolie  femme, 
remplie  de  courage  et  de  bon  sens,  qui  n'oublia  jamais  ni  sa 
première  condition  ni  ses  anciens  amis.  Pierre  le  Grand 
aimait  surtout  en  elle  l'enjouement  et  l'égalité  du  caractère, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  des  faiblesses  pour  un  cham- 
bellan, nommé  Moeus  de  la  Croix,  à  qui  Pierre  le  Grand  fit 
trancher  la  tête.  Il  poussa  même  la  cruauté  jusqu'à  la  forcer 
de  se  promener  sur  la  place  du  supplice  et  à  contempler  la 
tête  de  son  amant  qui  était  attachée  à  un  poteau.  Cette  terri- 
ble catastrophe  avait  tellement  aigri  Pierre  le  Grand  contre 
Catherine,  qu'on  a  tout  lieu  de  croire  que  s'il  ne  fût  pas  mort 
presque  subitement,  il  aurait  pris  des  dispositions  pour  l'em- 
pêcher de  lui  succéder  à  l'empire.  Voyons  maintenant  quel 
usage  a  fait  M.  Scribe  de  cette  donnée  historique,  qui  ne 
manque  certainement  pas  d'intérêt. 

Et  d'abord  la  scène  ne  se  passe  pas  en  Livonie  ou  dans  le 
village  de  Saardam,  comme  le  voudrait  l'histoire,  mais  dans 
la  Finlande,  près  de  Wiborg,  où  Pierre  le  Grand,  qui  voyage 
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incognito,  a  été  contraint  de  s'arrêter  par  une  indisposition 
subite.  Accueilli  avec  intérêt  et  soigué  par  une  jeune  fille 
nommée  Catherine  Skavronska,  il  éprouve  pour  celte  entant 
un  sentiment  plus  vif  que  la  reconnaissance,  qu'il  serait  heu- 
reux de  voir  partager.  Séduit  par  les  charmes  et  surtout  par 
le  caractère  de  cette  jeune  fille,  dont  il  ne  connaît  pas  l'ori- 
gine, et  qui  vit  modestement  avec  un  frère  de  son  commerce 
de  vivandière,  Pierre  le  Grand,  sous  le  costume  d'un  ouvrier 
charpentier  nommé  Peters,  s'établit  en  face  de  la  maison  de 
Catherine  avec  l'espoir  d'attirer  ses  regards  et  de  conquérir 
son  amour.  Nous  voilà  déjà  bien  loin  du  grand  homme  qui  a 
fondé  un  empire  immense,  et  dont  le  testament  politique  trou- 
ble encore  aujourd'hui  la  paix  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cette  belle  invention  de  M.  Scribe,  Peters,  pour  mieux 
s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  Catherine,  fait  la  con- 
naissance de  son  frère  George  Skavronski,  qui  est  aussi  char- 
pentier de  son  état.  George  possède  un  très-joli  talent  d'agré- 
ment sur  la  llûte,  qui  fait  le  bonheur  des  jeunes  filles  du 
pays;  il  donne  même  des  leçons,  et  Peters  s'estime  trop  heu- 
reux d'être  au  nombre  de  ses  élèves  et  de  pouvoir  tous  les 
matins  jouer  de  la  flûte  sous  les  fenêtres  de  Catherine.  Pierre 
le  Grand  transformé  en  pastor  fido,  en  une  sorte  de  Tityre 
qui  chante  son  amour  sur  des  pipeaux  rustiques...  recubans 
sub  tegmine  /agi!  je  vous  le  dis,  en  vérité,  il  n'est  que 
M.  Scribe  pour  avoir  de  ces  idées-là. 

Peters,  fort  curieux  de  connaître  tout  ce  qui  se  rattache  à 
l'origine  de  Catherine,  apprend,  de  son  frère  George,  qu'ils 
sont  nés  tous  les  deux  dans  l'Ukraine,  d'une  diseuse  de  boune 
aventure  qui  a  prédit  à  sa  fille  une  grande  destinée.  Devenue 
orpheline,  Catherine  a  quitté  le  pays  et  s'est  mise  à  voyager 
avec  son  frère,  disant  aussi  la  bonne  aventure  aux  pauvres 
gens  qui  la  consultaient,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  dans 
la  Finlande,  où  cette  fille  intelligente  et  active  a  établi  un  pe- 
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til  commerce  d'eau-de-vie  qui  lui  procure  une  certaine  aisance. 
George  est  même  sur  le  point  d'épouser  la  nièce  du  cabaretier 
Reynold,  Prascovia,  lorsqu'on  apprend  que  le  commandent 
d'un  corps  d'armée  russe  exige  du  village  douze  recrues, 
parmi  lesquelles  George  doit  être  compris.  Cet  événement, 
qui  renverse  tout  à  coup  le  bonheur  qu'éprouvait  Catherine 
de  voir  son  frère  honorablement  établi  p3r  un  bon  mariage, 
la  décide  à  prendre  un  parti  si  extrême,  qu'on  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  l'expliquer.  Sans  plus  songer  à  l'amour 
qu'elle  commence  à  ressentir  pour  Peters,  dont  elle  remarque 
l'énergie  sauvage  et  réfrène  les  penchants  grossiers,  elle  veut 
remplacer  son  frère,  ne  fût-ce  que  pour  quinze  jours,  afin  de 
lui  donner  le  temps  de  conclure  ce  mariage,  qui  lui  a  coûté 
tant  de  peine  à  préparer.  C'est  ainsi  que,  sous  les  habits  de 
son  frère,  Catherine  va  rejoindre  le  corps  d'armée  dont  elle 
doit  faire  partie  et  que  se  termine  le  premier  acte. 

Le  second  acte  se  passe  tout  entier  dans  le  camp  de  l'armée 
russe,  dont  les  soldats  s'amusent  à  des  exercices  militaires. 
Catherine,  sous  le  costume  d'un  jeune  conscrit  tout  nouvel- 
lement enrégimenté,  monte  la  garde  derrière  la  tente  du 
général  en  chef.  A  sa  grande  surprise,  elle  voit  son  ami  Peters 
buvant  à  perdre  la  raison  avec  son  favori  Danilowitz,  qui 
n'est  autre  qu'un  pauvre  pâtissier  qu'il  a  rencontré  dans  ce 
même  viliage  où  il  a  connu  Catherine.  Celle-ci,  ne  pouvant 
s'expliquer  la  cause  d'un  tel  changement  de  fortune  (car  son 
ami  porte  maintenant  un  bel  uniforme  de  capitaine  sous  lequel 
Pierre  le  Grand  a  cru  nécessaire  de  cacher  sa  grandeur),  veut 
forcer  la  consigne  et  pénétrer  dans  la  tente  où  elle  voit  un  si 
triste  spectacle  pour  son  cœur.  Réprimandée  pour  son  indis- 
cipline, Catherine  s'oublie  jusqu'à  donner  un  soufflet  au  ca- 
poral Gritzenko,  qui  la  désarme  et  la  fait  arrêter.  Ce  fait  ayant 
été  rapporté  au  capitaine  Peters,  «  qu'on  le  fusille,  »  répond-il 
au  milieu  de  l'orgie  et  de  l'ivresse,  qui  lui  laisse  pourtant 
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assez  de  liberté  d'esprit  pour  reconnaître  dans  la  voix  du 
jeune  conscrit  comme  un  vague  ressouvenir  de  la  femme  qu'il 
aime.  L'acte  se  termine  par  une  grande  scène  où  Pierre  le 
Grand,  menacé  dune  conspiration  militaire  qui  en  voulait  à 
ses  jours,  se  fait  reconnaître  à  ses  soldats,  les  ramène  au 
devoir  et  les  conduit  à  la  victoire  contre  les  Suédois. 

Très-court,  mais  plus  embrouillé  encore  que  les  deux  au- 
tres, le  troisième  acte  transporte  la  scène  à  Saint-Pétersbourg, 
où  le  tsar,  entouré  de  tout  le  faste  de  la  grandeur ,  ne  peut 
oublier  la  pauvre  Catherine,  qu'il  croit  perdue  pour  toujours. 
Il  a  beau  distraire  sa  douleur  en  faisant  élever  dans  ses  jar- 
dins la  représentation  fidèle  du  village  où  il  a  connu  cette 
fille  intéressante  :  il  n'en  est  que  plus  malheureux  de  ne  pos- 
séder qu'un  souvenir.  Enfin,  par  un  de  ces  stratagèmes  qui 
sont  familiers  à  M.  Scribe,  Catherine  se  retrouve,  mais  hélas! 
ayant  perdu  la  raison  au  milieu  des  cruelles  vicissitudes  qu'il 
lui  a  fallu  traverser.  La  présence  de  son  frère  George  et  de 
sa  femme,  celle  de  ses  amis  de  Finlande  qu'on  a  fait  venir, 
la  vue  des  objets  qui  lui  sont  chers  et  les  doux  sons  de  la  flûte, 
car  la  flûte  joue  un  grand  rôle  dans  la  pièce,  dissipent  peu  à 
peu  les  nuages  qui  avaient  troublé  son  esprit.  Catherine  se 
réveille  et  tombe  dans  les  bras  de  son  maître  et  seigneur,  qui 
la  l'ait  couronner  impératrice  de  toutes  les  Russies;  c'est  alors 
qu'elle  s'écrie  dans  son  ravissement  :  O  ma  mère,  ta  prédic- 
tion s'accomplit  ! 

On  a  pu  voir  par  cette  courte  analyse  que  M.  Scribe,  en 
dédaignant  la  donnée  de  l'histoire  pour  suivre  sa  fantaisie,  a 
commis  une  grande  témérité  ;  son  poème  de  l'Étoile  du  Nord 
est  certainement  l'une  de  ses  conceptions  les  plus  faibles,  et, 
sans  quelques  incidents  de  mise  en  scène,  c'est  tout  au  plus 
si  la  musique  de  M.  Meyerbeer  aurait  pu  sauver  cet  imbro- 
glio du  sort  qu'il  méritait. 

11  y  a  dans  toutes  les  directions  de  l'esprit  humain  deux 
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ordres  de  génies  :  les  génies  spontanés  ou  héroïques  qui  s'il- 
luminent tout  à  coup  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Da- 
mas, et  les  génies  méditatifs  et  réfléchis  qui  ne  trouvent  la 
vérité  qu'après  de  longues  hésitations,  comme  saint  Augustin, 
par  exemple.  Voyez  Alexandre  :  il  marche  à  la  conquête  de 
l'Asie  avec  trente  mille  hommes  seulement,  n'ayant  aucun 
souci  de  laisser  derrière  lui  la  Grèce  frémissante,  et  se  fiant 
à  sa  fortune  pour  vaincre  les  obstacles  qu'on  pourra  lui  oppo- 
ser. Rien  n'est  prévu  dans  ses  plans  de  campagne;  tout  est 
livré  à  l'inspiration  du  moment;  il  s'avance  audacieusement 
comme  Achille,  qu'il  admire  et  dont  il  est  la  réalisation  histo- 
rique, et  la  glorieuse  épopée  du  vainqueur  de  Darius  confirme 
la  vérité  de  celle  d'Homère,  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  procède  César,  génie  déjà  plus  compliqué  que 
celui  d'Alexandre,  son  émule.  Il  ne  lui  sufGt  pas  de  soumettre 
les  Gaules  à  la  puissance  romaine,  il  se  préoccupe  encore  plus 
du  résultat  que  pourront  avoir  ses  victoires  sur  sa  propre 
destinée.  Du  fond  de  la  Batavie  ou  de  la  Bretagne,  il  écrit  à 
ses  amis  pour  qu'ils  aient  à  s'occuper  de  lui,  à  l'appuyer  de 
leur  crédit  auprès  du  peuple  romain,  dont  il  brigue  les  suf- 
frages pour  mieux  l'enchaîner.  Parmi  les  artistes,  on  peut 
remarquer  les  mêmes  différences  qu'entre  les  conquérants; 
là  aussi,  à  côté  des  élus  de  l'inspiration  et  de  l'enthousiasme, 
on  rencontre  les  maîtres  de  la  réflexion.  Les  noms  de  Ra- 
phaël et  de  Léonard  de  Vinci,  de  Lesueur  et  de  Poussin,  de 
Haendel  et  de  Sébastien  Bach,  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
marquent  dans  l'art  deux  directions  bien  diverses, _et  peuvent 
servir  à  classer  deux  familles  d'esprit  très-distinctes,  qui  de 
nos  jours  encore  ont  pour  représentants  Rossini  et  M.  Meyer- 
beer. 

C'est  une  physionomie  bien  curieuse  que  celle  de  Giacomo 
Meyerbeer.  Né  à  Berlin  le  5  septembre  1794,  d'une  famille 
riche  et  considérée,  il  se  voua  dès  l'enfance  à  l'étude  de  la 
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musique  avec  une  passion  ardente  et  tenace,  qui  sera  le 
grand  mobile  de  toute  sa  vie.  Élève  de  l'abbé  Vogler,  l'un 
des  hommes  les  plus  savants  et  les  plus  originaux  de  l'Alle- 
magne, condisciple  et  ami  de  Weber,  qui  ne  le  perdit  pas 
un  instant  de  vue,  Meyerbeer,  après  avoir  failli  rester  un 
admirable  virtuose  sur  le  piano,  après  quelques  succès  d'es- 
time qui  lui  valurent  les  encouragements  de  Salieri  à  Vienne, 
quitte  l'Allemagne  et  s'en  va  tout  droit  dans  le  beau  pays  de 
la  mélodie  et  de  la  lumière,  où  son  esprit  profond  et  sagace 
reçoit  une  impulsion  nouvelle.  11  arrive  à  Venise  en  1813, 
juste  au  moment  où  le  Tancredi  de  Rossini  faisait  tourner 
toutes  les  têtes.  Il  ne  résiste  pas  plus  que  les  autres  à  cette 
musique  de  la  volupté,  à  ces  tanti  palpiti  e  tante  pêne  que 
la  Malanotte  exhale  de  sa  bouche  adorable.  Enivré  d'un  si 
merveilleux  génie,  qui  semble  renouveler  les  miracles  de  la 
fable  antique,  M.  Meyerbeer  s'enferme  chez  lui,  travaille, 
médite,  combine,  et  puis  débute  à  Padoue,  en  1818,  par  un 
opéra  italien  :  Romilda  e  Costanza,  où  le  jeune  maestro 
s'avoue  le  disciple  du  dieu  vivant.  Après  d'autres  essais  plus 
ou  moins  heureux,  M.  Meyerbeer,  qui  veut  avant  tout  de  la 
célébrité,  fait  représenter  en  1822,  au  théâtre  de  la  Scala,  à 
Milan,  Marguerite  d'Anjou,  qui  agrandit  le  cercle  de  sa 
renommée,  et  puis  il  retourne  à  Venise,  où  il  donne,  le 
26  décembre  1825,  il  Crocciato,  qui  le  consacre  définitive- 
ment comme  compositeur  illustre. 

Ce  n'était  encore  là ,  pour  M.  Meyerbeer,  que  l'achève- 
ment d'une  première  évolution.  Lent  à  se  décider  et  plus  lent 
à  concevoir,  pensant ,  comme  le  disait  Auguste,  qu'on  fait 
assez  vite  quand  on  fait  bien,  —  sat  celer  iter  fier  i  quidquid 
fiât  salis  bene,  —  il  se  prépara  pendant  cinq  ans  avant  d'ac- 
complir la  grande  transformation  qui  devait  le  rendre  maître 
du  premier  théâtre  du  monde.  Bien  que  son  Robert  le  Diable 
lût  presque  terminé  dès  l'année  1828,  il  ne  put  être  repré- 
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sente  à  Paris  que  le  21  septembre  1831,  avec  un  succès  que 
n'ont  point  épuisé  deux  cent  cinquante  représentations.  Les 
Huguenots  turent  donnés  le  29  février  1836,  et  le  Prophète 
dans  le  mois  de  mai  1840.  Ces  trois  grands  ouvrages,  qui  se 
succèdent  ainsi  périodiquement  à  chaque  lustre,  comme  des 
astres  qui  obéiraient  à  une  loi  inflexible,  sout  la  manifesta- 
tion la  plus  complète  du  génie  passionné,  profond  et  tempo- 
risateur de  M.  Meyerbeer. 

Entre  le  génie  du  musicien  et  le  caractère  de  l'homme,  il  y 
a  ici  un  lien  qu'il  faut  indiquer.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de 
prévoir  et  de  soustraire  aux  caprices  de  la  fortune  est  fixé 
d'avance,  aussi  bien  dans  la  vie  que  dans  les  œuvres  de  ce 
maître  ingénieux  et  profond.  Ce  n'est  pas  seulement  un  grand 
compositeur  que  M.  Meyerbeer,  c'est  aussi,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  un  tacticien  de  premier  ordre.  Il  ne  livre  rien 
au  hasard,  qui  est  pour  lui  un  mot  vide  de  sens,  et  lorsqu'il 
se  décide  à  mettre  au  monde  une  de  ces  grandes  conceptions 
dramatiques  qu'il  a  couvées  avec  tant  d'amour,  il  est  à  peu 
près  certain  que  l'existence  lui  sera  douce  et  glorieuse.  Toutes 
les  chances  favorables  sont  annotées  par  un  procédé  du  cal- 
cul des  probabilités  qui  ferait  honneur  à  un  Laplace  ou  à  un 
d'Alembert.  Esprit  fin,  caractère  noble,  généreux  et  prudent, 
plein  de  fermeté  et  de  condescendance,  de  foi  et  d'hésitatious, 
M.  Meyerbeer  porte  dans  ses  œuvres  ce  mélange  singulier  de 
tendances  et  de  qualités  diverses,  de  grandes  passions  et 
d'effets  curieux.  Voyez-vous  là-bas,  dans  cette  loge  éclairée 
par  une  lampe  mystérieuse,  ce  petit  homme  courbé  sur  une 
partition  manuscrite  chargée  de  ratures  et  contenant  deux  et 
jusqu'à  trois  formules  différentes  de  la  même  idée?  C'est 
l'auteur  illustre  de  Robert  te  Diable,  des  Huguenots  et  du 
Prophète,  qui  préside  à  la  répétition  générale,  et  qui,  ainsi 
qu'un  astronome  dans  sa  tour  solitaire,  observe  comment 
s'élèvera  sur  l'horizon  le  nouvel  astre  de  sa  pensée,  qui  s'ap- 
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pelle  l'Étoile  du  Nord.  Quelle  est  donc  cette  œuvre,  résultat 
de  taut  d'efforts?  Le  procédé  du  maître  nous  est  connu;  il 
est  temps  d'en  venir  à  son  dernier  ouvrage  qu'on  nous  per- 
mettra d'analyser  en  détail  avant  de  l'apprécier  dans  son 
ensemble. 

L'ouvertue  de  Y  Étoile  du  Nord,  qui  est  celle  du  Camp  de 
Silésie,  opéra  de  circonstance  qui  fut  donné  à  Berlin  en  184-1, 
débute  par  un  rhythme  bien  accentué,  sur  lequel  se  déve- 
loppe une  phrase  ravissante  qui  reviendra  plusieurs  fois  dans 
le  courant  de  l'ouvrage,  et  que  les  flûtes  et  les  clarinettes, 
entremêlées  de  quelques  accords  de  harpe,  récitent  avec  beau- 
coup de  charme.  A  la  péroraison  de  cette  ouverture  vient  se 
joindre  une  fanfare  d'instruments  de  cuivre  de  M.  Sax,  qui' 
éclate  derrière  le  rideau,  et  qui  donne  à  ce  morceau  de  sym- 
phonie un  caractère  martial  et  assez  original.  Au  premier 
acte,  on  remarque  tout  d'abord  l'air  que  chante  le  pâtissier 
Danilowitz,  futur  prince  de  l'empire  sous  le  nom  de  Meuzi- 
kof,  dont  M.  Scribe  a  placé  la  destinée  dans  ce  premier  plan, 
contrairement  à  l'histoire.  Cet  air,  —  Achetez  des  tartelettes, 

—  est  d'une  mélodie  facile  et  fort  joliment  accompagné.  Il 
est  suivi  d'un  très-beau  chœur  :  —  A  la  Finlande  buvons, 

—  d'un  rhythme  saisissant  et  dramatiquement  coupé ,  selon 
la  manière  bien  connue  du  maître.  Les  couplets  que  chante 
Catherine,  —  Le  bonnet  sur  l'oreille  et  la  pipe  à  la  bouche, 

—  sont  aussi  charmants.  La  jeune  fille  racontant  la  visite 
qu'elle  vient  de  faire  au  père  de  Prascovia,  qu'elle  a  demandée 
en  mariage  pour  son  frère  George,  imite  de  la  voix  et  du  geste 
l'accent  du  bonhomme,  et  donne  lieu  à  une  de  ces  peintures 
de  la  réalité  physique  qui  sont  la  grande  préoccupation  de 
M.  Meyerbeer.  J'aime  beaucoup  moins  l'air  de  Prascovia,  — 
Ah!  que  fai  peur,  que  j'ai  peur!  —  que  je  trouve  d'une 
vérité  puérile,  et  qui  ne  vaut  pas  le  joli  quatuor  qui  en  est  la 
conclusion.  Mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  la  ronde  —  // 
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sonne  et  résonne,  —  chantée  par  Catherine  sous  le  costume 
de  bohémienne  aux  Cosaques  qui  l'écoutent,  et  dont  elle  arrête 
la  fureur  par  ses  incantations  mélodiques.  La  réponse  du 
chœur  en  accords  plaqués  est  bien  en  situation,  et  forme  un 
de  ces  tableaux  poétiques  qui  sont  le  véritable  objet  de  l'art. 
Ce  morceau  appartenait  aussi  au  Camp  de  Silésie,  et  l'on 
assure  que  mademoiselle  Lind  le  chantait  d'une  manière  ini- 
mitable. Je  passe  sous  silence  le  duo  entre  Catherine  et 
Peters,  —  De  quelle  ville  es-tu?  —  qui  est  d'une  structure 
baroque  et  fort  décousu,  pour  signaler  celui  des  deux  femmes, 
—  Ahl  alil  quel  dommage,  —  dont  la  conclusion  forme  un 
joli  nocturne.  Les  couplets  chantés  par  la  fiancée  Prascovia, 
avec  accompagnement  de  chœur  de  femmes,—  La,  la,  en  sa 
demeure,  —  sont,  à  mon  avis,  le  morceau  le  plus  exquis  et 
le  plus  original  de  ce  premier  acte,  qui  finit  très-heureuse- 
ment par  la  prière  de  Catherine,  jetant  à  la  brise,  avec  de 
charmantes  vocalises,  les  regrets  de  son  cœur. 

Le  second  acte  est  le  plus  important  de  l'ouvrage,  et  il 
prend  même  des  proportions  qu'on  pourrait  trouver  exces- 
sives et  assez  peu  motivées  par  l'action  qui  précède.  Les  sol- 
dats russes  réunis  dans  le  camp  occupent  leurs  loisirs  à  chan- 
ter les  prouesses  de  la  guerre  et  les  avantages  de  chaque 
arme.  Une  voix  de  ténor  entonne  la  louange  de  la  cavalerie, 
— Beau  cavalier,  au  cœur  d'acier,  —  qu'elle  lance  en  avant 
sur  une  phrase  bien  accentuée  avec  l'accompagnement  d'une 
brillante  fanfare.  La  réponse  du  caporal  Gritzenko,  sorte  de 
personnage  épisodique  placé  là  par  M.  Scribe  pour  faire  rire 
un  peu  le  parterre  par  ses  lazzis  tudesques,  —  cette  réponse 
est  plus  originale  encore,  et  l'ensemble  avec  l'accompagne- 
ment du  chœur,  où  l'on  remarque  une  belle  phrase  confiée 
aux  ténors  sur  un  rhythme  accéléré  qui  exprime  la  marche 
militaire,  forme  un  tableau  d'un  effet  irrésistible.  Le  trio 
entre  Pierre  le  Grand,  son  favori  Menzikof,  qui  sont  à  boire 
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dans  la  teDte,  et  la  pauvre  Catherine  qui  monte  la  garde  au 
dehors,  ce  trio,  —  Joyeuse  orgie,  —  est  assez  bienvenu, 
mais  il  est  effacé  par  l'effet  que  produisent  les  couplets  des 
deux  vivandières,  —  Sous  les  vieux  remparts  du  Kremlin, 
—  qui  simulent  un  duel  soldatesque,  où  l'on  remarque  tout 
l'esprit,  tout  l'art,  de  M.  Meyerbeer,  sans  en  excepter  ses 
défauts,  qui  sont  de  viser  avant  tout  à  la  vérité  matérielle.  11 
est  grand  cet  effet,  et  le  morceau  que  nous  signalons  est 
redemandé  avec  enthousiasme.  Le  quintette  qui  succède  à 
cette  curiosité,  —  Cessez  ce  badinage,  —  est  selon  nous  d'un 
meilleur  goût  et  d'un  meilleur  style,  bien  qu'il  soit  un  peu 
trop  long.  Le  finale  de  cet  acte  est  un  morceau  compliqué. 
Pierre  le  Grand,  qui  n'est  encore  connu  que  sous  le  nom  du 
capitaine  Peters,  apprend,  après  avoir  secoué  son  ivresse, 
qu'une  conspiration  militaire  menace  ses  jours  et  les  fron- 
tières de  son  empire.  11  se  présente  hardiment  à  ses  soldats, 
leur  reproche  leur  insubordination,  et  se  livre  à  leurs  coups 
en  se  nommant.  Les  soldats  tombent  à  ses  genoux  ;  l'armée 
alors  entonne  la  marche  sacrée,  dont  le  thème  est  celui  d'une 
vieille  marche  prussienne  fort  connue  en  Allemagne.  Le 
chœur  se  tait,  et  l'on  voit  apparaître  sur  les  hauteurs  et  au 
fond  du  théâtre  deux  régiments  qui  viennent  au  secours  du 
tzar.  Le  régiment  d'infanterie  est  précédé  d'une  petite  mu- 
sique composée  d'un  tambour,  de  quelques  flûtes  et  de  plu- 
sieurs clarinettes,  qui  exécutent  une  marche  assez  sauvage  et 
d'un  effet  bizarre,  tandis  que  le  régiment  de  cavalerie  est 
annoncé  par  une  joyeuse  fanfare  d'instruments  de  cuivre. 
Ces  deux  orchestres  militaires,  chacun  dans  un  ton  différent, 
se  réunissent  et  se  superposent  à  l'orchestre  véritable,  qui 
entame  avec  le  chœur  la  marche  sacrée,  et  produit  une  sen- 
sation multiple,  où  le  bruit  a  le  tort  de  trop  dominer  la  pen- 
sée. L'effet  de  ce  tour  de  force  laisse  à  désirer,  et  accuse  plus 
de  feu  que  de  lumière. 


382  LITTÉRATURE     MUSICALE. 

L'intérêt  du  troisième  acte  repose  heureusement  sur  des 
effets  moins  éloignés  du  but  de  l'art.  On  y  distingue  d'abord 
la  très-jolie  romance  de  basse  que  chante  Pierre  le  Grand,— 
O  jours  heureux,  ô  jours  de  joie  et  de  misère,  —  qui  est  du 
meilleur  style  et  d'une  simplicité  ravissante.  Le  trio  bouffe 
entre  Pierre  le  Grand ,  son  favori  Menzikof  et  le  caporal 
Gritzenko  est  trop  long  et  d'un  comique  un  peu  forcé.  Ce 
qui  est  exquis  ce  sont  les  couplets  que  chante  Prascovia  en 
racontant  le  long  voyage  qu'elle  vient  de  faire  de  la  Finlande 
à  Saint-Pétersbourg,  et  dont  la  mélodie  touchante  est  accom- 
pagnée avec  une  discrétion  que  nous  ne  saurions  trop  louer. 
Le  duo  entre  les  deux  époux,  —  Fusillé,  fusillé  ^  —  renferme 
sans  doute  de  jolis  détails  d'imitation,  mais  toute  l'attention 
se  concentre  bientôt  sur  l'air  avec  les  deux  flûtes  que  chante 
Catherine,  et  qui  termine  l'ouvrage.  Ce  merveilleux  gor- 
gheggio,  qui  a  été  composé  pour  mademoiselle  Lind  dans  le 
Camp  de  Silésie,  est  un  peu  long  ;  c'est  de  plus  un  hors- 
d'œuvre,  une  de  ces  concessions  qu'est  obligé  de  faire  un 
compositeur  à  la  bravoure  des  cantatrices. 

L'exécution  de  l'Étoile  du  Nord  est  très -soignée.  Made- 
moiselle Caroline  Duprez,  dans  le  rôle  très-difficile  de  Cathe- 
rine, a  montré  une  vive  intelligence  des  situations  drama- 
tiques ,  un  art  consommé  dans  plusieurs  des  morceaux  qui 
lui  sont  confiés,  tels  que  la  ronde  bohémienne  du  premier 
acte,  et  l'air  concertant  entre  les  deux  flûtes  de  la  fin,  où  sont 
groupés  les  traits  et  les  arabesques  les  plus  compliqués  de  la 
vocalisation.  M.  Bataille  s'applique  et  réussit  parfois  à  donner 
une  physionomie  au  triste  personnage  de  Pierre  le  Grand,  et 
il  chante  avec  un  goût  parfait  la  belle  romance  du  troisième 
acte.  Il  serait  injuste  d'oublier  mademoiselle  Lefebvre,  qui 
est  fort  gracieuse  sous  le  costume  de  Prascovia,  et  qui  dit 
avec  distinction  les  jolis  couplets  du  troisième  acte.  Les  chœurs, 
très-compliqués,  marchent  comme  un  seul  homme  ;  l'orchestre 
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fait  des  prouesses  sous  la  main  habile  qui  le  conduit ,  et  la 
mise  en  scène  est  digne  du  reste. 

On  le  voit  par  cette  analyse,  que  nous  n'avons  pas  craint 
de  faire  un  peu  minutieuse,  VÊtoile  du  Nord  renferme  un 
assez  grand  nombre  de  choses  intéressantes  et  curieuses  pour 
justifier  le  succès  incontestable  qu'a  obtenu  le  nouvel  opéra 
de  M.  Meyerbeer  :  l'ouverture  d'abord,  qui  est  originale, 
mais  qui  n'a  pas  changé  l'opinion  où  nous  sommes  toujours 
que  l'auteur  de  Robert  le  Diable  est  moins  un  symphoniste 
pur  qu'un  compositeur  dramatique  à  qui  il  faut  une  situation 
pour  faire  jaillir  de  son  front  une  idée  musicale;  —  au  pre- 
mier acte,  les  couplets  de  Catherine,  la  ronde  bohémienne  et 
ces  délicieux  couplets  de  Prascovia,  avec  accompagnement  du 
chœur  des  femmes,  qui  sont  les  morceaux  les  plus  exquis  de 
tout  l'ouvrage;  — la  scène  militaire  de  l'introduction  du  se- 
cond acte,  où  M.  Meyerbeer  a  entassé  tous  les  artifices  de  la 
mise  en  scène  et  les  rhythmes  les  plus  agaçants  ;  les  couplets 
des  deux  vivandières,  qui  visent  trop  à  l'effet  et  par  les  moyens 
les  moins  naïfs;  le  grand  finale,  tableau  laborieux  et  confus 
qui  nous  fait  mieux  apprécier  cette  belle  pensée  de  saint  Au- 
gustin, que  «  c'est  l'unité  qui  constitue  la  forme  essentielle 
delà  beauté,  »  —  omnis  porro  pulchritudinis  imitas  est  ;  — 
la  romance  de  basse  au  commencement  du  troisième  acte,  les 
jolis  couplets  de  Prascovia  et  les  vocalises  de  la  fin.  Telles 
sont  les  parties  vives  et  saillantes  de  l'ouvrage  de  M.  Meyer- 
beer, dont  il  importe  maintenant  d'apprécier  le  caractère  gé- 
néral en  cherchant  à  pressentir  l'influence  qu'il  peut  avoir 
sur  les  destinées  de  l'opéra-comique. 

Lorsque  le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville,  il  ne  se 
doutait  guère  du  mauvais  tour  qu'allait  bientôt  lui  jouer  l'art 
musical,  qui  était  alors  à  peu  près  dans  l'enfance.  Admise 
comme  un  hôte  quelquefois  importun  dans  les  petites  comé- 
dies qu'on  jouait  sur  les  théâtres  de  la  foire,  la  musique  ne 
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tarda  point  à   dire  au  couplet  comme  Tartufe  à  Orgon  : 

La  maison  m'appartient,  c'est  à  vous  d'en  sortir 

Duni  fut  le  premier  qui  allongea  les  ariettes  de  ces  fabliaux 
dramatiques  qu'on  appelait  des  opéras  ;  puis  vinrent  Monsi- 
gny,  qui  remplit  ce  cadre  modeste  de  ses  mélodies  tou- 
chantes, Philidor  et  Grétry,  qui  fut  la  vérité  même,  et  dont 
le  génie  valait  mieux  que  le  système  qu'il  a  professé,  après 
coup,  dans  ses  Mémoires.  Cette  première  période  de  l'histoire 
de  l'opéra-comique  finit  à  la  révolution  de  1789, -où  l'on  voit 
apparaître  des  compositeurs  d'un  ordre  plus  élevé.  Méhul 
dans  Euphrosine  et  Corradin,  dans  Stratonice  et  dans 
Joseph, Le  Sueur  dans  la  Caverne,  Cherubini  dans  les  Deux 
Journées,  Berton  dans  Montano  et  Stéphanie ,  transformè- 
rent la  comédie  à  ariettes  de  Duni  en  un  tableau  dramatique 
puissant,  où  l'art  musical  se  donne  libre  carrière  tant  dans 
la  coupe  et  la  complication  des  morceaux  d'ensemble  que 
dans  la  vigueur  et  le  coloris  de  l'instrumentation.  Cette  révo- 
lution s'est  opérée  dans  l'espace  de  cinquante  ans.  Après  ce 
grand  effort,  qui  se  prolonge  jusqu'en  1810,  succède  un  mo- 
ment d'arrêt  dans  le  développement  musical  de  la  comédie 
lyrique,  et  cette  période  de  transition  est  remplie  par  l'ai- 
mable génie  de  Boïeldieu  et  le  talent  facile  de  Nicolo.  La 
Dame  blanche,  qui  annonce  clairement  l'influence  de  Rossini 
sur  l'école  française,  Zampa,  le  Pré  aux  Clercs,  d'Hérold, 
et  le  Domino  noir,  de  M.  Auber,  marquent  la  dernière  trans- 
formation d'un  genre  qui  n'était,  il  y  a  cent  ans,  qu'une  chan- 
son illustrée  de  quelques  fredons.  Par  ce  coup  d'œil  rapide 
jeté  sur  l'histoire  de  l'opéra-comique,  on  peut  se  convaincre 
que  cette  forme  dramatique,  qui  semble  être  l'expression  la 
plus  invariable  du  goût  national,  a  déjà  subi  trois  révolutions 
importantes,  et  qu'elle  n'a  cessé  de  suivre  les  progrès  de  l'art 
musical  depuis  Duni  jusqu'à  INI.  Auber.  Cependant,  à  travers 
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s  transformations  successives  qu'a  subies  l'opéra-comique 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  y  apercevoir 
une  qualité  permanente,  qui  est  celle  de  l'esprit  français  lui- 
même,  et  qu'il  manifeste  dans  toutes  ses  œuvres  :  c'est  le 
sentiment  de  la  vérité  dramatique.  S'il  y  a  un  domaine  où  la 
France  soit  incontestablement  supérieure  à  toutes  les  nations 
modernes,  c'est  son  théâtre.  Sans  parler  de  Molière,  qui  est 
unique,  on  ne  trouve  dans  aucune  littérature  de  l'Europe  un 
pareil  ensemble  de  chefs-d'œuvre  et  de  pièces  dramatiques 
qui  se  distinguent  par  l'élévation  et  la  vérité  des  caractères. 
Or  cette  qualité  précieuse  de  la  vérité,  que  la  France  recher- 
che dans  toutes  les  productions  de  l'esprit  humain,  et  qu'elle 
préfère  même  à  la  beauté,  cette  qualité  qu'on  remarque  dans 
Poussin,  dans  Corneille,  dans  Gluck,  dans  Spontini,  aussi 
bien  que  dans  Grétry,  Dalayrac  et  Boïeldieu,  est  aussi  la  qua- 
lité saillante  de  l'œuvre  de  M.  Meyerbeer. 

Oui,  c'est  un  réaliste  puissant  que  l'auteur  de  Robert  le 
Diable  et  des  Huguenots,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  dû  réussir 
plutôt  en  France  qu'en  Allemagne,  pays  de  l'idéal,  et  qu'en 
Italie,  région  fortunée  des  belles  formes.  Il  poursuit  le  suc- 
cès comme  un  chasseur  intrépide  poursuit  le  gibier  farouche, 
sans  se  soucier  des  obstacles  qu'il  rencontre,  ni  des  précipices 
qu'il  fait  franchir  à  ses  auditeurs  aux  abois.  Pourvu  qu'il 
atteigne  l'expression  nécessaire,  qu'il  atteigne  le  relief,  la 
couleur  et  la  vie,  peu  lui  importe  par  quels  moyens  il  arrive 
au  but  qu'il  se  propose.  Rhythmes  agaçants  et  compliqués, 
harmonie  âpre  et  mordante,  modulations  étranges  et  nom- 
breuses, instrumentation  sonore  qui  renferme  les  plus  grands 
contrastes  et  les  oppositions  les  plus  saisissantes,  il  ne  dédai- 
gne aucun  artifice  pour  arriver  à  ce  succès  qu'il  aime  tant  et 
qu'il  obtient  envers  et  contre  tous.  Sans  doute  l'art  de  Meyer- 
beer n'est  pas  cet  art  suprême  qui  se  sent  et  ne  se  voit  pas 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  il  se  montre  au 
il.  22 
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contraire  très-ostensiblement  dans  Robert,  clans  tes  Hugue- 
nots et  dans  le  Prophète.  On  le  voit  agir  et  soulever  les  mas- 
ses chorales  comme  les  cyclopes  de  la  Fable  soulevaient  les 
rochers  de  leurs  mains  gigantesques.  Telles  sont  encore  les 
qualités  et  les  défauts  qui  distinguent  l'Étoile  du  Nord, 
œuvre  pleine  de  charme  et  de  force,  qui  vivra,  qu'il  faut 
applaudir,  mais  non  pas  imiter,  car  cette  imitation  serait 
l'altération  de  l'art  et  la  perte  de  l'école  française. 

Oui,  cher  et  glorieux  maître,  il  faut  vous  admirer,  mais 
non  pas  vous  imiter.  Vous  êtes  un  grand  compositeur  dra- 
matique, une  individualité  puissante  ;  mais  la  voie  que  vous 
vous  êtes  frayée  est  une  voie  dangereuse  qui  ne  mène  point  au 
paradis.  Savez-vous  quelle  serait  votre  postérité  dans  l'art, 
si  vous  pouviez  en  laisser  une  ?  Les  Richard  Wagner  et  leurs 
émules.  Vous  vous  indignez  à  ces  noms  de  musiciens  bar- 
bares qui  font  les  délices  des  étudiants  de  Leipsick;  mais 
vous  ne  seriez  point  le  premier  chef  d'école  qui  aurait  re- 
poussé loin  de  lui  ses  enfants  spirituels,  car  Byron  et  Cha- 
teaubriand ont  toujours  méconnu  avec  raison  les  poètes  maté- 
rialistes qui  se  disaient  leurs  disciples.  C'est  qu'il  y  a  des 
génies  bienheureux,  des  génies  spontanés  et  doués  de  la 
grâce,  qui  ne  cherchent  que  la  vérité  ornée,  choisie,  et  qui 
seuls  peuvent  laisser  une  école  féconde  qui  soit  digne  de  leur 
nom,  comme  Raphaël,  le  Corrége,  Mozart,  Cimarosa  etRos- 
sini,  tandis  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  portent  sur  le  front  le 
signe  de  la  révolte  et  de  l'audace,  et  qui  veulent  la  domina- 
tion, à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ces  génies  superbes,  tels  que 
Dante,  Michel-Ange,  Shakspeare  et  Beethoven,  doivent  vivre 
solitaires  et  sans  famille,  et  ne  laisser  dans  l'histoire  qu'un 
nom  immortel.  Voilà  pourquoi,  je  le  répète,  cher  et  illustre 
maître,  il  faut  vous  admirer  et  non  pas  vous  imiter. 

Et  maintenant  que  l'Étoile  du  Nord  fera  probablement  le 
tour  de  l'Europe,  parce  que,  malgré  nos  critiques  et  nos  ré- 
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.serves,  il  s'y  trouve,  comme  dans  Robert,  dans  les  Hugue- 
nots et  dans  le  Prophète,  une  qualité  saillante  qui  fait  excu- 
ser bien  des  défauts,  la  vie,  —  rassurons-nous  cependant  sur 
l'avenir.  Monsigny,  Grétry,  Dalayrac,  Méhul,  Boïeldieu, 
Hérold,  Auber,  ô  vous,  maîtres  charmants,  musiciens  faciles 
et  touchants,  qui  avez  illustré  la  France,  n'ayez  pas  peur  du 
grand  magicien  qui  vient  d'envahir  tout  à  coup  votre  modeste 
domaine  :  il  ne  vous  fera  pas  oublier  !  Ce  puissant  forgeron 
de  morceaux  d'ensemble,  qui  entasse  Ossa  sur  Pélion  pour 
escalader  le  ciel,  vous  ressemble  plus  que  vous  ne  le  croyez 
dans  les  parties  qui  survivront  à  ses  efforts.  Il  est  comme 
vous  un  peintre  de  la  réalité  et  de  la  vie  plutôt  qu'un  poète 
de  l'idéal  et  de  la  beauté.  Quant  à  V Étoile  du  Nordla  posté- 
rité, croyez-le  bien,  ne  la  placera  pas  au  même  rang  que  vos 
plus  beaux  chefs-d'œuvre,  parce  que,  dans  la  hiérarchie  des 
créations  de  l'esprit  humain,  le  Jugement  dernier  est  au- 
dessous  de  la  Transfiguration, 
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